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PRÉFACE.  (3^1 

V Oncle  Tom  est  moins  un  roman  qu'un  plaidoyer  politi- 
que et  social;  le  côté  artistique  de  l'œuvre  est  bien  le  dernier 
souci  de  Fauteur.  Son  livre  est  conçu  dans  le  même  système, 
exécuté  dans  les  mêmes  conditions  que  les  discours  pronon- 
cés chaque  jour  par  les  orateurs  américains  dans  les  clubs 
ou  à  la  tribune  de  Washington.  Il  va  au  but,  il  y  va  tout 
droit,  à  travers  les  obstacles ,  emportant  tout  avec  lui ,  et  se 
faisant  un  auxiliaire  et  un  moyen  de  tout  ce  qu'il  rencontre. 
Tout  lui  est  bon ,  pourvu  que  ce  soit  une  arme,  offensive  ou 
défensive.  Ne  lui  demandez  pas  les  secrets  ,  la  recherche ,  la 
fmesse  de  la  composition ,  les  ficelles  du  métier ,  comme  on 
dit  chez  nous,  les  ingénieuses  délicatesses  de  l'art,  comme 
nous  les  entendons  aujourd'hui.  Mme  Beecher  haussera  les 
épaules  et  passera  outre. 

On  a  comparé  avec  raison  son  livre  à  un  grand  meeting 
religieux  et  poUtique,  un  meeting  abolitionniste,  où  l'ora- 
teur produit  une  armée  de  témoins,  blancs,  noirs,  libres,  es- 
claves ,  qui  viennent  des  quatre  points  cardinaux  ;  ils  ne  se 
connaissent  pas,  ils  s'étonnent  de  se  trouver  ensemble,  mais 
tous  leurs  témoignages  concourent  au  même  but,  et  l'orateur 
qui  les  résume  en  fait  un  magnifique  plaidoyer  ! 

Le  héros  du  roman,  Toin,  prend  des  proportions  grandio- 
ses. C'est  un  Prométhée  nègre  dont  l'esclavage  est  le  vau- 
tour; mais  c'est  aussi  un  Prométhée  résigné,  chrétien,  qui 
répond  à  l'insulte  par  le  pardon  ,  aux  blasphèmes  par  les 
prières.  Il  aime  ceux  qui  le  persécutent ,  il  donnerait  sa  vie 
pour  ses  bourreaux.  C'est  en  un  mot  le  type  de  la  plus  par- 
faite vertu  :  la  vertu  chrétienne. 


II  PREFACE. 

Le  personnage  de  Tom  atteint  souvent  des  proportions 
épiques;  pour  moi ,  j'avoue  humblement  que  je  ne  connais 
dans  aucune  littérature ,  classique  ou  non ,  un  caractère 
dont  la  grandeur  morale  m'ait  frappé  davantage.  La  subli- 
niité  n'a  pas  de  couleur;  Tom  est  tout  simplement  sublimé  : 
ce  n'est  pas,  comme  les  héros  de  lord  Byron,  dont  la  gran- 
deur est  toujours  fausse  et  romanesque,  un  colosse  aux 
pieds  d'argile  ,  que  fait  tomber  dans  la  poudre  une  petite 
pierre  roulant  de  la  montagne  ;,  pour  parler  comme  l'Écri- 
ture; c'est  la  statue  d'or  fin  placée  sur  un  piédestal  inébran- 
lable. Ce  qui  ajoute  un  nouveau  charme  au  caractère  de  Tom, 
c'est  la  tendresse  compatissante  qui  s'exhale  à  chaque  in- 
stant de  son  âme  :  les  trésors  de  sa  pitié  sont  ouverts  à  tous  les 
malheurs  ;  les  larmes  qu'il  se  refuse,  comme  il  les  donne  aux 
autres!  Peu  de  types  font  mieux  ressortir  tout  ce  qu'il  y  a  de 
grandeur  vraie  dans  le  christianisme;  c'est  un  esclave,  c'est 
le  fils  de  cette  race  humiliée  et  méprisée  que  l'Afrique  ne 
peut  môme  pas  garder  chez  elle!  Il  ne  sait  rien....  pas  même 
écrire  les  trois  lettres  de  son  nom;  mais  la  grâce  l'a  touché, 
mais  le  rayon  d'en  haut  l'éclairé ,  mais  le  Christ  lui  a  parlé, 
cœur  à  cœur,  et  sa  langue  va  maintenant  bégayer  une  doc- 
trine plus  souverainement  belle  que  celle  de  Socrate  ou  de 
Zenon.  Il  y  aura  sous  la  simplicité  de  sa  phrase  enfantine 
une  sagesse  fille  de  Dieu ,  belle  à  faire  pâlir  les  sagesses  de 
tous  les  philosophes  passés,  présents  et  futurs  ;  Fénelon  lui- 
même  ,  chrétien  comme  s'il  eût  reçu  le  miel  des  lèvres  divi- 
nes du  Christ,  Fénelon  n'a  pas  plus  d'onction  que  ce  pauvre 
vieil  esclave ,  qui  proche  par  l'exemple  et  par  la  parole ,  et 
qui  convertit  avec  le  sang  répandu  autant  que  par  les  bien- 
faits accordés.. 

Nous  l'avons  déjà  dit  :  le  livre  de  Mme  Beecher  Stowe  est 
une  œuvre  de  propagande ,  un  plaidoyer  abolitionniste.  Ce 
n'est  pas  ce  que  nous  appellerions  en  France  une  œuvre 
d'art.  Il  est  au  livre  composé  '^2iV  nos  habiles  ce  qu'est  à  une 
tragédie  de  Racine ,  —  savante  dans  sa  simplicité ,  exquise 
dans  ses  détails,  majestueuse  dans  son  ensemble, —  une  re- 
vue de  vaudeville  à  tableaux  successifs,  avec  le  sifflet  du 
machiniste  pour  transition mais  une  revue  écrite  avec 
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tous  les  frémissements  et  toutes  les  circonstances  de  la  pas- 
sion éloquente. 

L'histoire  commence  de  dix  côtés  à  la  fois,  ou  plutôt  ce  sont 
dix  histoires  qui  s'avancent  sur  une  même  ligne  ,  se  retrou- 
vant, se  quittant,  finissant  ou  ne  finissant  pas.  Mais  à  côté,  ou 
plutôt  au-dessus  de  cette  étrange  et  condamnable  variété  des 
moyens ,  il  y  a  l'unité  souveraine  et  puissante  du  but.  Les 
épisodes  en  apparence  les  plus  détournés  reviennent  au 
poëme  ptir  des  circuits,  ou  plutôt  ils  n'en  sortent  pas.  Les 
détails  les  plus  fugitifs  sont  des  arguments  habiles  qui  prou- 
vent la  thèse.  Il  y  a  dans  ce  livre  la  plus  terrible  et  la  plus 
irrésistible  de  toutes  les  logiques  :  la  logique  de  la  passion. 
L'auteur  veut  vous  convaincre  ,  vous  toucher,  vous  re- 
muer. Peu  lui  importe  que  ses  moyens  soient  avoués  de  la 
rhétorique  ou  approuvés  d'Aristote;  il  s'agit  bien  vraiment 
de  la  rhétorique  ou  d'Aristote  :  il  s'agit  de  sang  et  de 
larmes.  Je  ne  sais  pas,  personne  ne  sait  quelles  desti- 
nées attendent  la  littérature  américaine.  Elle  est  au  pôle 
antarctique  de  la  littérature  qui  jusqu'ici  s'appela  la  litté- 
rature classique ,  et  que  l'admiration  des  hommes  se  lègue 
d'un  siècle  à  l'autre.  L'artiste  grec  contient  et  maîtrise  son 
émotion  ;  il  sculpte  d'une  main  ferme  dans  le  paros  éclatant, 
et  la  déesse  jaillit  du  bloc,  belle  avant  même  de  vivre. 

La  httérature  américaine,  fille  d'une  civilisation  improvi- 
sée, écrivant  d'une  main  et  de  l'autre  luttant  contre  cette 
matière  rebelle  qu'il  faut  asservir,  n'arrivera  pas  de  sitôt  à 
ce  calme  radieux,  à  cette  majesté  sereine  des  maîtres  antiques. 
Tel  n'est  pas  d'ailleurs  le  caractère  du  génie  propre  à  la  race 
anglo-saxonne,  qui  verse  aujourd'hui  le  flot  de  ses  immigra- 
tions sur  les  deux  mondes. 

Si,  du  reste,  on  comprit  jamais  le  trouble  et  l'émotion  d'un 
auteur,  c'est  bien  quand  il  plaide  la  cause  de  l'humanité: 

Mme  Beecher  Stowe  ,  comme  tous  les  grands  poètes ,  a  le 
sentiment  vif  et  profond  de  la  natu£û-Je  ne  connais  rien  de 
plus  jeune  et  de  plus  frais  que  ses  paysages;  avec  elle  l'eau 
frissonne,  les  fleurs  embaument,  les  forêts  ont  de  doux 
murmures.  J'ai  vu  dans  son  livre  des  couchers  de  soleil  tout 
pleins  de  tièdes  rayons.  Ses  paysages  sont  splendides  comme 
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la  jeune  nature  de  TAmérique.  Mais  ce  qu'elle  peint  mieux 
encore,  ce  sont  les  splendeurs  du  monde  moral  et  le  charme 
délicat  des  âmes  choisies.  «  Autrefois,  me  disait  une  jeune 
femme,  je  ne  pleurais  qu'à  ce  qui  était  triste  ;  maintenant  je 
pleure  à  ce  qui  est  beau!  »  Elle  venait  de  fermer  V Oncle  Tom. 
Mme  Beecher  Stowe  a  fait  de  délicieux  pastels  d'enfant.  Le 
petit  Harry,  le  fds  de  Georges,  est  un  chérubin  joufflu  à  qui 
sa  mère  a  coupé  les  ailes.  Les  sentiments  de  la  famille,  l'a- 
mour maternel,  par  exemple,  prennent  chez  l'auteur  une  inten- 
sité toute-puissante.  Je  ne  parle  pas  de  cette  belle  et  violente 
ÉUsa;  c'est  une  figure  épique,  une  Andromaque  au  teint  bis- 
tré; mais  cette  affection  sainte,  quand  elle  se  mélange  de 
larmes  et  de  regrets,  prend  tout  à  coup  des  attendrissements 
infinis.  Je  ne  connais  rien  de  plus  charmant  que  cette  scène 
où  Mme  Bird  donne  à  l'esclave  fugitif  les  vêtements  de  son 
petit  enfant  mort.  C'est  en  même  temps  un  tableau  d'inté- 
rieur peint  avec  une  finesse  de  touche  incomparable  :  un  pin- 
ceau hollandais  qui  aurait  le  don  des  larmes. 

La  Case  de  l'oncle  Tom  n'est  pas  seulement  un  beau  livre, 
c'est  encore  une  bonne  action ,  et  il  est  heureux  de  penser 
qu'au  milieu  du  débordement  des  mauvaises  mœurs  litté- 
raires de  ce  siècle,  c'est  là  une  des  causes  de  son  succès.  Ce 
succès  honore  la  civilisation  chrétienne. 


Louis  Énault. 


LA  CASE 


L'ONCLE  TOM 


CHAPITRE  PREMIER. 

Où  le  lecteur  fait  connaissance  avec  un  homme  vraiment  humain. 

Vers  le  soir  d'une  froide  journée  de  février,  deux  gentlemen 
étaient  assis  devant  une  bouteille  vide,  dans  une  salie  à  manger 
confortablement  meublée  de  la  ville  de  P...,  dans  le  Kentucky. 
Pas  de  domestiques  autour  d'eux  :  les  sièges  étaient  fort  rappro- 
chés, et  les  deux  gentlemen  semblaient  discuter  quelque  question 
d'un  vif  intérêt. 

C'est  par  politesse  que  nous  avons  employé  jusqu'ici  le  mot  do 
gentlemen  \  Un  de  ces  deux  hommes,  quand  on  l'examinait  avec 
attention ,  ne  paraissait  pas  mériter  cette  qualification  ;  il  n'avait 
vraiment  pas  la  mine  d'un  gentleman.  Il  était  court  et  épais;  ses 
traits  étaient  grossiers  et  communs;  son  air  à  la  fois  prétentieux  et  in- 
solentrévélait  l'homme  d'une  condition  inférieure  voulant  se  pousser 
dans  le  monde  et  faire  sa  route  en  jouant  des  coudes.  Il  avait  une 
mise  exagérée  :  gilet  brillant  et  de  toutes  couleurs,  cravate  bleue 
semée  de  points  jaunes,  et  nœud  pimpant,  tout  à  fait  en  harmonie 
avec  l'aspect  du  personnage.  Ses  mains,  courtes  et  larges,  étaient 
surabondamment  ornées  d'anneaux.  Il  portait  une  massive  chaîne 
de  montre  en  or,  avec  une  grappe  de  breloques  gigantesques;  il 
avait  l'habitude ,  dans  l'ardeur  de  la  conversation ,  de  les  faire 
sonner  et  retentir  avec  des  marques  de  vive  satisfaction.  Sa  con- 
versation était  un  défi  audacieux  jeté  sans  cesse  à  la  grammaire  de 
Muray  ;  il  avait  soin  de  temps  en  temps  de  la  munir  de  termes  assez 


!.  On  sait  que  dans  une  houche  &ng\a.\se  gentleman  veut  dire  homme  congrue 
il  faut.  On  ne  naît  pas  gentleman,  on  le  devient.  {Note  du  traducteur.) 
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profanes,  que  notre  vif  désir  d'être  exact  ne  nous  permet  cependant 
point  de  rapporter. 

Son  compagnon,  M.  Shelby,  avait  au  contraire  toute  l'apparence 
d'an  gentleman.  La  scène  se  passait  chez  lui  ;  l'arrangement  et  la 
tenue  delà  maison  indiquaient  une  condition  aisée  et  même  opulente. 
Ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit,  la  discussion  était  vive  entre  ces 
deux  hommes. 

«  Voilà  comme  j'entends  arranger  l'affaire,  disait  M.  Shelby. 

—  De  cette  façon-là  je  ne  puis  pas,  monsieur  Shelby,  je  ne  puis 
pas!  reprenait  l'autre,  en  élevant  un  verre  de  vin  entre  ses  yeux 
et  la  lumière. 

—  Cependant,  Haley,  Tom  est  un  rare  sujet;  sur  ma  parole  ,  il 
vaudrait  cette  somme  par  toute  la  terre  :  un  homme  rangé,  honnête, 
capable,  et  qui  fait  marcher  ma  ferme  comme  une  horloge. 

—  Honnête  !  vous  voulez  dire  autant  qu'un  nègre  peut  l'être , 
reprit  Haley,  en  se  servant  un  verre  d'eau-de-vie. 

—  Non,  je  veux  dire  réellement  honnête,  rangé,  sensible  et 
pieux,  n  doit  sa  religion  à  une  mission  ambulante',  qui  passait  il 
y  a  quatre  ans  par  ici  ;  je  crois  sa  religion  vraie.  Je  lui  ai  confié 
depuis  tout  ce  que  j'ai ,  argent ,  maison,  chevaux  ;  je  le  laisse  aller 
et  venir  dans  le  pays;  toujours  et  partout  je  l'ai  trouvé  exact  et 
fidèle. 

—  Il  y  a  des  gens ,  fit  Haley  avec  un  geste  naïf,  qui  ne  croient 
pas  que  les  nègres  soient  véritablement  religieux  ;  pour  moi ,  je  le 
crois:  dans  un  des  derniers  lots  que  j'ai  eus  à  Orléans,  je  suis 
tombé  sur  un  individu  —  une  bonne  rencontre  —  si  doux ,  si  pai- 
sible! c'était  un  plaisir  de  l'entendre  prier.  Il  m'a  rapporté  une 
somme  assez  ronde....  Je  l'achetai  bon  marché  d'un  homme  qui 
était  obligé  de  vendre  ;  j'ai  réalisé  avec  lui  six  cents  '^.  Oui ,  j'estime 
que  la  religion  est  une  bonne  chose  dans  un  nègre ,  quand  l'article 
n'est  pas  falsifié.... 

—  Eh  bien  !  reprit  l'autre ,  Tom  est  vraiment  l'article  non  falsifié. 
Dernièrement  je  l'ai  envoyé  à  Cincinnati,  seul,  pour  faire  mes 
affaires  et  me  rapporter  cinq  cents  dollars.  «  Tom ,  lui  dis-je,j'ai 
«  confiance  en  vous,  parce  que  vous  êtes  chrétien....  Je  sais  que 
«t  vous  ne  me  volerez  pas.  »  Tom  revint;  j'en  étais  sûr....  Quelques 

1.  On  sait  que  les  missionnaires  évangéliques  parcourent  les  Ëlals  de  l'Améri- 
que,  s'urrèlant  pour  prêcher  partout  où  se  trouvent  des  hommes  disposés  à  les 
entendre.  [Note  du  traducteur.) 

2.  Six  cents  dollars.  Quand  les  Américains  ne  nomment  pas  leur  monnaie ,  ils 
sous- entendent  le  dollar.  Le  dollar  est  le  sesterce  américain.  (Note  du  traduc- 
ttur.) 
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misérables  lui  dirent:  «  Tom!  pourquoi  ne  fuis-tu  pas  V...  Va  au 
«  Canada!...  —  Ah!  je  ne  puis  pas,  répondit-il.,..  Mon  maître  a  eu 
«  confiance  en  moi  !»  —  On  m'a  redit  ça  1  Je  suis  fâché  de  me  séparer 
de  Tom,  je  dois  l'avouer....  Allons!  ce  sera  la  balance  de  notre 
compte,  Haley....  Cesera  cela.... si  vous  avez  un  peu  de  conscience. 

—  J'ai  autant  de  conscience  qu'un  homme  d'affaires  puisse  en 
avoir  pour  jurer  dessus,  dit  le  marchand  en  manière  de  plaisan- 
terie, et  je  suis  prêt  à  faire  tout  ce  qui  est  raisonnable  pour  obliger 
mes  amis....  mais  les  temps  sont  durs,  vraiment  trop  durs.  » 

Le  marchand  poussa  quelques  soupirs  de  componction,...  et  se 
versa  une  nouvelle  rasade  d'eau-de-vie. 

«Eh  bien!  Haley,  quelles  sont  vos  dernières  conditions?  dit 
M.  Shelby  après  un  moment  de  pénible  silence. 

—  N'avez-vous  pas  quelque  chose ,  hlle  ou  garçon ,  à  me  donner 
par-dessus  le  marché,  avec  Tom? 

—  Eh  mais,  personne  dont  je  puisse  me  passer;  à  dire  vrai, 
quand  je  vends,  il  faut  qu'une  dure  nécessité  m'y  pousse.  Je 
n'aime  pas  à  me  séparer  de  mes  travailleurs  :  c'est  un  fait.  » 

A  ce  moment  la  porte  s'ouvrit,  et  un  enfant  quarteron,  de  quatre 
ou  cinq  ans,  entra  dans  la  salle.  Il  était  remarquablement  beau  et 
d'une  physionomie  charmante.  Sa  chevelure  noire,  fine  comme  un 
duvet  de  soie ,  pendait  en  boucles  brillantes  autour  d'un  visage 
arrondi  et  tout  creusé  de  fossettes;  deux  grands  yeux  noirs ,  pleins 
de  douceur  et  de  feu,  dardaient  le  regard  à  travers  de  longs  cils 
épais.  Il  regarda  curieusement  dans  l'appartement.  Il  portait  une 
belle  robe  de  tartan  jaune  et  écarlate ,  faite  avec  soin  et  ajustée  de 
façon  à  mettre  en  saillie  tous  les  caractères  particuliers  de  sa  beauté 
de  mulâtre;  ajoutez  à  cela  un  certain  air  d'assurance  comique, 
mêlée  de  grâce  familière ,  qui  montrait  assez  que  c'était  là  le  favori 
trè3-2;âté  de  son  maître. 

«  Viens  ça,  maître  Corbeau!  dit  M.  Shelby  en  sifflant;  et  il  lui 
jeta  une  grappe  de  raisin....  Allons!  attrape.  » 

L'enfant  bondit  de  toute  la  vigueur  de  ses  petits  membres  et  saisit 
sa  proie. 

Le  maître  riait. 

«  Viens  ici ,  Jim  !  » 

L'enfant  s'approcha....  Le  maître  caressa  sa  tête  bouclée  et  lui 
tapota  le  menton. 

«  Maintenant,  Jim  ,  montre  à  ce  gentleman  comme  tu  sais  dan- 
ser et  chanter....  »  L'enfant  commença  une  de  ces  chansons  gro- 
tesques et  sauvages,  assez  communes  chez  les  nègres.  Sa  voix  était 
claire  et  d'un  timbre  sonore.  11  accompagnait  son  chant  de  mouve- 
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mciiLs  vraiment  comiques,  de  ses  mains,  de  ses  pieds,  de  tout  son 
corps.  Tous  ces  mouvements  se  mesuraient  exactement  au  rhythme 
delà  chanson. 
«  Bravo!  ditHaley  en  lui  jetant  un  quartier  d'orange.... 

—  Maintenant,  .lim,  marche  comme  le  vieux  père  Cudjoex, 
quand  il  a  son  rhumatisme.  » 

A  l'instant  les  membres  flexibles  de  l'enfant  se  déjetèrent  et  se 
déformèrent.  Une  bosse  s'éleva  entre  ses  épaules,  et,  le  bâton  de  son 
maître  à  la  main,  mimant  la  vieillesse  douloureuse  sur  son  visage 
d'enfant ,  il  boita  par  la  chambre,  en  trébuchant  de  droite  à  gauche 
comme  un  octogénaire. 

Les  deux  hommes  riaient  aux  éclats. 

«A  présent,  Jim,  dit  le  maître,  montre-nous  comment  le  vieux 
Eldec  Bobbens  chante  à  l'église.  » 

L'enfant  allongea  démesurément  sa  face  ronde,  et,  avec  une  im- 
perturbable gravité ,  commença  une  psalmodie  nasillarde. 

«  Hourra!  bravo  !  quel  gaillard  !  fit  Haley....  Marché  conclu.... 
parole  donnée.  Il  appuya  la  main  sur  l'épaule  de  Shelby....  Je 
prends  ce  garçon  et  tout  est  dit....  Ne  suis-je  pas  arrangeant.... 
hein?  » 

A  ce  moment,  la  porte  fut  doucement  poussée,  et  une  jeune  es- 
clave quarteronne  d'à  peu  près  vingt-cinq  ans  entra  dans  l'appar- 
tement. Il  suffisait  d'un  regard  jeté  d'elle  à  l'enfant  pour  voir  que 
c'était  bien  là  le  fils  et  la  mère. 

C'était  le  môme  œil,  noir  et  brillant,  un  œil  aux  longs  cils.  C'é- 
tait la  même  abondance  de  cheveux  noirs  et  soyeux....  On  voyait 
courir  le  sang  sous  sa  peau  brune  ,  qui  prit  une  teinte  plus  foncée 
quand  elle  aperçut  le  regard  de  l'étranger  fixé  .sur  elle  avec  une  sorte 
d'admiration  hardie,  qui  ne  prenait  pas  même  la  peine  de  se  cacher. 
Sa  mise  ,  d'une  irréprochable  propreté  ,  laissait  ressortir  toute  la 
beauté  de  sa  taille  élégante.  Ehe  avait  la  main  délicate  ;  ses  pieds 
étroits  et  ses  fines  chevilles  ne  pouvaient  échapper  à  l'investigation 
rapide  du  marchand  ,  habitué  à  parcourir  d'un  seul  regard  tous  les 
attraits  d'une  femme. 

«Qu'est-ce  donc,Élisa,  dit  le  maître,  voyant  qu'elle  s'arrêtait 
et  le  regardait  avec  une  sorte  d'hésitation?... 

—  Pardon,  monsieur,  je  venais  chercher  Henri....  » 
L'enfant  s'élança  vers  elle  en  montrant  le  butin  qu'il  avait  ras- 
semblé dans  un  pan  de  sa  robe. 

«  Eh  bien  !  alors  ,  emmenez-le,  dit  M.  Shelby.  »  Elle  sortit  rapi- 
dement en  l'emportant  sur  son  bras. 

«Par  Jupiter!  s'écria  le  marchand,  voilà  un  bel  article!  vous 
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pourrez  avec  celle  (il!e  faire  votre  fortune  à  Orléans  quand  vous 
voudrez  !  J'ai  vu  compter  des  mille  pour  des  filles  qui  n'étaient  pas 
plus  belles.... 

--  Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  ma  fortune  avec  elle,  reprit  sèchement 
M.  Shelby;  et,  pour  changer  le  cours  de  la  conversation,  il  fît  sau- 
ter le  bouchon  d'une  nouvelle  bouteille,  sur  le  mérite  de  laquelle  il 
demanda  l'avis  de  son  compagnon. 

—  Excellent  !  première  qualité  !  fit  le  marchand  ;  puis  se  retour- 
nant, et  lui  frappant  familièrement  sur  l'épaule,  il  ajouta  :  Voyons! 
combien  la  fille?...  qu'en  voulez-vous?  que  dois-je  en  dire? 

—  Monsieur  Haley,  elle  li'est  point  à  vendre;  ma  femme  ne 
voudrait  pas  s'en  séparer  pour  son  pesant  d'or. 

—  Hé  !  hé  !  les  femmes  n'ont  que  cela  à  dire  parce  qu'elles  ne  sa- 
vent pas  compter  !  mais  faites-leur  voir  combien  de  montres,  de 
plumes  et  de  bijoux  elles  pourront  acheter  avec  le  pesant  d'or  de 
quelqu'un,  et  elles  changeront  bientôt  d'avis....  je  vous  en  ré- 
ponds. 

—  Je  vous  répète,  Haley,  qu'il  ne  faut  point  parler  de  cela  ;  je 
dis  non  ,  et  c'est  non!  reprit  Shelby  d'un  ton  ferme. 

—  Alors  vous  me  donnerez  l'enfant,  dit  le  marchand;  vous  con- 
viendrez ,  je  pense ,  que  je  le  mérite  bien .... 

—  Eh  !  que  pouvez-vous  faire  de  l'enfant?  dit  Shelby. 

—  Eh  mais  ,  j'ai  un  ami  qui  s'occupe  de  cette  branche  de  com- 
merce. Il  a  besoin  de  beaux  enfants  qu'il  achète  pour  les  revendre. 
Ce  sont  des  articles  de  fantaisie  :  les  riches  y  mettent  le  piix.  Dans 
les  grandes  maisons,  on  veut  un  beau  garçon  pour  ouvrir  la  porte  , 
pour  servir  ,  pour  attendre.  Ils  rapportent  une  bonne  somme.  Ce 
petit  diable,  musicien  et  comédien  ,  fera  tout  à  fait  l'affaire. 

—  J'aimerais  mieux  ne  pas  le  vendre  ,  dit  M.  Shelby  tout  pensif. 
Le  fait  est,  monsieur,  que  je  suis  un  homme  humain:  je  n'aime 
pas  à  séparer  un  enfant  de  sa  mère,  monsieur. 

—  En  vérité  !  Oui....  le  cri  delà  nature.-.,  je  vous  comprends  :  il  y 
a  des  moments  où  les  femmes  sont  très- fâcheuses....  j'ai  toujours 
détesté  leurs  cris,  leurs  lamentations....  c'est  tout  à  fait  déplai- 
sant.... mais  je  m'y  prends  généralement  de  manière  à  les  éviter, 
monsieur  :  faites  disparaître  la  fille  un  jour....  ou  une  semaine, 
et  l'affaire  se  fera  tranquillement.  Ce  sera  fini  avant  qu'elle  re- 
vienne.... Votre  femme  peut  lui  donner  des  boucles  d'oreilles,  une 
robe  neuve  ou  quelque  autre  bagatelle  pour  en  avoir  raison. 

..■  e-h^Q^Q  Dieu  vous  écoute  donc  ! 
>V'^*VCes  créatures  ne  sont  pas  comme  la  chair  blanche ,  vous  sa- 
vez bien;  on  leur  remonte  le  moral  en  les  dirigeant  bien.  On  dit 
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maintenant,  continua  Haley  en  prenant  un  air  candide  et  un  ton 
confidentiel ,  que  ce  genre  de  commerce  endurcit  le  cœur  ;  mais  je 
n'ai  jamais  trouvé  cela.  Le  fait  est  que  je  ne  voudrais  pas  faire  ce 
que  font  certaines  gens.  J'en  ai  vu  qui  arrachaient  violemment  un 
enfant  des  bras  de  sa  mère  pour  le  vendre....  elle  cependant,  la 
pauvre  femme  ,  criait  comme  une  folle....  C'est  là  un  bien  mauvais 
système....  il  détériore  la  marchandise,  et  parfois  la  rend  complè- 
tement impropre  à  son  usage....  J'ai  connu  jadis,  à  la  Nouvelle- 
Orléans,  une  fille  véritablement  belle,  qui  fut  complètement  perdue 
par  suite  de  tels  traitements....  L'individu  qui  l'achetait  n'avait 
que  faire  de  son  enfant....  Quand  son  sang  était  un  peu  excité,  c'é- 
tait une  vraie  femme  de  race  :  elle  tenait  son  enfant  dans  ses 
bras....  elle  marchait....  elle  parlait....  c'était  terrible  à  voir! 
Rien  que  d'y  penser ,  cela  me  fait  courir  le  sang  tout  froid  dans  les 
veines.  Ils  lui  arrachèrent  donc  son  enfant  et  la  garrottèrent....  Elle 
devint  folle  furieuse  et  mourut  dans  la  semaine....  Perte  nette  de 
mille  dollars ,  et  cela  par  manque  de  prudence....  et  voilà  !  Il  vaut 
toujours  mieux  être  humain ,  monsieur  ;  c'est  ce  que  m'apprend 
mon  expérience.  » 

Le  marchand  se  renversa  dans  son  fauteuil  et  croisa  ses  bras 
avec  tous  les  signes  d'une  vertu  inébranlable ,  se  considérant  sans 
doute  comme  un  second  Villeberforce....  Le  sujet  intéressait  au  plus 
haut  degré  l'honorable  gentleman  ;  car ,  pendant  que  M.  Shelby  , 
tout  pensif,  enlevait  la  peau  d'une  orange,  Haley  reprit  avec  une 
modestie  convenable  ,  mais  comme  s'il  eût  été  poussé  par  la  force 
de  la  vérité  : 

«  Je  ne  pense  pas  qu'un  homme  doive  se  louer  lui-même  ;  mais 
je  le  dis,  parce  que  c'est  la  vérité....  je  crois  que  je  passe  pour 
avoir  les  plus  beaux  troupeaux  de  nègres  qu'on  ait  amenés  ici.... 
du  moins  on  le  dit....  Ils  sont  en  bon  état ,  gras ,  bien  portants,  et 
j'en  perds  aussi  peu  que  quelque  négociant  que  ce  soit.  Je  le  dois  à 
ma  manière  d'agir,  monsieur.  L'humanité,  monsieur,  je  puis  le 
dire ,  est  la  base  de  ma  conduite  !  » 

M.  Shelby  ne  savait  que  répondre  ;  aussi  dit-il:  «  En  vérité  !  » 

—  Maintenant,  monsieur,  je  l'avoue,  on  s'est  moqué  de  mes  idées, 
on  en  a  ri.,.,  elles  ne  sont  pas  populaires....  elles  ne  sont  pas  répan- 
dues.... mais  je  m'y  suis  cramponné....  et  grâce  à  elles  j'ai  réalisé.... 
oui  monsieur....  elles  ont  bien  payé  leur  passage....  je  puis  le  dire.» 

Et  le  marchand  se  mit  à  rire  de  sa  plaisanterie. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  si  piquant  et  de  si  original  dans  ces 
démonstrations  d'humanité,  que  M.  Shelby  lui-même  ne  put  s'em- 
pêcher de  rire....  Peut-être  riez-vous  aussi,  cher  lecteur  ;  mais  vous 
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savez  que  rhumanité  revêt  chaque  jour  d'étranges  et  nouvelles  for- 
mes, et  qu'il  n'y  aura  pas  de  fin  aux  stupidités  de  la  race  humaine. . . . 
en  paroles  et  en  actions. 

Le  rire  de  M.  Shelby  encouragea  le  marchand  à  continuer. 

«  C'est  étrange,  en  vérité;  mais  je  n'ai  pas  pu  fourrer  cela  dans 
la  tête  des  gens.  Il  y  avait,  voyez-vous,  Tom  Liker,  mon  ancien  as- 
socié chez  les  Natchez:  c'était  un  habile  garçon;  seulement,  avec 
les  nègres,  ce  Tom  était  un  vrai  diable.  Il  fallait  que  chez  lui  ce  fût 
un  principe,  car  je  n'ai  pas  connu  un  plus  tendre  cœur  parmi  ceux 
qui  mangent  le  pain  du  bon  Dieu.  J'avais  l'habitude  de  lui  dire  : 

—  Eh  bien ,  ïom,  quand  ces  filles  sont  tristes  et  qu'elles  pleurent ,. 
quelle  est  donc  cette  façon  de  leur  donner  des  coups  de  poing  ou  de 
les  frapper  sur  la  tête?  C'est  ridicule,  et  cela  ne  fait  jamais  bien. 
Leurs  cris  ne  font  pas  de  mal ,  lui  disais-je  encore  :  c'est  la  nature! 
et,  si  la  nature  n'est  pas  satisfaite  d'un  côté,  elle  le  sera  de  l'autre. 
De  plus,  Tom,  lui  disais-je  encore,  vous  détériorez  ces  filles;  elles 
tombent  malades  et  quelquefois  deviennent  laides ,  particuHèrement 
les  jaunes:  c'est  le  diable  pour  les  faire  revenir....  Ne  pouvez -vous 
donc  les  amadouer....  leur  parler  doucement?  Comptez  là-dessus, 
Tom  !  un  peu  d'humanité  fait  plus  de  profit  que  vos  brutahlés  et  vos 
coups  de  poing;  on  en  recueille  la  récompense.  Comptez-y,  Tom  ! 

—  Tom  ne  put  parvenir  à  gagner  cela  sur  lui  ;  il  me  gâta  tant  de  mar- 
chandise que  je  fus  obligé  de  rompre  avec  lui,  quoique  ce  fût  un 
bien  bon  cœur  et  une  main  habile  en  affaires. 

—  Et  vous  pensez  que  votre  système  est  préférable  à  celui  de 
Tom?  dit  M.  Shelby. 

—  Oui,  monsieur,  je  puis  le  dire.  Toutes  les  fois  que  cela  m'est 
possible,  j'évite  les  désagréments.  Si  je  veux  vendre  un  enfant, 
j'éloigne  la  mère,  et,  vous  le  savez  :  loin  des  yeux,  loin  du  cœur. 
Quand  c'est  fait,  quand  il  «'y  a  plus  moyen,  elles  en  prennent  leur 
parti.  Ce  n'est  pas  comme  les  blancs,  qui  sont  élevés  dans  la  pensée 
de  garder  leurs  enfants,  leur  femme  et  tout.  Un  nègre  qui  a  été 
dressé  convenablement  ne  s'attend  à  rien  de  pareil,  et  tout  devient 
ainsi  très-facile. 

—  Je  crains,  dit  M.  Shelby,  que  les  miens  n'aient  point  été  élevés 
convenablement. 

—  Cela  Se  peut.  Vous  autres,  gens  du  Kentucky,  vous  gâtez  vos 
nègres,  vous  les  traitez  bien.  Ce  n'est  pas  de  la  véritable  tendresse, 
après  tout.  Voilà  un  noir  !  eh  bien  ,  il  est  fait  pour  rouler  dans  le 
monde,  pour  être  vendu  à  Tom,  à  Dick,  et  Dieu  sait  à  qui  !  Il  n'est 
pas  bon  de  lui  donner  des  idées,  des  espérances,  pour  qu'il  se 
trouve  ensuite  exposé  à  des  misères,  à  des  duretés  qui  lui  semble- 
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ront  plus  pénibles....  J'ose  dire  qu'il  vaudrait,  mieux  pour  vos  nègres 
d'êlre  traités  comme  ceux  de  toutes  les  planlations.  Vous  savez, 
monsieur  Slielhy,  que  chaque  homme  pense  toujours  avoir  raison; 
je  pense  donc  que  j'agis  comme  il  faut  agir  avec  les  nègres. 

—  On  est  fort  heureux  d'être  content  de  soi,  dit  M.  Shelby  en  haus- 
sant les  épaules  et  sans  chercher  à  déguiser  une  impression  très- 
défavorable. 

— Eh  bien  !  reprit  Haley,  après  que  tous  deux  eurent  pendant  un 
instant  silencieusement  épluché  leurs  noix....  eh  bien!  que  dites- 
vous? 

—  Je  vais  y  réfléchir  et  en  parler  avec  ma  femme,  dit  M.  Shelby. 
Cependant,  Haley,  si  vous  voulez  que  cette  affaire  soit  menée  avec 
la  discrétion  dont  vous  parlez,  ne  laissez  rien  transpirer  dans  le 
voisinage;  le  bruit  s'en  répandrait  parmi  les  miens,  et  je  vous  dé- 
clare qu'il  ne  serait  pas  facile  alors  de  les  calmer. 

—  Motus!  je  vous  le  promets!  mais  en  même  temps  je  vous  dé- 
clare que  je  suis  diablement  pressé  et  qu'il  faut  que  je  sache  le  plus 
tôt  possible  sur  quoi  je  puis  compter.  » 

Il  se  leva  et  mit  son  par-dessus. 

a  Faites -moi  demander  ce  soir,  entre  six  et  sept  heures,  dit 
M.  Shelby,  et  vous  aurez  ma  réponse.  » 

Le  marchand  salua  et  sortit. 

((  Dire  que  je  ne  puis  pas  le  jeter  du  haut  en  bas  de  l'escalier! 
pensa  M.  Shelby  quand  il  vit  la  porte  bien  fermée.  Quelle  impu- 
dente eff'ronterie!...  Il  connaît  ses  avantages.  Ah!  si  on  m'eût  dit 
qu'un  jour  j'aurais  été  obligé  de  vendre  Tom  à  un  de  ces  damnés 
marchands,  j'aurais  répondu  :  «  Votre  serviteur  est-il  un  chien  pour 
«  en  agir  ainsi?....  »Etmaintenant  cela  doit  être...  je  le  vois....  Et 
l'enfant  d'Ëlisa!  Je  vais  avoir  maille  à  partir  avec  ma  femme  à  ce 
sujet-là....  et  pour  Tom  aussi....  Oh!  les  dettes!  les  dettes!  Le  drôle 
sait  ses  avantages....  il  en  profile.  » 

C'est  peut-être  dans  l'État  de  Kentucky  que  l'esclavage  se  montre 
sous  sa  forme  la  plus  douce.  La  prédominance  générale  de  l'agri- 
culture, paisible  et  régulière,  ne  donne  pas  lieu  à  ces  fiévreuses  ar- 
deurs du  travail  forcé  que  la  nécessité  des  affaires  impose  aux  con- 
trées du  sud  ;  dans  le  Kentucky,  la  condition  do  l'esclave  est  plus 
en  harmonie  avec  ce  que  réclament  la  santé  et  la  raison.  Le  maî- 
tre, content  d'un  profit  modéré,  n'est  pas  poussé  à  ces  exigences 
impitoyables  qui  forcent  la  main  à  cette  faible  nature  humaine  par- 
tout où  l'espoir  d'un  gain  rapide  est  jeté  dans  la  balance  sans  autre 
contre-poids  que  l'intérêt  du  faible  et  de  l'opprimé. 

Oui,  si  l'on  parcourt  certaines  habitations  du  Kentucky,  si  Ton 
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voit  rindiilgencc  humaine  de  certains  maîtres,  i'ati'eciion  sincère  de 
quelques  esclaves,  on  peut  être  tenté  de  se  reporter  par  ses  rêves 
aux  poétiques  légendes  des  mœurs  patriarcales;  mais  toute  la  scène 
est  dominée  par  une  ombre  gigantesque  et  terrible,  l'ombre  de  la 
loi!  Tant  que  la  loi  considérera  les  esclaves  comme  des  choses  ap- 
partenant à  un  maître,  tant  que  la  ruine,  l'imprudence  ou  le  mal- 
heur d'un  possesseur  bienveillant  pourra  contraindre  ces  infortunés 
à  échanger  une  vie  abritée  sous  l'indulgence  et  la  protection  contre 
une  misère  et  un  travail  sans  espérance,  il  n'y  aura  rien  de  beau, 
rien  d'avouable  dans  l'administration  la  mieux  réglée  de  l'esclavage. 

M.  Shelby  était  une  bonne  pâte  d'homme,  une  facile  et  tendre 
nature,  porté  à  l'indulgence  envers  tous  ceux  qui  l'entouraient.  H 
ne  négligeait  rien  de  ce  qui  pouvait  contribuer  à  la  santé  et  au 
bien-être  des  nègres  de  sa  possession.  Mais  il  s'était  jeté  dans  des 
spéculations  aveugles...  il  était  engagé  pour  des  sommes  considé- 
rables. Ses  billets  étaient  entre  les  mains  de  Haley..  Voilà  qui  ex- 
plique la  conversation  précédemment  rapportée. 

Elisa,  en  approchant  de  la  porte,  en  avait  assez  entendu  pour 
comprendre  qu'un  marchand  faisait  dos  offres  pour  quelque  esclave. 

Elle  aurait  bien  voulu  rester  à  la  porte  pour  écouter  davan- 
tage; mais  au  même  instant  sa  maîtresse  l'appela:  il  fallut  bien 
partir. 

Elle  crut  cependant  comprendre  qu'il  s'agissait  de  son  enfant... 
Pouvait-elle  s'y  tromper?...  Son  cœur  se  gonfla  et  battit  bien  fort. 
Elle  serra  involontairement  l'enfant  contre  elle  d'une  si  vive  étreinte, 
que  le  pauvre  petit  se  retourna  tout  étonné  pour  regarder  sa  mère. 

«  Élisa!  mais  qu'avez- vous  aujourd'hui,  ma  fille?  »  dit  la  maî- 
tresse en  voyant  Élisa  prendre  un  objet  pour  l'autre,  renverser  la 
table  à  ouvrage  et  lui  présenter  une  camisole  de  nuit  au  lieu  d'une 
robe  de  soie  qu'elle  lui  demandait. 

Élisa  s'arrêta  tout  d'un  coup. 

«  Oh!  madame,  dit-elle  en  levant  les  yeux  au  ciel;  puis,  fon- 
dant en  larmes ,  elle  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  et  sanglota. 

—  Eh  bien  !  Élisa  ,  mon  enfant...  maisqu'avez-vous  donc? 

—  Oh!  madame,  madame!  il  y  avait  un  marchand  qui  parlait 
dans  la  salle  avec  monsieur;  je  l'ai  entendu  ! 

—  Eh  bien  !  folle  !  quand  cela  serait  ? 

—  Ah!  madame,  croyez-vous  que  monsieur  voudrait  vendre 
mon  Henri?  » 

Et  la  pauvre  créature  se  rejeta  de  nouveau  sur  la  chaise  avec  des 
sanglots  convulsifs. 

«  Eh  non  !  sotte  créature;  vous  savez  bien  que  votre  maître  ne 
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fait  pas  d'affaires  avec  les  marchands  du  sud,  et  qu'il  n'a  pas  l'ha- 
bitude de  vendre  ses  esclaves  tant  qu'ils  se  conduisent  bien...  Et 
puis,  folle  que  vous  êtes  ,  qui  voudrait  donc  acheter  votre  Henri , 
et  pourquoi  faire?  pensez-vous  que  l'univers  ait  pour  lui  les  mêmes 
yeux  que  vous?  Allons,  sèche  tes  larmes,  accroche  ma  robe  et 
coiffe-moi...  tu  sais,  ces  belles  tresses  par  derrière,  comme  on  t'a 
montré  l'autre  jour...  et  n'écoute  plus  jamais  aux  portes. 

—  Non,  madame...,  mais  vous,  vous  ne  consentirez  pas  à... 
à  ce  que... 

—  Quelle  folie...!  eh  non,  je  ne  consentirais  pas...  Pour- 
quoi revenir  là-dessus?  j'aimerais  autant  voir  vendre  un  de  mes 
enfants,  à  moi!  Mais,  en  vérité,  Élisa,  vous  devenez  un  peu 
bien  orgueilleuse  aussi  de  ce  petit  bonhomme...  On  ne  peut  pas 
mettre  le  nez  dans  la  maison  que  vous  ne  pensiez  que  ce  soit  pour 
l'acheter.  » 

Rassurée  par  le  ton  même  de  sa  maîtresse ,  Élisa  l'habilla  pres- 
tement, et  finit  par  rire  de  ses  propres  craintes. 

Mme  Shelby  était  une  femme  supérieure,  comme  sentiment  et 
comme  intelligence;  à  cette  grandeur  d'âme  naturelle,  à  cette  élé- 
vation d'esprit,  qui  souvent  est  le  caractère  distinctif  des  femmes 
du  Kentucky,  elle  joignait  des  principes  d'une  haute  moralité  et  des 
sentiments  religieux  qui  la  guidaient,  avec  autant  de  fermeté  que 
d'habileté,  dans  toutes  les  circonstances  pratiques  de  sa  vie.  Son 
mari,  qui  ne  faisait  profession  d'aucune  rehgion  plus  particulière- 
ment, avait  la  plus  grande  déférence  pour  la  rehgion  de  sa  femme.  Il 
tenait  à  son  opinion;  il  lui  laissait  donner  librement  carrière  à  sa 
bienveillance  dans  tout  ce  qui  regardait  l'amélioration,  l'instruction 
et  le  bien-être  des  esclaves  ;  quant  à  lui,  il  ne  s'en  mêlait  pas  directe- 
ment. Sans  croire  très-fermement  à  la  réversibilité  des  mérites  des 
saints,  il  laissait  assez  voir  qu'à  son  avis  sa  femme  était  bonne  et 
vertueuse  pour  deux,  et  qu'il  espérait  gagner  le  ciel  avec  le  surplus 
de  ses  vertus  :  ceci  le   dispensait  de  toute  prétention  personnelle. 

Après  sa  conversation  avec  le  marchand,  il  eut  comme  un  poids 
sur  l'esprit  :  il  fallait  faire  connaître  ses  projets  à  sa  femme...  il  pré- 
voyait l'opposition  et  la  résistance.... 

Mme  Shelby,  ignorant  complètement  les  embarras  de  son  mari , 
et  le  sachant  très-bon  au  fond,  avait  été  sincèrement  incrédule  de- 
vant les  craintes  d'Élisa  :  elle  ne  s'en  occupa  même  plus.  Elle  se 
préparait  à  une  visite  pour  le  soir  :  le  reste  lui  sortit  complètement 
de  la  tête. 
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CHAPITRE  IL 

La  mère. 

Élevée  depuis  i'enfance  par  sa  maîtresse,  Élisa  avait  toujours  été 
traitée  en  favorite  que  l'on  gâte  un  peu. 

Ceux  qui  ont  voyagé  dans  l'Amérique  du  sud  ont  pu  remarquer 
l'élégance  raffinée ,  la  douceur  de  voix  et  de  manières  qui  semblent 
être  le  don  particulier  de  certaines  mulâtresses.  Ces  grâces  natu- 
relles des  quarteronnes  sont  souvent  unies  à  une  beaalé  vraiment 
éblouissante,  et  presque  toujours  rehaussées  par  des  agréments 
personnels.  Élisa  telle  que  nous  l'avons  peinte  n'est  point  un  ta- 
bleau de  fantaisie:  c'est  un  portrait;  nous  avons  vu  l'original  dans 
le  Kentucky.  Défendue  par  l'affection  protectrice  de  sa  maîtresse, 
Élisa  avait  atteint  la  jeunesse  sans  être  exposée  à  ces  tentations 
qui  font  de  la  beauté  un  héritage  si  fatal  à  l'esclave.  Elle  avait 
été  mariée  à  un  jeune  homme  de  sa  condition,  habile  et  beau,  vi- 
vant sur  une  possession  voisine.  Il  s'appelait  Georges  Harris. 

Ce  jeune  homme  avait  élé  loué  par  son  maître  peur  travailler 
dans  une  fabrique  de  sacs.  Son  adresse  et  son  savoir  lui  avaient 
valu  la  première  place.  Il  avait  inventé  une  machine  à  lilier  le 
chanvre.  Eu  égard  à  l'éducation  et  à  la  position  sociale  de  l'inven- 
teur, on  peut  dire  qu'il  avait  déployé  autant  de  génie  mécanique 
que  Whitney  dans  sa  machine  à  coton. 

Georges  était  bien  de  sa  personne  et  d'aimables  manières  ;  c'était 
le  favori  de  tous  à  la  fabrique.  Cependant,  comme  cet  esclave,  aux 
yeux  de  la  loi,  n'était  pas  un  homme,  mais  une  chose ,  toutes  ces 
qualités  supérieures  étaient  soumises  au  contrôle  tyrannique  d'un 
maître  vulgaire,  aux  idées  étroites.  Le  bruit  de  l'invention  alla 
jusqu'à  lui  :  il  se  rendit  à  la  fabrique  pour  voir  ce  qu'avait  fait 
cette  chose  intelligente;  il  fut  reçu  avec  enthousiasme  parle  direc- 
teur, qui  le  félicita  d'avoir  un  esclave  d'un  tel  mérite. 

Georges  lui  fit  les  honneurs  de  la  fabrique ,  lui  montra  sa  ma- 
chine, et ,  un  peu  exalté  par  les  éloges,  parla  si  bien ,  se  montra  si 
grand ,  parut  si  beau ,  que  son  maître  commença  d'éprouver  le 
sentiment  pénible  de  son  infériorité.  Quel  besoin  avait  donc  son 
esclave  de  parcourir  le  pays,  d'inventer  des  machines  et  de  lever  la 
tête  parmi  les  gentlemen?  Il  fallait  y  mettre  ordre...,  il  fallait  le 
ramener  chez  lui,  le  mettre  à  creuser  et  à  bêcher  la  terre....  on 
verrait  alors  s'il  serait  aussi  superbe  !  Le  fabricant  et  tous  les  ou- 
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V  ri  ers  lurent  donc  grandement  étonnés  d'entendre  cet  homme  de- 
mander le  compte  de  Georges,  qu'il  voulait,  disait-il,  reprendre 
immédiatement. 

«  Majs,  monsieur  Harris,  disait  le  fabricant,  n'est-ce  point  une 
résolution  bien  soudaine? 

—  Qu'importe?  n'est-il  pas  à  moi? 

—  Nous  consentirons  volontiers  à  élever  le  prix. 

—  Ceci  n'est  pas  une  raison  :  je  n'ai  pas  besoin  de  louer  mes 
ouvriers  quand  cela  ne  me  plaît  pas. 

—  Mais,  monsieur,  il  semble  tout  particulièrement  propre  aux 
fonctions.... 

— Possible.  Je  gagerais  bien  qu'il  n'a  jamais  été  aussi  propre  aux 
travaux  que  je  lui  ai  confiés...; 

—  Et  puis,  dit  assez  maladroitement  un  des  ouvriers,  songez  à 
la  machine  qu'il  a  inventée.... 

—  Ah!  oui,  une  machine  pour  épargner  la  peine,  n'est-ce  pas? 
C'est  cela  qu'il  a  inventé ,  je  gage.  Il  n'y  a  qu'un  nègre  pour 
inventer  cela.  Ne  sont-ils  point  eux-mêmes  des  machines?...  Non, 
il  partira.  » 

Georges  était  resté  comme  anéanti  en  entendant  son  arrêt  ainsi 
prononce  par  une  autorité  qu'il  savait  irrésistible.  Il  croisa  les  bras 
et  se  mordit  les  lèvres;  mais  la  colère  brûlait  son  sein  comme  un 
volcan,  faisant  couler  dans  ses  veines  des  torrents  de  laves  en- 
flammées ;  sa  respiration  était  brève,  et  ses  grands  yeux  noirs 
avaient  l'éclat  des  charbons  ardents.  Il  eût  sans  doute  éclaté  dans 
quelque  emportement  fatal,  si  l'excellent  directeur  ne  lui  eût  dit  à 
voix  basse  en  lui  touchant  le  bras  : 

«  Cédez,  Georges;  allez  avec  lui  maintenant  :  nous  tâcherons 
de  vous  reprendre.  » 

Le  tyran  remarqua  ce  chuchotement;  il  en  comprit  le  sens, 
quoiqu'il  n'en  pût  entendre  les  paroles,  et  il  ne  s'en  affermit  que  da- 
vantage dans  sa  résolution  de  conserver  tout  pouvoir  sur  sa  victime. 

Georges  fut  ramené  à  l'habitalion  et  employé  aux  plus  grossiers 
travaux  de  la  ferme.  Il  put  sans  doute  s'abstenir  de  toute  pa- 
role irrespectueuse;  mais  l'œil  rempli  d'éclairs,  mais  le  front 
sombre  et  troublé,  n'est-ce  point  là  un  langage  aussi ,  un  langage 
auquel  on  ne  saurait  imposer  silence?  Signe  trop  visible  qu'on  ne 
peut  faire  de  l'homme  une  chose  ! 

C'était  pendant  l'heureuse  période  de  son  travail  à  la  fabrique 
que  Georges  avait  vu  Élisa  et  qu'il  l'avait  épousée  :  pendant  cette 
période,  jouissant  de  la  confiance  et  de  la  faveur  de  son  chef,  il 
avait  pleine  liberté  d'aller  et  de  venir  à  sa  guise.  Ce  mariage  avait 
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reçu  la  haute  approbation  de  Mme  Shelby,  qui,  comme  toutes  les 
l'enimes,  aimait  assez  à  s'occuper  de  mariage  :  elle  était  heureuse 
de  marier  sa  belle  favorite  avec  un  homme  de  sa  classe,  qui  lui 
convenait  d'ailleurs  de  toute  façon.  Ils  furent  donc  unis  dans  le 
grand  salon  de  Mme  Shelby,  qui  voulut  elle-même  orner  de  fleurs 
d'oranger  les  beaux  cheveux  de  la  fiancée  et  la  parer  du  voile 
nuptial.  Jamais  ce  voile  ne  couvrit  une  tôte  plus  charmante.  Rien 
ne  manqua  :  ni  les  gants  blancs,  ni  les  gâteaux,  ni  le  vin;  on 
accourait  [lour  louer  la  beauté  de  la  jeune  fille  et  la  grâce  et  la 
libéralité  de  sa  maîtresse. 

Pendant  une  ou  deux  années,  Élisa  vit  son  mari  assez  fréquem- 
ment; rien  n'interrompit  leur  bonheur  que  la  perte  de  deux  enfants 
en  bas  âge ,  auxquels  elle  était  passionnément  attachée  :  elle  mit 
une  telle  vivacité  dans  sa  douleur  qu'elle  s'attira  les  douces  remon- 
trances de  sa  maîtresse,  qui  voulait,  avec  une  sollicitude  toute 
maternelle,  contenir  ses  sentiments  naturellement  passionnés  dans 
les  limites  de  la  raison  et  de  fa  religion. 

Cependant,  après  la  naissance  du  petit  Henri,  elle  s'était  peu  à 
peu  calmée  et  apaisée;  tous  ces  liens  saignants  de  l'affection,  tous 
ces  nerfs  frémissants  s'enlacèrent  à  celte  petite  vie  et  retrouvèrent 
leur  puissance  et  leur  force.  Ëlisa  fut  donc  une  heureuse  femme 
jusqu'au  jour  où  son  mari  fut  violemment  arraché  de  la  fabrique  et 
ramené  sous  le  joug  de  fer  de  son  possesseur  légal. 

Le  manufacturier,  fidèle  à  sa  parole,  alla  rendre  visite  à  M.  Mar- 
ris, une  semaine  ou  deux  après  le  départ  de  Georges.  11  espérait 
que  le  feu  de  la  colère  serait  éteintv...  Il  ne  négligea  rien  pour 
obtenir  qu'on  lui  rendît  l'esclave. 

«  Ne  prenez  pas  la  peine  de  m'en  parler  davantage,  répondit 
Harris  d'un  ton  brusque  et  irrité;  je  sais  ce  que  j'ai  à  faire,  mon- 
sieur. 

—  Je  ne  prétends  vous  influencer  en  rien  ,  monsieur;  je  croyais 
seulement  que  vous  auriez  pu  penser  qu'il  était  de  votre  intérêt  de 
me  rendre  cet  homme  aux  conditions.... 

—  Je  comprends,  monsieur....  J'ai  surpris  l'autre  jour  vos  me- 
nées et  vos  chuchotements  ;  mais  on  ne  m'en  impose  pas  de  cette 
façon-là,  monsieur!...  Nous  sommes  dans  un  pays  libre,  monsieur; 
l'homme  est  à  moi ,  j'en  fais  ce  que  je  veux  :  voilà  !  » 

Ainsi  s'évanouit  la  dernière  espérance  de  Georges....  Il  n'a  plus 
maintenant  devant  lui  qu'une  vie  de  travail  et  de  misère,  rendue 
plus  amère  encore  par  toutes  les  taquineries  mesquines  et  toutes 
les  vexations  à  coups  d'épingles  d'une  tyrannie  inventive. 

Un  jurisconsulte  humain  disait  un  jour  :  «  Vous  ne  pouvez  faire 


14  LA  CASE   DE   L'ONCLE   TOM. 

pis  à  un  homme  que  de  le  pendre.  »  Il  se  trompait  :  on  peut  lui 
faire  pis  ! 


CHAPITRE  III. 

Époux  et  père. 

MmeShelby  était  partie.  Élisa  se  tenait  sous  la  véranda.  Triste, 
elle  suivait  de  l'œil  la  voiture  qui  s'éloignait.  Une  main  se  posa  sur 
son  épaule.  Elle  se  retourna,  et  un  brillant  sourire  illumina  son  visage. 

«  Georges,  est-ce  vous?  vous  m'avez  fait  peur!  Oh!  je  suis  si 
heureuse  de  vous  voir  !  Madame  est  absente  pour  toute  la  soirée. 
Venez  dans  ma  petite  chambre;  nous  avons  du  temps  devant  nous.  » 

En  disant  ces  mots,  elle  l'attira  vers  une  jolie  petite  pièce  ou- 
vrant sur  le  vestibule ,  où  elle  se  tenait  ordinairement,  occupée  à 
coudre,  et  à  portée  de  la  voix  de  sa  maîtresse. 

«  Oh!  je  suis  bien  heureuse....  Mais  pourquoi  ne  souris-tu  pas? 
Regarde  Henri:  comme  il  grandit!...  «Cependant  l'enfant  jetait  sur 
son  père  des  regards  furtifs  à  travers  les  boucles  de  ses  cheveux 
épars,  et  se  cramponnait  aux  jupes  de  sa  mère. 

«  N'est-il  pas  beau?  dit  Éhsa  en  relevant  les  longues  boucles  et 
en  l'embrassant. 

—  Je  voudrais  qu'il  ne  fût  jamais  né,  dit  Georges  amèrement; 
je  voudrais  n'être  jamais  né  moi-même.  » 

Surprise  et  effrayée,  Élisa  s'assit ,  appuya  sa  tête  sur  l'épaule  de 
son  mari  et  fondit  en  larmes. 

Mais  lui,  d'une  voix  bien  tendre  :  «  C'est  mal  à  moi,  Élisa,  de 
vous  faire  souffrir  ainsi,  pauvre  créature;  oh!  c'est  bien  mal! 
Pourquoi  m'avez- vous  connu?...  vous  auriez  pu  être  heureuse! 

—  Georges,  Georges!  pouvez-vous  parler  ainsi?  Quelle  si  terrible 
chose  vous  est  donc  arrivée?  Qu'est-ce  qui  se  passe?  Nous  avons 
pourtant  été  heureux  jusqu'ici. 

—  Oui,  chère,  nous  avons  été,  dit  Georges.  »  Alors  prenant  l'en- 
fant sur  ses  genoux,  il  regarda  fixement  ses  yeux  noirs  et  fiers,  et 
passa  ses  mains  dans  les  longues  boucles  flottantes. 

«  C'est  votre  portrait,  Lizy  !  et  vous  êtes  la  plus  belle  femme  que 
j'aie  jamais  vue  et  la  meilleure  que  j'aie  désiré  voir....  et  cependant 
je  voudrais  que  nous  ne  nous  fussions  jamais  vus! 

—  0  Georges!  comment  pouvez-vous?.... 

—  Oui,  Élisa ,  tout  est  misère ,  misère,  misère!  Ma  vie  est  misé- 
rable comme  celle  du  ver  de  terre....  La  vie,  la  vie  me  dévore    Je 


LA   CASE   DE   l'oNCLE   TOM.  15 

suis  un  pauvre  esclave,  perdu,  abandonné....  Je  vous  entraîne  dans 
ma  chute....  voilà  tout!  Pourquoi  essayons-nous  de  faire  quelque 
cliose,  d'apprendre  quelque  chose,  d'être  quelque  chose?  A  quoi 
bon  la  vie?. . .  Je  voudrais  être  mort  ! 

—  Oh!  maintenant,  mon  cher  Georges ,  voilà  qui  est  vraiment 
mal....  Je  sais  combien  vous  avez  été  affligé  de  perdre  votre  place 
dans  la  fabrique....  Je  sais  que  vous  avez  un  maître  bien  dur.... 
Mais ,  je  vous  en  prie ,  prenez  patience....  peut-être  que.... 

—  Patience!  s'écria-t-il  en  l'interrompant....  N'ai-je  pas  eu  de 
la  patience?  ai-je  dit  un  seul  mot  quand  il  est  venu  et  qu'il  m'a 
enlevé,  sans  motif,  de  cette  maison,  oii  tous  étaient  bons  pour 
moi?  Je  lui  abandonnais  tout  le  profit  de  mon  travail,  et  tous 
disaient  que  je  travaillais  bien. 

—  Oh!  cela  est  affreux ,  dit  Élisa....  mais  après  tout  il  est  votre 
maître ,  vous  savez. 

—  Mon  maître!  Eh!  qui  l'a  fait  mon  maître?  c'est  à  quoi  je 
pense....  Je  suis  un  homme  aussi  bien  que  lui  ;  et  je  vaux  mieux 
que  lui!  Je  connais  mieux  le  travail  que  lui ,  et  les  affaires  mieux 
que  lui.  Je  lis  mieux  que  lui,  j'écris  mieux,  et  j'ai  appris  tout  moi- 
môme  sans  lui  en  devoir  de  gré. . . .  J'ai  appris  malgré  lui  ;  et  mainte- 
nant quel  droit  a-t-il  de  faire  de  moi  une  bête  de  somme ,  de  m'ar- 
racher  à  un  travail  que  je  fais  bien ,  que  je  fais  mieux  que  lui ,  pour 
me  faire  faire  la  besogne  d'une  brute?  Je  sais  ce  qu'il  veut....  il 
veut  m'abattre,  m'humiUer....  c'est  pour  cela  qu'il  m'emploie  aux 
œuvres  les  plus  basses  et  les  plus  pénibles. 

—  0  Georges!  Georges!  vous  m'effrayez.  Je  ne  vous  ai  jamais 
entendu  parler  ainsi  ;  j'ai  peur  que  vous  ne  fassiez  quelque  chose  de 
terrible..,.  Je  comprends  ce  que  vous  éprouvez;  mais  prenez  garde, 
Georges,  pour  l'amour  de  moi  et  pour  Henri  ! 

—  J'ai  été  prudent  et  j'ai  été  patient ,  mais  de  jour  en  jour  le  mal 
empire;  la  chair  et  le  sang  ne  peuvent  en  supporter  davantage. 
Chaque  occasion  qu'il  peut  saisir  de  me  tourmenter  et  de  m'in- 
sulter....  il  la  saisit.  Je  croyais  qu'il  me  serait  possible  de  bien  tra- 
vailler, et  de  vivre  en  paix ,  et  d'avoir  un  peu  de  temps  pour  lire 
et  m'instruire  en  dehors  des  heures  du  travail....  Non  !  plus  je  puis 
porter,  plus  il  me  charge!....  il  affirme  que,  bien  que  je  ne  dise  rien, 
il  voit  que  j'ai  le  diable  au  corps,  et  qu'il  veut  le  faire  sortir....  Eh 
bien  !  oui,  un  de  ces  jours  ce  diable  sortira,  mais  d'une  façon  qui 
ne  lui  plaira  pas,  ou  je  serais  bien  trompé.... 

—  0  cher!  que  ferons-nous?  dit  Élisa  tout  en  pleurs. 

—  Pas  plus  tard  qu'hier,  dit  Georges,  j'étais  occupé  à  charger 
des  pierres  sur  une  charrette;  le  jeune  maître,  M.  Tom,  était  là  , 
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faisant  claquer  son  fouet  si  près  du  cheval  qu'il  effrayait  la  pauvre 
bote.  Je  le  priai  de  cesser  aussi  poliment  que  je  pus,  il  n'en  fit 
rien  :  je  renouvelai  ma  demande  ;  il  se  tourna  vers  moi  et  se  mit  à 
me  frapper  moi-même.  Je  lui  saisis  la  main;  il  ])Oussa  des  cris  per- 
çants, me  donna  des  coups  de  pied  et  courut  à  son  père,  à  qui  il 
dit  que  je  le  battais.  Celui-ci  devint  furieux,  dit  qu'il  voulait  m'ap- 
prendre  à  connaître  mon  maître;  il  m'attacha  à  un  arbre,  coupa 
des  baguettes,  et  dit  au  jeune  monsieur  qu'il  pouvait  me  frapper 
jusqu'à  ce  qu'il  fût  fatigué.  Il  le  fit....  Et  moi,  je  ne  l'en  ferais  pas 
ressouvenir  un  jour  !  » 

Le  front  de  l'esclave  s'assombrit.  Une  flamme  passa  dans  ses 
yeux;  sa  femme  trembla.... 

i      «  Qui  a  fait  cet  homme  mon  maître?  murmurait-il  encore  ;  voilà 

I  ce  que  je  veux  savoir  ! 

I      —  Mais,  dit  Élisa  tristement ,  j'ai  toujours  cru  que  je  devais  obéir 

j  à  mon  maître  et  à  ma  maîtresse  pour  être  chrétienne. 

—  Vous  pouvez  avoir  raison  en  ce  qui  vous  concerne  :  ils  vous 
ont  élevée  comme  leur  enfant,  nourrie,  habillée,  bien  traitée, 
instruite;  cela  leur  donne  des  droits.  Mais  moi,  coups  de  pied, 
coups  de  poing,  insultes  et  jurons....  abandon  parfois....  c'était 
mon  meilleur  lot....  voilà  ce  que  je  leur  dois!  J'ai  payé  mon  entre- 
tien au  centuple....  mais  je  ne  veux  plus  souffrir....  non  1  je  neveux 
plus....  »Etil  ferma  le  poing,  en  fronçant  le  sourcil  d'un  air  terrible. 

Élisa  tremblait  et  se  taisait;  elle  n'avait  jamais  vu  son  mari  dans 
un  tel  état,  et  toutes  ses  théories  de  douce  persuasion  pliaient 
comme  un  roseau  dans  l'orage  de  ces  passions. 

«Vous  savez,  reprit  Georges,  ce  petit  chien,  Carlo ,  que  vous 
m'avez  donné?  C'était  toute  ma  joie  :  la  nuit,  il  dormait  avec  moi  ; 
le  jour,  il  me  suivait  partout  :  il  me  regardait  avoc  tendresse,  comme 
s'il  eût  compris  ce  que  je  souffrais. . . .  L'autre  jour,  je  le  nourrissais 
de  quelques  restes,  ramassés  pour  lui  à  la  porte  de  la  cuisine.  Le 
maître  nous  vit  et  dit  que  je  nourrissais  un  chien  à  ses  dépens.... 
qu'il  ne  pouvait  souffrir  que  chaque  nègre  eût  ainsi  son  chien,  et  il 
m'ordonna  de  lui  attacher  une  pierre  au  cou  et  de  le  jeter  dans 
l'étang. 

—  0  Georges!  vous  ne  l'avez  pas  fait  ! 

—  Moi?  non  !  mais  lui  l'a  fait  !  Lui  et  Tom  assommèrent  à  coups 
de  pierres  la  pauvre  bête  qui  se  noyait....  Carlo  me  regardait  triste- 
ment, s'étonnant  queje  no  vinsse  pas  le  sauver....  J'eus  le  fouet 
pour  n'avoir  pas  obéi....  Qu'importe?  mon  maître  «aura  que  je  ne 
suis  pas  de  ceux  que  le  fouetassouplit....Mon  jour  viendra....  qu'on 
y  prenne  garde  ! 
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Oh!  que  feras-tu  ?  Georges,  ne  fais  rien  de  mal....  si  seule- 
ment tu  crois  en  Dieu,  et  que  tu  essayes  de  faire  le  bien....  il  te 

sauvera. 

Je  ne  suis  pas  chrétien  comme  vous,  Elisa  ;  mon  cœur  est 

plein  d'amertume,  je  ne  peux  avoir  confiance  en  Dieu....  Pourquoi 
permet-il  que  les  choses  aillent  ainsi  ? 

Georges ,  il  faut  croire  :  ma  maîtresse  dit  que,  si  les  choses 

semblent  tourner  contre  nous,  nous  devons  penser  que  Dieu  ce- 
pendant fait  tout  pour  notre  bien. 

C'est  aisé  à  dire  à  des  gens  qui  sont  assis  sur  des  sofas  et 

voitures  dans  leurs  équipages.  Qu'ils  soient  à  ma  place ,  et  je  gage 
qu'ils  changeront  de  discours....  Oh  !  je  voudrais  être  bon....  mais 
mon  cœur  brûle,  rien  ne  peut  l'éteindre....  Vous-même  vous  ne 
pourriez  pas....  si  je  disais  tout....  car  vous  ne  savez  pas  encore 
toute  la  vérité  ! 

—  Que  peut-il  y  avoir  encore? 

—  Écoutez  !  dernièrement  le  maître  a  dit  qu'il  avait  eu  grand  tort 
de  me  laisser  marier  hors  de  sa  maison  ;  qu'il  déteste  M.  Shelby  et 
les  siens,  parce  qu'ils  sont  orgueilleux  et  qu'ils  portent  la  lête  plus 
haut  que  lui.  Il  dit  que  vous  me  donnez  des  idées  d'orgueil ,  qu'il  ne 
me  laissera  plus  venir  ici,  mais  que  je  prendrai  une  autre  femme  et 
m'établirai  chez  lui.  Il  se  contenta  d'abord  d'insinuer  et  de  murmu- 
rer cela  tout  bas;  mais  hier  il  me  dit  que  j'aurais  à  prendre  Mina 
dans  ma  cabane,  ou  qu'il  me  vendrait  de  l'autre  côté  de  la  rivière. 

—  Cependant,  vous  êtes  marié  avec  moi  parle  ministre,  aussi 
bien  que  si  vous  eussiez  été  un  blanc ,  dit  Élisa  tout  naïvement. 

—  Eh!  ne  savez-vous  pas  qu'une  esclave  ne  peut  pas  être  mariée? 
Il  n'y  a  pas  de  loi  là-dessus  dans  ce  pays.  Je  ne  puis  vous  garder 
comme  femme  s'il  veut  que  nous  nous  séparions....  et  voilà  pour- 
quoi je  voudrais  ne  vous  avoir  jamais  vue  !  voilà  pourquoi  je  vou- 
drais ne  pas  être  né....  Ce  serait  meilleur  pour  tous  deux  ,  meilleur 
pour  ce  pauvre  enfant  qu'attend  un  pareil  sort.... 

—  Oh  !  notre  maître  à  nous  est  si  bon  ! 

—  Oui,  mais  qui  sait?  il  peut  mourir,  et  l'enfant  peut  être  vendu 
on  ne  sait  à  qui.  A  quoi  lui  sert  d'être  si  beau,  si  vif,  si  brillant? 
Je  vous  le  dis,  Élisa,  un  glaive  vous  percera  l'âme  pour  chaque 
grâce  ou  chaque  qualité  de  votre  enfant....  Il  vaudra  trop  pour 
qu'on  vous  le  laisse....  » 

Ces  paroles  mordaient  cruellement  le  cœur  d'Élisa.  Le  fantôme 

du  marchand  d'esclaves  passa  devant  ses  yeux....  Comme  si  elle 

eût  reçu  le  coup  de  la  mort,  elle  pâlit,  le  souffle  lui  manqua....  Elle 

jeta  un  coup  d'œil  vers  le  vestibule  où  l'enfant  s'était  retiré  pen- 
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dant  cette  grave  et  triste  conversation.  Le  bambin  cependant,  su- 
perbe comme  un  triomphateur,  se  promenait  à  cheval....  sur  la 
canne  de  M.  Shelby.  Élisa  aurait  bien  voulu  confier  ses  craintes 
à  son  mari ,  mais  elle  n'osa. 

«  Non  ,  pensa-t-elle,  son  fardeau  est  déjà  assez  lourd....  pauvre 
cher  homme  !  Non  ,  je  ne  lui  dirai  rien....  Et  puis ,  ce  n'est  pas 
vrai....  ma  maîtresse  ne  m'a  jamais  trompée  ! 

—  Allons  ,  Élisa ,  mon  enfant ,  dit  le  mari  tristement ,  du  courage 
et  adieu  !  je  m'en  vais.... 

—  T'en  aller  !  t'en  aller  !  et  où  vas-tu ,  Georges? 

—  x\u  Canada,  dit-il  en  maîtrisant  son  émotion.  Et  quand  je  se- 
rai là  ,  je  vous,  achèterai....  c'est  le  dernier  espoir  qui  nous  reste. 
Vous  avez  un  bon  maître,  il  ne  refusera  pas  de  vous  vendre....  je 
vous  achèterai,  vous  et  l'enfant....  Oui,  si  Dieu  m'aide,  je  ferai  cela. 

—  Oh!  malheur!  Et  si  vous  étiez  pris?' 

—  Je  ne  serai  pas  pris,  Élisa ,  je  mourrai  auparavant....  je  serai 
libre  ou  mort. 

—  Vous  ne  vous  tuerez  pas  vous-même? 

—  Ce  n'est  pas  nécessaire,...  ils  me  tueront  assez  vite....  Mais  ils 
ne  me  livreront  pas  vivant  aux  marchands  du  sud. 

—  Georges  ,  pour  l'amour  de  moi,  soyez  prudent!  Ne  faites  rien 
de  mal....  Ne  portez  les  mains  ni  sur  vous  ni  sur  autrui  !  Vous  êtes 
bien  tenté oh!  bien  trop!  Mais  résistez....  Soyez  prudent,  at- 
tentif.... et  priez  Dieu  de  venir  à  votre  aide.... 

—  Oui,  oui,  Élisa  ;  mais  écoutez  mon  plan.  Mon  maître  s'est  mis 
dans  la  tête  de  m'envoyer  de  ce  côté  avec  une  note  pour  M.  Sym- 
ner,  qui  demeure  à  un  mille  plus  loin.  Il  s'attend  que  je  viendrai 
ici  pour  conter  mes  peines.  11  se  réjouit  de  penser  que  j'apporterai 
quelque  ennui  chez  les  Shelby.  Cependant  je  m'en  retourne  tout  ré- 
signé ,  comme  si  c'était  cliose  terminée.  .Vai  quelques  préparatifs  à 
faire.  On  m'aidera,  et  dans  huit  jours  je  serai  au  nombre  de  ceux 
qui  manquent  à  l'appel.  Priez  pour  moi,  Élisa;  peut-être  le  bon 
Dieu  vous  écoulera-t-il,  vous! 

—  Oh  !  priez  vous-même  ,  George,  et  confiez- vous  à  lui ,  et  alors 
vous  ne  ferez  rien  de  mal. 

—  Allons  !  adieu,  »  dit  Georges  enprenant  les  mains  d'Élisa  et  en 
fixant  ses  yeux  sur  ceux  de  la  jeune  femme.... 

Ils  se  tinrent  un  moment  silencieux ,  puis  il  y  eut  les  dernières 
paroles,  les  sanglots  et  les  larmes  amères....  Ce  sont  là  des  adieux 
comme  en  savent  faire  ceux  dont  l'espérance  du  revoir  est  suspendue 
à  un  fil  léger  comme  la  trame  de  l'araignée.... 

Le  mari  et  la  femme  se  séparèrent. 
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CHiVPITRE  IV. 

Une  soirée  clans  la  case   de  l'oncle  Toin. 

La  case  de  l'oncle  Tom  était  une  petite  construction  faite  de 
troncs  d'arbres,  attenant  à  la  maison,  comme  le  nègre  appelle  par 
excellence  l'habitation  de  son  maître.  Devant  la  case  ,  un  morceau 
de  jardin,  où,  chaque  été,  les  framboises,  les  fraises  et  d'autres 
fruits,  mêlés  aux  légumes,  prospéraient  sous  l'effort  d'une  culture 
soigneuse.  Toute  la  façade  était  couverte  par  un  large  bégonia 
écarlate  et  un  rosier  multiflore  :  leurs  rameaux  confondus,  se 
nouant  et  s'enlaçant,  laissaient  à  peine  entrevoir  çà  et  là  quelques 
traces  des  grossiers  matériaux  du  petit  édifice.  La  famille  brillante  et 
variée  des  plantes  annuelles,  les  chrysanthèmes,  les  pétunias,  trou- 
vaient aussi  une  petite  place  pour  étaler  leurs  splendeurs,  qui  fai- 
saient les  délices  et  l'orgueil  de  la  tante  Chloé. 

Cependant  entrons  dans  la  case. 

Le  souper  des  maîtres  était  terminé ,  et  la  tante  Chloé ,  premier 
cordon  bleu  de  l'habitation ,  après  en  avoir  surveillé  les  disposi- 
tions, laissant  aux  officiers, de  bouche  d'un  ordre  inférieur  le  soin 
de  nettoyer  les  plats ,  allait  dans  son  petit  domaine  préparer  le 
souper  de  son  vieux  mari.  C'est  bien  elle  qu'on  a  pu  voir  auprès  du 
feu,  suivant  d'un  œil  inquiet  la  friture  qui  chante  dans  la  poêle, 
ou  soulevant  d'une  main  légère  le  couvercle  des  casseroles ,  d'où 
s'échappe  un  fumet  qui  annonce  quelque  chose  de  bon.  Sa  figure  est 
noire ,  ronde  et  brillante  ;  on  dirait  qu'elle  a  été  frottée  de  blanc 
d'oeuf  comme  sa  théière  étincelante.  Sa  face  dodue  rayonne  d'aise  et 
de  contentement  sous  le  turban  coquet.  On  y  découvre  cette  nuance 
de  satisfaction  intime  qui  convient  à  la  première  cuisinière  du 
voisinage.  Telle  était  la  réputation  justement  méritée  de  la  tante 
Chloé. 

Pour  une  cuisinière ,  c'était  une  cuisinière....  et  jusqu'au  fond  de 
l'âme  !  Pas  un  poulet,  pas  un  dindon  ,  pas  un  canard  de  la  basse- 
cour  qui  ne  devînt  grave  en  la  voyant  s'approcher  ;  elle  les  faisait 
réfléchir  à  leurs  fins  dernières.  Elle-même  réfléchissait  sans  cesse 
au  moyen  de  les  rôtir,  de  les  farcir  ou  de  les  bouillir  ;  ce  qui  était 
bien  propre  à  inspirer  une  certaine  terreur  à  des  volailles  intelli- 
gentes. Ses  gâteaux,  qu'elle  variait  à  l'infini ,  restaient  un  impéné- 
trable mystère  pour  ceux  qui  n'étaient  pas  versés  comme  elle  dans 
les  arcanes  de  la  pratique;  dans  son  honnête  orgueil ,  elle  riait  à  se 
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donner  un  point  de  côté,  quand  elle  racontait  les  inutiles  efforts  de 
ses  rivales  pour  atteindre  à  cette  hauteur . 

L'arrivée  d'une  nombreuse  compagnie  à  l'habitation,  l'arran- 
gement d'un  dîner  ou  d'un  souper  de  gala,  surexcitaient  les  facultés 
de  son  esprit.  Rien  n'était  plus  agréable  à  sa  vue  qu'une  rangée  de 
malles  sous  le  vestibule;  elle  prévoyait,  avec  les  arrivants,  l'occa- 
sion de  nouveaux  efforts  et  de  nouveaux  triomphes. 

A  ce  moment  de  notre  récit,  la  tante  Chloé  inspectait  sa  tourtière. 
Abandonnons-la  à  cette  intéressante  occupation ,  et  achevons  la 
peinture  du  cottage. 

Le  lit  était  dans  un  coin,  recouvert  d'une  courte-pointe  blanche 
comme  neige;  à  côlé  du  lit,  un  morceau  de  tapis  assez  large  : 
c'était  là  que  se  tenait  habituellement  la  tante  Chloé.  Le  tapis,  le  lit 
et  toute  cette  partie  de  l'habitation  étaient  l'objet  de  la  plus  haute 
considération.  On  les  protégeait  contre  les  dévastations  et  le  marau- 
dage des  jeunes  drôles.  Ce  coin  était  le  salon  de  la  case.  Dans  l'au- 
tre coin,  il  y  avait  également  un  lit,  mais  à  moindre  prétention; 
celui-là,  il  était  évident  que  l'on  s'en  servait. 

Le  dessus  de  la  cheminée  était  décoré  d'images  enluminées,  dont 
le  sujet  était  emprunté  à  TÉcriture  sainte,  et  d'un  portrait  du  gé- 
néral Washington ,  dessiné  et  colorié  de  façon  à  causer  quelque 
étonnement  au  héros  >  s'il  se  fût  jamais  rencontré  avec  son  image. 

Dans  ce  coin,  sur  un  banc  grossier,  deux  enfants  à  têtes  de  laine, 
aux  yeux  noirs  et  brillants,  aux  joues  rebondies  et  luisantes,  étaient 
occupés  à  surveiller  les  premières  tentatives  de  marche  d'un  nour- 
risson.... Ces  tentatives  se  bornaient  du  reste  à  se  dresser  sur  les 
pieds,  à  se  balancer  un  moment  d'une  jambe  sur  l'autre,  puis  à 
tomber.  Chaque  chute  était  accueillie  par  des  applaudissements: 
on  eût  dit  quelque  miracle  accompli. 

Une  table,  dont  les  membres  n'étaient  pas  complètement  exempts 
de  rhumatismes,  était  dressée  devant  le  feu  et  couverte  d'une  nappe. 
On  voyait  déjà  les  verres  et  la  vaisselle,  d'un  modèle  assez  recher- 
ché. On  reconnaissait  tous  les  symptômes  qui  signalent  l'approche 
d'un  festin. 

A  cette  table  était  assis  l'oncle  ïom ,  le  plus  vaillant  travailleur 
de  M.  Shelby.  Tom  étant  le  héros  de  notre  histoire,  nous  devons  le 
daguerréotyper  pour  nos  lecteurs.  C'était  un  homme  puissant  et 
bien  bâti:  large  poitrine,  membres  vigoureux,  teint d'ébène luisant  ; 
un  visage  dont  tous  les  traits,  purement  africains,  étaient  caractérisés 
par  une  expression  de  bon  sens  grave  et  recueilli ,  uni  à  la  tendresse 
et  à  la  bonté.  11  y  avait  dans  tout  son  air  de  la  dignité  et  du  respect 
de  soi-même,  mêlé  à  je  ne  sais  quelle  simplicité  humble  et  confiante. 
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Il  était  alors  très-laborieusement  occupé  :  une  ardoise  était  placée 
devant  lui,  et  il  s'efforçait ,  avec  un  soin  plein  de  lenteur,  de  tra- 
cer quelques  lettres.  Il  était  surveillé  dans  cette  opération  par  le 
jeune  monsieur  Georges,  vif  et  pétulant  garçon  de  treize  ans,  qui 
s'élevait  en  ce  moment  à  toute  la  dignité  de  sa  position  d'instituteur  : 

«  Pas  de  ce  côté,  père  Tom,  pas  de  ce  côté,  s'écria-t-il  vive- 
ment en  voyant  que  l'oncle  Tom  faisait  tourner  à  droite  la  queue 
d'un  g;  cela  fait  un  q,  vous  voyez  bien  ! 

— En  vérité  !  »  dit  l'oncle  Tom  en  regardant  avec  un  air  de  respect 
et  d'admiration  les  q  et  les  g  sans  nombre  que  son  jeune  instituteur 
semait  sur  l'ardoise  pour  son  édification. 

Il  prit  alors  le  crayon  dans  ses  gros  doigts  pesants  et  recommença 
patiemment. 

«  Comme  ces  blancs  font  tout  bien  !  dit  la  tante  Chloé  en  s'arrê- 
tant,  la  fourchette  en  l'air  et  un  morceau  de  lard  au  bout;  elle 
regarda  M.  Georges  avec  orgueil.  Il  sait  écrire  déjà!  et  lire  aussi  1 
et  chaque  soir,  il  veut  bien  venir  nous  donner  des  leçons...  Que 
c'est  bon  à  lui! 

—  Mais,  tante  Chloé .  dit  Georges,  voilà  que  je  meurs  de  faim... 
Est-ce  que  cette  galette  que  je  vois  dans  le  poêlon  n'est  pas  à  peu 
près  cuite? 

—  Bientôt,  monsieur  Georges,  dit  Chloé  en  soulevant  le  cou- 
vercle... bientôt.  Oh!  le  brun  magnifique!  Elle  est  vraiment  d'un 
brun  superbe!  Ah  !  il  n'y  a  que  moi  pour  cela.  Madame  permit  l'au- 
tre jour  à  Sally  d'essayer....  pour  apprendre,  disait-elle.  Ah!  ma- 
dame, lui  disais-je,  ça  me  fend  le  cœur  de  voir  ainsi  gâter  les  bonnes 
choses.  Le  gâteau  ne  monta  que  d'un  côté....  et  plus  ferme  que  ma 
savate...  Ah!  fi!  » 

Et,  après  cette  dernière  expression  de  mépris  pour  la  maladresse 
de  Sally,  la  tante  Chloé  enleva  le  couvercle  et  servit  un  gâteau  par- 
faitement réussi,  dont  aucun  praticien  de  la  ville  n'eût  eu  certes  à 
rougir.  Cette  opération  délicate  une  fois  menée  à  bien ,  Chloé  s'oc- 
cupa activement  de  la  partie  plus  substantielle  du  souper. 

«  Allons,  Pierre,  Moïse,  décampez,  négrillons!  Et  vous  aussi, 
Polly.  Maman  donnera  de  temps  en  temps  quelque  chose  à  sa  petite. . . . 
Vous,  monsieur  Georges,  laissez  maintenant  vos  livres,  et  mettez- 
vous  à  table  avec  mon  vieil  homme...  En  moins  de  rien  vous  êtes 
servi. 

—  Ils  voulaient  me  retenir  à  souper  à  la  maison  ;  mais  je  savais 
bien  ce  qui  m'attendait  ici,  tante  Chloé. 

—  Aussi  vous  êtes  venu,  mon  cœur!  dit  la  tante  Chloé  en  mettant 
le  gâteau  fumant  sur  l'assiette  de  Georges...  Vous  savez  que  la 
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vieille  Cliloé  vous  garde  les  meilleurs  morceaux!  Oh!  il  n'y  a  que 
vous  pour  tout  comprendre,  allez!  » 

En  disant  ces  mots,  la  vieille  Chloé  donna  à  Georges  une  chique- 
naude sur  le  bras,  et  revint  en  toute  hâte  à  son  gril. 

On  mangea  les  saucisses  fumantes. 

Quand  l'activité  fut  un  peu  calmée  par  ce  premier  mets: 

«  Maintenant,  au  gâteau!  »  dit  Georges. 

Et  il  brandit  un  immense  couteau  sur  l'objet  en  question. 

«  Oh  ciel!  monsieur  Georges,  dit  Chloé  vivement  en  lui  saisis- 
sant le  bras,  pas  avec  ce  grand  et  lourd  couteau;  laissez-le  bien 
vite,  vous  écraseriez  le  gâteau.  J'ai  là  un  vieux  petit  couteau  très- 
fin,  que  je  garde  depuis  longtemps  pour  celte  occasion....  Allez  main- 
tenant.... voyez!  léger  comme  une  plume.  A  présent,  mangez.... 
rien  ne  vous  arrête. 

—  Thomas  Lincoln  prétend,  dit  Georges  la  bouche  pleine,  que 
sa  Jenny  est  meilleure  cuisinière  que  vous. 

—  Lincoln  ne  sait  ce  qu'il  dit,  reprit  Chloé  avec  un  souverain 
mépris....  Il  ne  faut  pas  comparer  les  Linconi  aux  Shelby....  ils  ont 
leur  petit  mérite  pour  les  choses  ordinaires;  mais  s'il  s'agit  d'avoir 
un  peu  de....  de  style!...  plus  rien!...  Mettre  M.  Lincoln  à  côté  de 
M.  Shelby!...  Oh!  Dieu!  et  Mme  Lincoln,  peut-elle  figurer  dans 
un  salon  à  côté  de  ma  maîtresse....  si  belle,  si  brillante?  Allons  ! 
ne  me  parlez  plus  de  ces  Lincoln.  »  Et  Chloé  hocha  la  tête  comme 
une  femme  qui  a  la  conscience  de  ce  qu'elle  sait. 

«  Cependant,  reprit  Georges,  je  vous  ai  entendu  dire  que  Jenny 
était  une  excellente  cuisinière. 

—  Oui,  je  l'ai  dit,  et  je  puis  le  répéter....  bonne,  mais  vulgaire, 
commune....  propre  à  faire  la  cuisine  de  tous  les  jours;  mais  ïextra^ 
monsieur,  Vextra!...  ellen'y  atteint  pas....  Elle  fait  bien  une  galette 
de  maïs....  et  c'est  tout....  Je  sais  qu'elle  s'essaye  aux  pâtés....  mais 
la  croûte....  elle  manque  les  croûtes  !  Elle  n'arrivera  jamais  à  cette 
pâtisserie  molle  et  fondante  qui  s'élève  et  se  gonfle  comme  un  souf- 
flet.... non,  jamais!  Quand  miss  Mary  se  maria....  Jenny  me  montra 
les  gâteaux  de  mariage....  Jenny  et  moi  nous  sommes  bonnes  amies, 
vous  savez  :  je  ne  dis  rien....  Mais  allez,  monsieur  Georges,  je  ne 
fermerais  pas  l'œil  d'une  semaine  si  j'avais  fait  des  pâtés  pareils.... 
Ce  n'était  rien  qui  vaille.... 

—  Je  suis  sûr,  reprit  Georges,  que  Jenny  les  trouvait  fort 
beaux. 

—  Eh  !  sans  doute,  elle  les  montrait  comme  une  innocente.  Vous 
voyez,  c'est  bien  cela!  Jenny  ne  sait  pas!  C'est  une  famille  de 
rien....  Elle  ne  peut  pas  savoir,  cette  fille;  ce  n'est  pas  sa  faute.  Ah! 
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monsieur  Georges,  vous  ignorez  la  moitié  des  avantages  et  privi- 
lèges de  votre  famille.  » 

Ici  Ghloé  soupira  et  roula  des  yeux  attendris. 

«  Je  suis  sûr,  Chloé,  que  je  comprends  tous  mes  privilèges. 
Quant  au  pudding  et  au  gâteau,  demandez  à  Lincoln  si  je  ne  le 
raille  pas  chaque  fois  que  je  le  rencontre.  )> 

Chloé  se  renversa  dans  sa  chaise  :  l'esprit  de  son  jeune  maître 
excita  en  elle  des  accès  de  gaieté  retentissante.  Elle  rit,  elle  rit  jus- 
qu'à ce  que  les  larmes  couvrissent  ses  joues  noires  et  brillantes 

Cependant  elle  pinçait  le  jeune  homme,  et  lui  donnait  môme  quelques 
coups  de  poing,  en  disant  qu'il  était  son  bourreau  et  qu'il  la  tuerait 
un  de  ces  jours;  et,  entre  chacune  de  ces  prédictions  funèbres,  les 
éclats  de  rire  sonores  recommençaient  de  plus  belle.  Georges  com- 
mença à  croire  qu'il  avait  trop  d'esprit....  que  c'était  un  danger,  et 
qu'il  devait  prendre  garde  à  ce  que  ses  conversations  fussent  moins 
meurtrières. 

«  Ah!  vous  avez  dit  cela  àTom?  reprit-elle;  quel  jeune  homme 
vous  ferez!  Ah!  vouSf3;avez  raillé  Lincoln?  Ah!  Seigneur  Dieu  ! 
monsieur  Georges,  vous  feriez  rire  un  fantôme  ! 

—  Oui ,  lui  disais-je  ,  oui ,  Tom  ,  vous  devriez  voir  les  pâtés  do 
Chloé. . . .  voilà  les  vrais  pâtés. 

—  Eh  bien!  non  ,  il  ne  faut  pas!  dit  Chloé;  car  l'idée  de  la  mal- 
heureuse condition  de  Tom  Lincoln  fit  une  soudaine  et  vive  impres- 
sion sur  son  cœur  bienveillant.  Vous  devriez  plutôt  l'inviter 
à  venir  dîner  ici  de  temps  en  temps,  monsieur  Georges,  ajouta-t- 
elle;  ce  serait  tout  à  fait  bien  de  votre  part.  Vous  savez,  mon- 
sieur Georges,  qu'il  ne  faut  se  croire  au-dessus  de  personne  à  cause 
de  ses  privilèges....  Nos  privilèges ,  voyez-vous,  nous  les  avons  re- 
çus.... il  faut  toujours  se  rappeler  cela.  » 

Et  Chloé  redevint  tout  à  fait  sérieuse. 

«  Eh  bien  !  je  prierai  Tom  de  venir  dîner  la  semaine  prochaîne , 
et  TOUS  ferez  de  votre  mieux,  mère  Chloé;  il  sera  stupéfait,  ce 
brave  Tom!...  Il  faudra  le  faire  manger  pour  quinze  jours.... 

— C'est  cela  !  c'est  cela!  s'écria  Chloé  toute  ravie....  Vous  verrez! 
Seigneur  Dieu!  pensezàquelques-uns  de  nos  dîners....  Vous  rappelez- 
vous  ce  pâté  de  volaille,  quand  vous  reçûtes  le  général  Knox  ?  Moi 
et  madame ,  nous  nous  disputâmes  pour  la  croûte.  Je  ne  sais  ce 
qu'ont  parfois  les  dames;  mais  c'est  au  moment  où  vous  avez  la  plus 
lourde  responsabilité  sur  la  tête  qu'elles  viennent  se  mêler  de  vos 
affaires.  Madame  voulait  me  montrer  comment  je  devais  m'y  pren- 
dre. A  la  fin,  je  me  fâchai  presque....  je  lui  dis  :  «Madame,  regardez 
vos  belles  mains  blanches  et  vos  longs  doigts,  et  toutes  ces  bagues 
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étincelantes  comme  nos  lis  blancs  avec  leurs  perles  de  rosée....  Re- 
gardez maintenant  mes  larges  mains  noires....  ne  voyez-vous  pas 
que  Dieu  a  voulu  nous  créer,  moi,  pour  faire  la  croûte  du  pâté  , 
vous,  pour  rester  dans  votre  salon?...  »  Oui ,  monsieur  Georges, 
j'étais  sur  le  point  de  me  fâcher 

—  Et  que  dit  ma  mère? 

—  Elle  fixa  sur  moi  ses  grands  yeux  ,  ses  beaux  grands  yeux,  et 
elle  dit  :  «  Bien  ,  mère  Cliloé  ,  je  crois  que  vous  avez  raison....  »  Et 
elle  rentra  dans  le  salon.  Elle  aurait  dû  me  donner  un  coup  de 
poing  sur  la  tête,  pour  mon  insolence.  Mais  chacun  à  sa  place....  je 
ne  puis  rien  faire  quand  il  y  a  des  dames  dans  la  cuisine. 

—  Dans  ce  dîner ,  vous  vous  surpassâtes,  chacun  le  dit....  je  me 
le  rappelle. 

— N'est-ce  pas?...  Moi,  j'étais  dans  la  salle  à  manger....  je  vis  le 
général  passer  trois  fois  son  assiette  pour  retourner  au  pâté....  Il 
disait  :  «  Vous  avez  là,  madame  Shelby  ,  une  cuisinière  vraiment 
«  distinguée....  »  Dieu  Ijemesentaisgonflerd'orgueil!  Le  général  sait 
quelle  cuisinière  je  suis,  reprit  Chloé  en  se  rengorgeant....  un  bien 
bel  homme,  le  général  ;  il  descend  d'une  des  premières  familles  de 
l'ancienne  Virginie.  ...il  s'y  connaît  aussi  bien  que  moi,  le  général. 
Voyez-vous,  monsieur  Georges,  il  y  a  plusieurs  points  à  noter  dans 
un  pâté....  tout  le  monde  ne  s'en  doute  pas....  mais  le  général  le 
sait,  lui,  je  m'en  suis  aperçue  aux  remarques  qu'il  a  faites....  il  con- 
naît le  pâté  !  » 

Cependant,  M.  Georges  en  était  arrivé  à  ce  point  où  un  enfant 
même  peut  en  venir  (dans  des  circonstances  exceptionnelles),  de 
ne  pouvoir  avaler  un  morceau  de  plus.  Il  eut  alors  le  temps  de  re- 
garder toutes  ces  têtes  de  laine  et  tous  ces  yeux  brillants  qui  le  con- 
templaient d'un  air  famélique,  d'un  angle  à  l'autre  de  l'appartement. 

«  Ici,  Pierre,  ici,  Moïse!  Et  il  coupa  de  larges  morceaux  qu'il 
leur  jeta.  Vous  en  voulez,  n'est-ce  pas?  Allons!  Chloé,  donnez-leur 
des  gâteaux.  » 

Georges  et  Tomse  placèrent  sur  un  siège  confortable,  au  coin  de 
la  cheminée,  tandis  que  Chloé,  après  avoir  fait  encore  une  pile  de 
galette,  prit  le  baby^  sur  ses  genoux  ,  le  faisant  manger,  mangeant 
elle-même  ,  et  distribuant  les  morceaux  à  Pierre  et  à  Moïse  ,  qui  dé- 
voraient en  se  roulant  sous  la  table  ,  criant ,  se  pinçant  et  tirant  les 
pieds  de  leur  petite  sœur.  » 

«  Plus  loin  !  disait  la  mère  en  allongeant  de  temps  en  temps  un 
coup  de  pied  sous  la  table  en  manière  d'avertissement ,  quand  le 

1.  Très-jeune  enfant. 
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mouvement  devenait  trop  importun....  Ne  pouvez-vous  vous  tenir 
décemment,  quand  les  blancs  viennent  vous  voir?  Allez-vous  finir? 
Non  !  eh  bien  !  je  vais  faire  sauter  un  bouton  quand  M.  Georges  sera 
parti  !  » 

Quelle  était  la  véritable  portée  de  cette  menace,  c'est  ce  qu'il  se- 
rait difficile  de  déterminer....  Il  est  certain  que  sa  terrible  obscurité 
ne  produisit  que  peu  d'impression  sur  les  jeunes  pécheurs  à  qui  on 
l'adressait. 

«  Ils  se  sont  tellement  chatouillés,  ditTom,  que  maintenant  ils 
ne  peuvent  plus  se  tenir  tranquilles.  » 

A  ce  moment,  les  enfants  sortirent  de  dessous  la  table,  et,  les 
mains  et  le  visage  pleins  de  mélasse,  commencèrent  à  embrasser 
vigoureusement  la  petite  fille. 

«  Voulez-vous  bien  vous  en  aller?  dit  la  mère,  en  repoussant  les 
têtes  crépues....  Comme  vous  voici  faits  !...  Cela  ne  partira  jamais! 
Courez  vous  laver  à  la  fontaine.  »  Et  à  ses  exhortations  elle  ajouta 
une  tape  qui  retentit  formidablement,  mais  qui  n'excita  autre  chose 
que  le  rire  des  enfants  qui  tombèrent  l'un  sur  l'autre  en  sortant, 
avec  des  éclats  de  rire  joyeux  et  frais. 

«  A-t-on  jamais  vu  d'aussi  méchants  garnements?  »  dit  Chloé  avec 
une  certaine  satisfaction  maternelle.  Elle  atteignit  une  vieille  ser- 
viette destinée  à'cet  effet  ;  elle  prit  un  peu  d'eau  dans  une  théière 
fêlée  ,  et  débarbouilla  les  mains  et  le  visage  du  baby.  Elle  les  frotta 
jusqu'à  les  faire  reluire ,  puis  elle  mit  l'enfant  sur  les  genoux  de^ 
Tom,  et  fit  disparaître  les  traces  du  souper.  Cependant  le  marmot 
tirait  le  nez,  égratignait  le  visage  de  Tom  et  passait  dans  les  che- 
veux de  son  père  ses  petites  mains  potelées.  Ce  dernier  exercice 
semblait  surtout  lui  causer  une  joie  particulière. 

«N'est-ce  point  là  un  bijou  d'enfant?  »  dit  Tom  en  l'écartant  un 
peu  de  lui  pour  mieux  la  voir;  et  se  levant,  il  l'assit  sur  sa  large 
épaule  et  commença  de  gesticuler  et  de  danser  avec  elle,  tandis  que 
Georges  secouait  autour  d'elle  son  mouchoir  de  poche,  et  que  Moïse 
et  Peter  cabriolaient  comme  de  jeunes  ours.  Chloé  déclara  enfin  que 
tout  cebruit  lui  fendait  la  tète  ;  mais,  comme  celteplainteénergique  se 
faisait  entendre  plusieurs  fois  par  jour  dans  la  case,  elle  ne  réprima 
point  la  gaieté  pétulante  de  nos  amis  :  les  jeux  ,  les  danses  et  les 
cris  continuèrent,  jusqu'à  ce  que  chacun  tombât  d'épuisement. 

«  J'espère  à  présent  que  vous  en  avez  assez,  dit  la  mère,  qui 
venait  de  tirer  des  matelas  d'un  coffre  grossier.  Allons  !  Moïse, 
Pierre,  fourrez-vous  là-dedans  î  Voici  l'heure  du  meeting. 

—  Nous  ne  voulons  pas  nous  coucher  ,  mère,  nous  voulons  être 
du  meeting;  c'est  si  curieux!  Nous  aimons  cela,  nous! 
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—  Allons!  mère  Cliloé  ,  accordez-leur  cela.  Qu'ils  soient  du 
meeting  !  »  dit  Georges  en  repoussant  les  lits  grossiers. 

Chloé ,  ayant  ainsi  sauvé  les  apparences ,  fut  enchantée  de  la 
tournure  que  prenait  la  chose. 

«  Au  fait,  dit-elle,  cela  pourra  leur  faire  quelque  bien.» 

Toute  la  maison  se  forma  en  comité  pour  faire  les  dispositions  et 
préparatifs  du  meeting. 

«  Comment  aurons-nous  des  chaises?  dit  Chloé....  Je  n'en  sais 
rien,  pour  mon  compte  !...  »  Comme  depuis  longtemps  le  meeting  se 
tenait  chaque  semaine  chez  l'oncle  Tom,  sans  plus  de  chaises  que 
ce  jour-là,  il  y  avait  lieu  d'espérer  que  l'on  placerait  tout  le  monde. 

«  Le  vieux  père  Pierre  a  brisé  les  deux  pieds  de  cette  vieille 
chaise  la  semaine  dernière,  murmura  Moïse. 

—  Je  crois  plutôt  que  c'est  toi,  dit  Chloé;  je  reconnais  là  un  de  tes 
tour?. 

—  Ah  bah!  reprit  l'enfant,  elle  se  tiendra  bien....  si  on  l'appuie 
contre  la  muraille. 

—  Il  ne  faudra  pas  asseoir  dedans  le  vieux  Pierre,  parce  qu'il  se 
balance  toujours  en  chantant....  l'autre  soir,  il  a  failli  tomber  tout 
de  son  long  dans  la  chambre.... 

—  Eh  !  mon  bon  Dieu  !  il  faut  le  mettre  dessus,  dit  Moïse;  et  quand 
il  commencera:  «  Venez,  saints  et  pécheurs,  écoiltez-moi  !  »  pouf! 
il  tombera.  » 

Moïse  imita  les  intonations  nasales  du  bonhomme,  et,  pour  illus- 
trer la  catastrophe  qu'il  racontait,  il  se  laissa  tomber  sur  le  plancher. 

«  Conduisez -vous  donc  décemment  si  vous  pouvez,  dit  Chloé. 
N'avez-vous  pas  de  honte?  » 

M.  Georges  prit  part  à  la  gaieté  du  délinquant,  et  déclara  qu'il 
était  un  véritable  farceur.  L'admonition  maternelle  perdit  ainsi  tout 
son  effet. 

«Eh  bien!  bonhomme!  dit  Chloé  à  son  mari,  il  faut  disposer 
vos  barils. 

—  Les  barils  de  maman  sont  comme  ceux  de  la  veuve,  dont 
M.  Georges  nous  lisait  l'autre  jour  l'histoire  dans  le  gros  livre....  ils 
ne  maîiquent  ydin'àis. 

—  Si  !  la  semaine  dernière  un  d'eux  défonça,  et  tous  tombèrent 
au  milieu  de  leurs  chants.... Te  souviens-tu?» 

Pendant  cet  aparté  de  Moïse  et  de  Peter,  deux  barils  vides  furent 
roulés  dans  la  case,  et  calés  avec  des  pierres  de  chaque  côté.  On  mit 
des  planches  en  travers,  puis  on  compléta  les  préparatifs  en  ren- 
versant des  baquets  et  en  rangeant  les  chaises  boiteuses. 

«  Monsieur  Georges  est  un  si  bon  lecteur,  que  je  suis  sîire  qu'il 
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voudra  bien  rester  et  lire  pour  nous,  dit  Chloé....  ce  serait  si 
intéressant!  » 

Geor2;es  consentit  avec  joie  :  un  enfant  est  toujours  disposé  à  faire 
ce  qui  lui  donne  un  peu  d'importance. 

La  chambre  fut  bientôt  remplie  d'une  compagnie  bigarrée,  depuis 
la  vieille  tète  grise  du  patriarche  de  quatre-vingts  ans  jusqu'au  jeune 
garçon  et  à  la  jeune  fille  de  quinze.  On  échangea  d'abord  quelques 
innocents  commérages  sur  différents  sujets....  «Où  la  mère  Sally 
avait-elle  eu  son  nouveau  mouchoir  rouge?...  Madame  allait  donner 
à  Lisa  sa  robe  de  mousseline  à  pois....  Monsieur  devait  acheter  un 
cheval  de  trois  ans,  qui  allait  ajouter  à  la  gloire  de  la  maison  ...  » 
Quelques-uns  des  fidèles  appartenaient  à  des  habitations  du  voisi- 
nage, et  on  leur  permettait  de  se  réunir  chez  Tom;  ils  apportaient 
leur  quote-part  de  cancans  sur  ce  qui  se  faisait  ou  se  disait  dans 
l'habitation  :  c'était  le  môme  libre  échange  que  dans  les  cercles 
d'un  monde  plus  élevé. 

Au  bout  d'un  instant  les  chants  commencèrent,  à  la  satisfaction 
très-évidente  des  assistants.  Le  désagrément  des  intonations  nasales 
ne  pouvait  détruire  complètement  l'effet  de  ces  voix  naturellement 
belles,  chantant  cette  musique  à  la  fois  ardente  et  sauvage....  Les 
paroles  étaient  les  hymnes  ordinaires  et  bien  connues  que  l'on 
entend  dans  tous  les  temples,  ou  bien  elles  étaient  empruntées 
aux  missions  ambulantes,  et  elles  avaient  je  ne  sais  quel  caractère 
étrange  où  l'on  pressentait  l'infini. 

Le  chœur  d'un  de  ces  psaumes  était  chanté  avec  autant  d'énergie 
que  d'onction  : 

Il  faut  tomlicr  sur  le  champ  de  bataille! 
11  faut  tomber  vSiir  le  champ  de  bataille!... 
Gloire,  gloire  à  mon  âme! 

Un  autre  refrain  favori  fut  souvent  répété  : 

Oui ,  je  vais  h  la  gloire....  Oh  !  suivez-moi  !  Déjà 
1/ange ,  du  haut  des  cieux .  me  fait  signe  et  m'appelle. 
.Te  vois  la  cité  d'or  et  la  porte  éternelle  ! 

II  y  en  avait  beaucoup  d'autres  encore  qui  faisaient  sans  cesse 
allusion  aux  rives  du  Jourdain,  aux  champs  de  Chanaan  et  à  la  nou- 
velle Jérusalem.  L'esprit  du  nègre,  impressionnable  et  mobile, 
s'attache  toujours  aux  hymnes  qui  lui  présentent  de  saisissantes 
images....  Tout  en  chantant,  les  uns  riaient,  les  autres  pleuraient, 
quelques-uns  frappaient  dans  leurs  mains  ou  bien  ils  se  les  serraient 
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les  uns  aux  autres,  comme  s'ils  eussent  heureusement  atteint  l'au- 
tre rive  du  fleuve. 

Diverses  exhortations,  des  exemples  que  l'on  rapportait,  alter- 
naient avec  les  chants.  Une  vieille  femme  à  tête  grise,  qui  ne  tra- 
vaillait plus  depuis  longtemps,  mais  que  l'on  révérait  comme  la 
chronique  du  temps  passé,  se  leva  et  s'appuyant  sur  son  bâton  : 

«  Bien,  mes  enfants,  dit-elle,  bien  !  Je  suis  heureuse  de  vous  voir 
et  de  vous  entendre  une  fois  de  plus....  Je  ne  sais  pas  quand  j'irai 
à  la  gloire....  Mais  je  suis  prête,  mes  enfants,  mon  petit  paquet  est 
fait,  j'ai  mis  mon  chapeau  :  j'attends  que  la  voiture  passe  et  m'em- 
porte chez  moi.  Il  me  semble,  la  nuit,  que  j'entends  le  bruit  des 
roues  et  que  je  regarde  à  la  porte....  Et  maintenant,  mes  enfants, 
soyez  toujours  prêts  aussi....  je  vous  le  dis  à  tous!  » 

Et  frappant  fortement  la  terre  de  son  bâton  : 

«  C'est  une  grande  chose,  cette  gloire,  dit-elle,  une  grande 
chose,  enfants  !  Et  vous  ne  faites  rien  pour  elle....  c'est  étonnant  1  » 

La  vieille  femme  se  rassit  :  ses  larmes  coulèrent  par  torrents,  elle 
paraissait  hors  d'elle-même....  Toute  l'assistance  répétait  : 

0  Chanaan  !  terre  de  Clianaan  ! 
Nous  irons  tous  vers  Chanaan  !... 

Georges,  à  la  demande  générale,  lut  les  derniers  chapitres  de  la 
Révélation*.  Il  fut  souvent  interrompu  par  ces  exclamations  :  «  Oh  ! 
Dieu!  écoutez  cela!  pensez  à  cela!...  cela  arrivera,  n'en  doutez  pas!  » 

Georges,  qui  avait  beaucoup  de  facilité  et  que  sa  mère  avait  soi- 
gneusement instruit  de  sa  religion ,  se  sentant  l'objet  de  l'attention 
générale,  y  mettait  du  sien  de  temps  en  temps,  avec  une  gravité  et 
un  sérieux  louable.  Il  était  admiré  par  les  jeunes  et  béni  par  les 
vieux.  On  répétait  de  tous  côtés  qu'un  ministre  ne  pourrait  pas 
mieux  faire,  et  que  c'était  réellement  merveilleux. 

Pour  tout  ce  qui  touchait  à  la  religion,  Tom,  dans  le  voisinage, 
passait  pour  une  sorte  de  patriarche.  Le  côté  moral  dominait  en 
lui  :  il  avait  en  môme  temps  plus  de  largeur  et  d'élévation  d'esprit 
qu'on  n'en  rencontre  parmi  ses  compagnons;  il  était  l'objet  d'un 
grand  respect  :  il  était  parmi  eux  comme  un  ministre.  Le  style 
simple,  cordial ,  sincère  de  ses  exhortations,  aurait  édifié  des  per- 
sonnes d'une  plus  haute  éducation.  Mais  c'était  dans  la  prière  qu'il 
:  excellait.  Rien  ne  pouvait  surpasser  la  simplicité  touchante,  l'en- 
itraînement  juvénile  de  cette  prière,  enrichie  du  langage  de  l'Écri- 
'ture,  qu'il  s'était  en  quelque  sorte  assimilée  et  qui  tombait  de  ses 

1.  Lu  Bible. 
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lèvres  sans  qu'il  en  eût  conscience.  «  Il  priait  juste  !  »  disait  un  vieux 
nègre  dans  son  pieux  langage,  et  sa  prière  avait  toujours  un  tel  effet 
sur  les  sentiments  de  l'assistance,  qu'elle  courait  souvent  le  risque 
d'être  étouffée  sous  les  répons  abondants  qui  s'échappaient  de  toutes 
parts  autour  de  lui. 

Pendant  que  cette  scène  se  passait  dans  la  case  de  l'esclave,  il 
s'en  passait  une  bien  différente  dans  la  maison  du  maître. 

Le  marchand  et  M.  Shelby  étaient  assis  l'un  devant  l'autre  dans 
la  salle  à  manger,  auprès  d'une  table  couverte  de  papier  et  de  tout 
ce  qu'il  faut  pour  écrire.  M.  Shelby  était  occupé  à  compter  des 
liasses  de  billets.  Quand  ils  furent  comptés,  il  les  passa  au  mar- 
chand, qui  les  compta  également. 

«  C'est  bien,  dit  celui-ci  ;  il  n'y  a  plus  maintenant  qu'à  signer.  » 

M.  Shelby  prit  vivement  les  billets  de  vente  et  signa,  comme  un 
homme  pressé  de  finir  une  besogne  ennuyeuse;  puis  il  tendit  au 
marchand  l'acte  signé  et  de  l'argent.  Haley  tira  d'une  vieille  valise 
un  parchemin  qu'il  présenta  à  M.  Shelby  après  l'avoir  un  moment 
examiné.  Celui-ci  s'en  empara  avec  un  empressement  qu'il  ne  put 
dissimuler. 

«  Maintenant ,  voilà  qui  est  fait ,  dit  Haley  en  se  levant. 

—  C'est  fait!  reprit  Shelby  d'un  air  rêveur;  et,  tirant  de  sa 
poitrine  un  long  soupir,  il  répéta  encore:  C'est  fait  ! 

—  Vous  n'en  paraissez  pas  bien  ravi,  à  ce  qu'il  me  semble,  dit 
le  marchand. 

—  Haley,  répondit  M.  Shelby,  j'espère  que  vous  vous  souviendrez 
que  vous  m'avez  promis  sur  l'honneur  de  ne  pas  vendre  Tom  sans 
savoir  entre" quelles  mains  il  ira. 

—  Eh  mais,  c'est  justement  ce  que  vous  avez  fait  vous-même, 
dit  le  marchand. 

—  Vous  savez  quelle  nécessité  m'a  contraint! 

—  Mais  elle  pourrait  m'obliger  aussi,  moi ,  reprit  Haley.  Cepen- 
dant je  ferai  de  mon  mieux  pour  donner  une  bonne  place  à  Tom. 
Quant  à  le  maltraiter  moi-même  ,  vous  n'avez  rien  à  craindre  do 
ce  côté-là.  Si  je  remercie  Dieu  de  quelque  chose,  c'est  de  ne  m'avoir 
pas  fait  cruel.  » 

Le  marchand  avait  trop  bien  expliqué  tout  d'abord  comment  il 
entendait  l'humanité  pour  rassurer  beaucoup  M.  Shelby  par  ses 
protestations.  Mais,  comme  dans  les  circonstances  actuelles  il  ne 
pouvait  exiger  rien  de  plus,  il  le  laissa  partir  sans  observation,  et 
il  alluma  un  cigare  pour  se  distraire. 
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CHAPITRE  V. 

Où  l'on  voit  les   scnliments  de  la  marchandise  humaine   quand  elle 
change  de  propriétaire. 

M.  et  Mme  Shelby  s'étaient  retirés  dans  leur  appartement  pour 
la  nuit. 

Le  mari  s'était  étendu  dans  un  fauteuil  confortable  :  il  parcourait 
quelques  lettres  arrivées  parla  poste  de  l'après-diner;  la  femme 
était  debout  devant  son  miroir,  déroulant  les  boucles  et  dénouant 
les  tresses  de  ses  cheveux,  élégant  ouvrage  d'Éiisa.  Mme  Shelby, 
remarquant  la  pâleur  et  l'œil  hagard  d'Éiisa,  l'avait  dispensée  de 
son  service  pour  ce  soir-là;  l'occupation  du  moment  lui  rappela  la 
conversation  du  matin ,  et  se  tournant  vers  son  mari ,  elle  lui  dit 
avec  assez  d'insouciance  : 

«  A  propos,  Arthur,  quel  est  donc  cet  homme  assez  mal  élevé 
que  vous  avez  fait  asseoir  à  notre  table  aujourd'hui? 

—  Il  s'appelle  Haley,  dit  Shelby  en  se  retournant  sur  son  siège 
comme  un  homme  mal  à  l'aise;  et  il  tint  ses  yeux  fixés  sur  la  lettre. 

—  Haley  !  quel  est-il ,  et  qui  peut  l'attirer  ici ,  dites-moi? 

—  Mon  Dieu  !  c'est  un  homme  avec  qui  j'ai  fait  quelques  affaires, 
la  dernière  fois  que  je  suis  allé  aux  Natchez  ,  dit  M.  Shelby. 

—  Bah  !  il  s'est  cru  autorisé  par  là  à  venir  s'installer  chez  nous  et 
à  nous  demander  à  dîner  ? 

—  Mais  non  ;  c'est  moi  qui  l'avais  invité.  J'ai  quelques  intérêts 
avec  lui. 

—  C'est  un  marchand  d'esclaves?  poursuivit  Mme  Shelby,  qui 
observait  un  certain  embarras  dans  les  façons  de  son  mari. 

—  Eh!  ma  chère,  qui  a  pu  vous  mettre  cela  dans  la  tête?  dit 
celui-ci  en  levant  les  yeux. 

—  Rien!  seulement,  dans  l'aprôs-dîner,  Élisa  est  venue  ici, 
émue,  bouleversée,  tout  en  larmes;  elle  m'a  dit  que  vous  étiez  en 
conférence  avec  un  marchand  d'esclaves,  et  qu'elle  l'avait  entendu 
vous  faire  des  offres  pour  son  enfant!...  Oh  !  la  sotte  créature  ! 

—  Ah!  elle  vous  a  dit  cela?  reprit  M.  Shelby;  et  il  reprit  sa  lettre, 
qu'il  sembla  lire  avec  la  plus  grande  attention,  tout  en  la  tenant  à 
l'envers.  Il  faut  que  cela  éclate,  se  dit-il  en  lui-même;  aussi  bien 
maintenant  que  plus  tard  ! 

—  J'ai  dit  à  Élisa,  reprit  Mme  Shelby,  tout  en  continuant  d'ar- 
ranger ses  cheveux,  qu'elle  était  vraiment  bien  folle  de  s'affliger 
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ainsi,  que  vous  ne  traitez  jamais  avec  des  gens  de  cette  sorte.... 
et  puis ,  que  je  savais  que  vous  ne  voulez  vendre  aucun  de  vos 
esclaves....  et  ce  pauvre  enfant  moins  que  tout  autre. 

—  Bien!  Emilie;  c'est  ainsi  que  j'ai  toujours  dit  et  pensé.  Mais 
aujourd'hui....  mes  affaires  sont  dans  un  tel  état....  que  je  ne  puis.... 
il  faudra  que  j'en  vende  quelques-uns.... 

—  A  ce  misérable  !  lui  vendre....  vous  !  Oh  !  c'est  impossible.... 
vous  ne  parlez  pas  sérieusement  !... 

—  J'ai  le  regret  de  vous  dire  que  je  suis  sérieux. . . .  j'ai  consenti  à 
vendre  Tom. 

—  Quoi!  notre  Tom....  cette  bonne  et  fidèle  créature,  votre 
fidèle  esclave  depuis  son  enfance....  Oh!  monsieur  Shelby  1  Et  vous 
lui  aviez  promis  sa  liberté....  vous  et  moi  nous  lui  en  avons  parlé 
maintes  fois....  Ah  !  maintenant ,  je  puis  tout  croire....  je  puis  croire 
maintenant  que  vous  vendrez  le  petit  Henri....  l'unique  enfant  de 
la  pauvre  Élisa....  « 

Mme  Shelby  prononça  ces  mots  d'un  ton  qui  tenait  le  milieu 
entre  la  douleur  et  l'indignation. 

«  Eh  bien  !  puisqu'il  faut  que  vous  sachiez  tout....  cela  est. J'ai 
consenti  à  vendre  ensemble  Tom  et  Henri....  Je  ne  sais  pas  pour- 
quoi on  me  regarde  comme  un  monstre  parce  que  je  fais  ce  que  à 
tout  le  monde  fait  tous  les  jours....  ^ 

—  Mais  pourquoi  ceux-là  entre  tous?...  Oui!  si  vraiment  vous 
deviez  vendre  ,  pourquoi  choisir  ceux-là?... 

—  Parce  qu'ils  me  rapporteront  les  plus  grosses  sommes.  Voilà 
pourquoi  je  ne  pouvais  en  choisir  d'autres,  si  vous  en  venez  là.  L'in- 
dividu m'a  offert  un  bon  prix  d'Élisa...  si  cela  vous  convient  mieux! 

—  Le  misérable  !  s'écria  Mme  Shelby. 

—  Je  n'ai  pas  voulu  l'écouter  un  moment....  non!  à  cause  de 
vous,  je  n'ai  pas  voulu  l'écouter.  Sachez-m'en  quelque  gré. 

—  Mon  ami ,  dit  Mme  Shelby  en  se  remettant,  pardonnez-moi. 
J'ai  été  vive.  Vous  m'avez  surprise.  Je  n'étais  pas  préparée  à  cela. 
Mais  certainement  vous  me  permettrez  d'intercéder  pour  ces  pau- 
vres créatures.  Tom  est  un  nègre;  mais  c'est  un  noble  cœur,  et  un 
homme  fidèle.  Je  suis  sûre,  monsieur  Shelby,  qu'au  besoin  il  don- 
nerait sa  vie  pour  vous.... 

—  Oui,  j'ose  le  dire....  Mais  que  voulez-vous?  il  le  faut  ! 

—  Pourquoi  ne  pas  faire  un  sacrifice  d'argent?  Allez!  j'en  sup- 
porterai ma  part  bien  volontiers.  Oh  !  monsieur  Shelby  !  j'ai  essayé.... 
je  me  suis  efforcée,  comme  une  femme  chrétienne,  d'accomplir  mon 
devoir  envers  ces  pauvres  créatures,  si  simples,  si  malheureuses. 
J'en  ai  eu  soin....  je  les  ai  instruites,  je  les  ai  veillées.  Il  y  a  des 
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années  que  je  connais  leurs  modestes  joies  et  leurs  humbles  soucis. .  < . 
Comment  pourrai-je  élever  ma  tête  au  milieu  d'eux,  si  pour  un  mi- 
sérable gain  nous  vendons  ce  digne  et  excellent  Tom?  si  nous  lui 
arrachons  en  un  instant  tout  ce  que  nous  lui  avons  appris  à  aimer 
et  à  respecter?...  Oui!  je  leur  ai  appris  les  devoirs  de  la  famille  , 
de  père  et  d'enfant,  de  mari  et  de  femme  :  comment  supporter  la 
pensée  de  leur  montrer  maintenant  qu'il  n'y  a  pas  de  liens,  de  rela- 
tions, si  sacrées  qu'elles  soient,  que  nous  ne  soyons  prêts  à  briser 
pour  de  l'argent?  J'ai  souvent  parlé  avec  Élisa  de  son  enfant  et  de 
ses  devoirs  envers  lui  comme  mère  chrétienne.  Je  lui  ai  dit  qu'elle 
devait  le  surveiller,  prier  pour  lui,  l'élever  en  chrétien....  et  main- 
tenant.... que  puis-je  dire,  si  vous  le  lui  arrachez  pour  le  vendre, 
corps  et  àme ,  à  un  profane,  à  un  homme  sans  principes?...  et  cela 
pour  épargner  un  peu  d'argent  !  Et  je  lui  ai  dit  qu'une  âme  valait 
mieux  que  toutes  les  richesses  du  monde. . . .  Pourra-t-elle  me  croire  en 
voyaixi  vendre  son  enfant?  Le  vendre ,  hélas  !  pour  la  ruine  de  son 
corps  et  de  son  âme. 

—  Je  suis  bien  fâché,  Emilie,  que  vous  le  preniez  si  vivement. 
Oui,  en  vérité  ;  je  respecte  vos  sentiments,  quoique  je  ne  puisse  pas 
prétendre  les  partager  entièrement.  Mais,  je  vous  le  dis  maintenant 
solennellement,  tout  est  inutile....  c'est  le  seul  moyen  de  me  sau- 
ver.... Je  ne  voulais  pas  vous  le  dire,  Emilie....  mais  voyez-vous, 
s'il  faut  parler  net....  ou  vendre  ces  deux-là,  ou  vendre  tout!  Ils 
doivent  partir,  ou  tous  partiront!  lialey  possède  une  hypothèque 
sur  moi....  si  je  ne  la  purge  pas  avec  lui,  elle  emportera  tout....  J'ai 
économisé,  j'ai  gratté  sur  tout,  j'ai  emprunté,  j'ai  fait  tout,  excepté 
mendier....  et  je  n'ai  pu  arrivera  la  balance  de  mon  compte  sans  le 
prix  de  ces  deux-là....  J'ai  dû  les  abandonner.  Haley  avait  un  ca- 
price pour  l'enfant,  il  a  voulu  terminer  l'affaire  de  cette  façon  et 
non  d'une  autre....  j'étais  en  son  pouvoir;  j'ai  dû  obéir....  Eussiez- 
vous  mieux  aimé  les  voir  tous  vendus?  » 

On  eût  dit  que  Mme  Shelby  venait  de  recevoir  le  coup  mortel. 
Elle  resta  un  instant  immobile,  puis  elle  se  retourna  vers  sa  table, 
mit  sa  tête  dans  ses  mains  et  poussa  comme  un  gémissement. 

«  C'est  la  malédiction  de  Dieu  sur  l'esclavage.'...  Amère,  amère  et 
maudite  chose!  Malédiction  sur  le  maître!  malédiction  sur  l'es- 
clave !...  J'étais  folle  de  penser  que  je  pouvais  faire  quelque  chose 
de  bon  avec  ce  mal  mortel....  c'est  un  péché  que  d'avoir  un  esclave 
avec  des  lois  comme  les  nôtres.  Je  l'ai  toujours  pensé;  je  le  pensais 
quand  j'étais  jeune  hlle,  je  le  pense  encore  plus  depuis  l'église'. 

1.  Depuis  le  mariage.  , 


LA  CASE  DE   L'oNCLE   TOM.  33 

Mais  j'avais  aussi  pensé  à  dorer  l'esclavage  ;  j'espérais,  à  force  de 
soins  et  de  bonté,  faire  aux  miens  l'esclavage  plus  doux  que  la  li- 
berté même....  folle  que  j'étais! 

—  Ma  femme,  vous  devenez  tout  à  fait  abolitionniste....  mais 
tout  à  fait. 

—  Abolitionniste!  s'ils  savaient  tout  ce  que  je  sais  sur  l'escla- 
vage, ils  pourraient  parler.  Nous  n'avons  pas  besoin  d'eux  pour 
nous  instruire.  Vous  savez  que  je  n'ai  jamais  pensé  que  l'esclavage 
fût  un  droit;  je  n'ai  jamais  eu  volontairement  d'esclaves. 

—  Vous  différez  en  cela  de  beaucoup  de  gens  pieux,  dit  M.  Shelby  ; 
vous  vous  rappelez  le  sermon  de  M.  B....  l'autre  dimanche. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  d'écouter  de  tels  sermons,  et  je  désire  n'en- 
tendre plus  jamais  M.  B....  dans  notre  église.  Les  ministres  ne  peu- 
vent pas  empêcher  le  mal;  ils  ne  peuvent  pas  le  guérir  beaucoup 
plus  que  nous-mêmes.  Mais  le  justifier!  cela  m'a  toujours  paru  une 
monstruosité,  et  je  suis  sûre  que  vous-même  vous  n'êtes  point  édifié 
de  ce  sermon. 

—  Mon  Dieu!  j'avoue  que  parfois  ces  ministres  poussent  les  cho- 
ses plus  loin  que  nous  ne  le  ferions  nous-mêmes,  nous  autres, 
pauvres  pécheurs....  Nous,  qui  vivons  dans  le  monde,  nous  som- 
mes forcés,  dans  bien  des  cas,  de  franchir  les  strictes  limites  du 
juste  ;  mais  nous  n'aimons  pas  que  les  femmes  et  les  prêtres  nous 
imitent,  et  même  nous  dépassent,  dans  tout  ce  qui  regarde  les 
mœurs  ou  la  charité.  C'est  un  fait.  Maintenant,  ma  chère,  j'espère 
que  vous  voyez  la  nécessité  de  la  chose  et  que  vous  conviendrez 
que  j'ai  agi  aussi  bien  que  les  circonstances  me  le  permettaient. 

—  Oui,  oui,  sans  doute,  dit  Mme  Shelby  en  tournant  sa  montre 
en  or  entre  ses  doigts  fiévreux  et  distraits.  Je  n'ai  aucun  bijou  de 
prix,  ajouta-t-elle  d'un  air  pensif;  mais  cette  montre  ne  vaut-elle 
pas  quelque  chose?...  Elle  a  coûté  cher...  Pour  sauver  l'enfant 
d'Élisa,  je  sacrifierais  tout  ce  que  j'ai. 

—  Je  suis  désolé,  Emilie,  vraiment  dé?oIé  que  cela  vous  tienne  si 
fort  au  cœur....  mais  cela  ne  servirait  à  rien.  La  chose  est  faite.  Les 
billets  de  vente  sont  signés.  Ils  sont  entre  les  mains  de  Haley.  Ren- 
dez grâce  à  Dieu  que  le  mal  ne  soit  pas  pire.  Haley  pouvait  nous 
ruiner  tous,  et  le  voilà  désarmé....  Si  vous  connaissiez  comme  moi 
quel  homme  c'est....  vous  verriez  que  nous  l'avons  échappé  belle. 

—  Il  est  donc  bien  dur? 

—  Eh!  mon  Dieu!  ce  n'est  pas  précisément  un  homme  cruel, 
mais  c'est  un  homme  de  sac  et  dévalise,  un  homme  qui  ne  vit  que 
pour  le  trafic  et  le  lucre;  froid,  inflexible,  inexorable  comme  la 
mort  et  le  tombeau.  Il  vendrait  sa  propre  mère,  s'il  en  trouvait 
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bon  prix....  sans  pour  cela  souhaiter  aucun  mal  à  la  pauvre  vieille. 

—  Et  c'est  ce  misérable  qui  achète  le  bon,  le  fidèle  Tom  et  l'en- 
fant d 'El  Isa! 

—  Oui,  ma  chère.  Le  fait  est  que  cela  m'est  bien  pénible....  Je  ne 
veux  pas  y  penser.  Haley  viendra  demain  matin  pour  faire  ses  dis- 
positions et  prendre  possession.  Je  vais  donner  ordre  que  mon  che- 
val soit  prêt  de  très-bonne  heure  ;  je  sortirai.  Je  ne  pourrais  pas 
voir  Tom,  non  je  ne  pourrais  pas.  Vous  devriez  arranger  une  pro- 
menade quelque  part  et  emmener  Élisa.  Il  ne  faut  pas  que  cela  se 
passe  devant  elle. 

—  Non,  non,  s'écria  Mme  Shelby;  je  ne  veux  en  aucune  façon 
être  aide  ou  complice  de  ces  cruautés;  j'irai  voir  ce  vieux  Tom  ;  je 
l'assisterai  dans  son  malheur  ;  ils  verront  du  moins  que  leur  maî- 
tresse souffre  avec  eux  et  pour  eux.  Quant  à  Élisa,  je  n'ose  pas  y 
penser.  Que  Dieu  nous  pardonne!  Mais  qu'avons-nous  fait  pour  en 
être  réduits  à  cette  cruelle  nécessité?  » 

Cette  conversation  était  écoutée  par  une  personne  dont  M.  et 
Mme  Shelby  étaient  loin  de  soupçonner  la  présence. 

Entre  le  vestibule  et  leur  appartement  il  y  avait  un  vaste  cabinet, 
Élisa,  l'âme  troublée,  la  tête  en  feu,  avait  songé  à  ce  cabinet;  elle 
s'y  était  cachée,  et,  l'oreille  à  la  fente  de  la  porte,  elle  n'avait  pas 
perdu  un  seul  mot  de  l'entretien. 

Quand  les  deux  voix  se  furent  éteintes  dans  le  silence,  elle  se  re- 
tira d'un  pied  furtif,  pâle,  frémissante,  les  traits  contractés,  les 
lèvres  serrées....  Elle  ne  ressemblait  plus  en  rien  à  la  douce  et  ti- 
mide créature  qu'elle  avait  été  jusque-là.  Elle  se  ghssa  avec  précau- 
tion dans  le  corridor,  s'arrêta  un  moment  à  la  porte  de  sa  maîtresse, 
leva  les  mains,  comme  pour  un  silencieux  appel  à  Dieu,  puis 
tourna  sur  elle-même  et  rentra  dans  sa  chambre.  C'était  un  appar- 
tement calme  et  coquet,  au  même  étage  que  celui  de  sa  maîtresse. 
Voici  la  fenêtre,  égayée,  pleine  de  soleil,  où  elle  s'asseyait  pour 
coudre  en  chantant;  voici  l'étagère  pour  ses  livres;  voici,  tout  près 
d'eux,  mille  petits  objets  de  fantaisie;  voici  les  présents  des  fêtes  de 
Noël  et  la  modeste  garde-robe,  suspendue  dans  le  cabinet  ou  rangée 
dans  les  tiroirs....  En  un  mot,  c'était  là  sa  demeure,  et,  après  tout, 
une  demeure  où  elle  avait  été  bien  heureuse  !  Sur  le  lit  était  couché 
l'enfant  endormi.  Ses  longues  boucles  tombaient  négligemment  au- 
tour de  son  visage  insoucieux  encore,  de  sa  bouche  rose  entr'ou- 
verte;  ses  petites  mains  potelées  étaient  jetées  sur  la  couverture,  et 
sur  toute  sa  face  un  sourire  se  répandait  comme  un  rayon  de  soleil. 

«  Pauvre  enfant!  pauvre  être!  dit  ÉHsa.  Ils  t'ont  vendu,  mais  ta 
mère  te  sauvera  !  » 
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Pas  une  larme  ne  tomba  sur  l'oreiller  :  dans  de  telles  angoisses, 
le  cœur  n'a  pas  de  larmes  à  donner....  il  ne  verse  que  du  sang,  sai- 
gnant lui-même,  silencieux  et  solitaire! 

Élisa  prit  un  crayon,  un  morceau  de  papier,  et  elle  écrivit  en 
toute  hâte  : 

«  Ah  !  madame  !  chère  madame  !  no  me  prenez  pas  pour  une  in- 
grate; ne  pensez  pas  de  mal  de  moi....  d'aucune  sorte.  J'ai  entendu 
ce  que  vous  avez  dit  cette  nuit,  vous  et  monsieur.  Je  vous  quitte 
pour  sauver  mon  enfant.  Vous  ne  me  blâmerez  pas.  Dieu  vous  bé- 
nisse et  vous  récompense  pour  votre  bonté.  » 

Elle  plia  rapidement  sa  lettre  et  y  mit  l'adresse  ;  elle  alla  ensuite 
vers  un  tiroir,  fit  un  petit  paquet  de  hardes  pour  son  enfant  et  l'at- 
tacha solidement  autour  d'elle  avec  un  mouchoir;  puis,  car  une 
mère  pense  à  tout,  môme  dans  les  angoisses  de  cet  instant,  elle  eut 
soin  de  joindre  au  paquet  un  ou  deux  de  ses  jouets  favoris;  elle  ré- 
serva un  perroquet  enluminé  de  vives  couleurs  pour  le  distraire 
quand  il  faudrait  l'éveiller.  Elle  eut  assez  de  peine  à  faire  lever  le 
petit  dormeur;  enfin,  après  quelques  efforts,  il  secoua  le  sommeil 
et  se  mit  à  jouer  avec  son  oiseau  pendant  que  sa  mère  mettait  son 
châle  et  son  chapeau. 

«  Mère,  où  allons-nous?  »  dit-il  en  la  voyant  s'approcher  du  lit 
avec  sa  petite  veste  et  sa  casquette. 

Sa  mère  l'attira  contre  elle  et  lui  regarda  dans  les  yeux  avec  tant 
d'expression,  qu'il  devina  tout  d'un  coup  qu'il  se  préparait  quelque 
chose  d'extraordinaire. 

a  Chut!  Henri;  il  ne  faut  pas  parler  si  haut,  ou  l'on  nous  en- 
tendra. Un  méchant  homme  allait  venir  pour  prendre  le  petit 
Henri  à  sa  maman  et  l'emmener  bien  loin,  dans  un  endroit  où  il 
fait  noir;...  mais  maman  ne  veut  pas  le  quitter,  Henri.  Elle  va 
mettre  la  veste  et  le  chapeau  à  son  petit  garçon  et  s'échapper  avec 
lui  pour  que  le  méchant  homme  ne  puisse  pas  le  prendre.  » 

En  disant  ces  mots  elle  attachait  et  boutonnait  l'habit  de  l'enfant, 
et,  le  prenant  dans  ses  bras ,  elle  lui  murmura  à  l'oreille  :  «  Sois 
bien  sage!  »  et  ouvrant  la  porte  de  sa  chambre ,  qui  donnait  sur  le 
vestibule ,  elle  sortit  sans  bruit. 

C'était  une  nuit  étincelante,  froide,  étoilée;  la  mère  jeta  le 
châle  sur  son  enfant  qui ,  parfaitement  calme ,  quoique  sous  l'em- 
pire d'une  vague  terreur,  se  suspendit  à  son  cou.  Le  vieux  Bruno , 
grand  chien  de  Terre-Neuve,  qui  dormait  au  bout  de  la  véranda,  se 
leva  à  son  approche  avec  un  sourd  grognement.  Elle  l'appela 
doucement  par  son  nom,  et  l'animal,  qui  avait  joué  cent  fois  avec 
elle,  remua  la  queue,  déjà  disposé  à  la  suivre,  tout  en  se  deman- 
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dant ,  dans  sa  simple  cervelle  de  chien ,  ce  que  pouvait  signifier 
cette  indiscrète  promenade  de  minuit.  La  chose  lui  paraissait  in- 
convenante; il  sentit  ses  idées  se  troubler;  il  ne  savait  plus  quel 
parti  prendre.  La  jeune  femme  passa  ,  le  chien  s'arrêta;  il  regardait 
alternativement  la  maison  et  l'esclave.  Enfin  ,  comme  rassuré  par 
quelque  réflexion  intime,  il  s'élança  sur  les  traces  de  la  fugitive. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  on  arriva  à  la  case  de  l'oncle  Tom. 
Élisa  frappa  légèrement  aux  carreaux. 

La  prière  et  le  chant  des  hymnes  s'était  prolongé  assez  avant 
dans  la  nuit.  Tom ,  après  le  départ  de  la  compagnie ,  s'était  accordé 
à  lui-même  quelques  solo  supplémentaires,  de  sorte  qu'à  une  heure 
du  matin,  ni  lui  ni  sa  digne  moitié  n'avaient  encore  fermé  l'œil. 

a  Bon  Dieu  !  qui  est  là?  dit  Chloé  en  se  levant  d'un  bond;  et 
elle  tira  le  rideau.  Sur  ma  vie,  mais  c'est  Lisette!  Vite,  habillez- 
vous,  notre  homme.  Tom!  Le  vieux  Bruno  aussi  est  là;  il  gratte  à 
la  porte....  Mais  qu'est-ce  donc?  Allons ,  je  vais  ouvrir.  » 

L'action  suivit  de  près  la  parole ,  et  la  porte  s'ouvrit.  La  lumière 
du  flambeau  ,  que  Tom  avait  rallumé  en  toute  hâte,  tomba  sur  le 
visage  bouleversé  et  sur  les  yeux  effarés  d'Élisa. 

«  Dieu  vous  bénisse,  Li^a!  Vous  faites  peur  à  voir....  Ètes-vous 
malade?....  Que  vous  est-il  arrivé? 

—  Je  m'enfuis,  père  Tom,  je  m'enfuis,  mère  Chloé,...  emportant 
mon  fils;...  monsieur  l'a  vendu. 

—  Vendu!...  répétèrent-ils  comme  deux  échos;  et  ils  élevèrent 
leurs  mains  en  signe  de  détresse. 

—  Oui,  vendu,  lui!  reprit  Élisa  d'une  voix  ferme.  Cette  nuit  je 
m'étais  glissée  dans  le  cabinet  de  ma  maîtresse  ;  j'ai  entendu  mon- 
sieur dire  à  madame  qu'il  avait  vendu  mon  Henri...  et  vous  aussi , 
Tom  !  vendus  tous  deux  à  un  marchand  d'esclaves....  Monsieur  va 
sortir  ce  matin ,  et  l'homme  doit  venir  aujourd'hui  même  pour 
prendre  livraison  de  sa  marchandise.  » 

Cependant  Tom  restait  toujours  debout ,  les  mains  tendues  et 
l'œil  dilaté,  comme  dans  un  rêve.  Lentement,  graduellement, 
comme  s'il  eût  commencé  à  comprendre ,  il  s'afl'aissa ,  plutôt  qu'il 
ne  s'assit,  dans  sa  vieille  chaise,  et  laissa  tomber  sa  tête  sur  ses 
genoux. 

((  Que  le  bon  Dieu  ait  pitié  de  nous,  dit  Chloé.  Ah!  je  ne  puis 
pas  croire  que  cela  soit  vrai!  Mais  qu'a-t-il  fait  pour  que  le  maître 
le  vende?... 

—  Ce  n'est  pas  cela  ,...  il  n'a  rien  fait,...  et  monsieur  ne  vou- 
drait pas  le  vendre.  Madame,...  oh!  elle  est  toujours  bonne;  je 
l'ai  entendue  prier  et  supplier  pour  aous;  mais  il  lui  disait  que  tout 
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était  inutile,  qu'il  était  dans  la  dette  de  cet  homme,  que  cet 
homme  avait  pouvoir  sur  lui,...  et  que  s'il  ne  s'acquittait  pas  main- 
tenant, il  finirait  par  être  obligé  de  vendre  plus  tard  l'habitation  et 
les  gens,...  et  de  partir  lui-même.  Oui ,  je  lui  ai  entendu  dire  qu'il 
était  obligé  de  vendre  ces  deux-là  ou  de  vendre  tous  les  autres.... 
L'homme  est  impitoyable....  Monsieur  disait  qu'il  était  bien  fâché; 
mais  madame!  Oh!  si  vous  l'aviez  entendue!  Si  ce  n'est  pas  une 
chrétienne  et  un  ange,  c'est  qu'il  n'y  en  a  pas!...  Je  suis  une  misé- 
rable de  la  quitter  ainsi,  mais  je  n'y  pouvais  pas  tenir;...  elle- 
même  elle  disait  qu'une  âme  valait  plus  que  le  monde.  Eh  bien  ! 
cet  enfant  a  une  âme;  si  je  le  laisse  enlever,  que  deviendra  cette 
âme?  Ce  que  je  fais  doit  être  bien....  Si  ce  n'est  pas  bien,  que  le 
Seigneur  me  pardonne ,  car  je  ne  pejux  pas  ne  pas  le  faire. 

—  Eh  bien,  pauvre  vieux  homme,  dit  Chloé,  pourquoi  ne  t'en 
vas-tu  pas  aussi?  Veux-tu  attendre  qu'on  te  porte  de  l'autre  côté 
de  la  rivière,  où  l'on  fait  mourir  les  nègres  de  fatigue  et  de  faim  ? 
J'aimerais  mieux  mourir  mille  fois  que  d'aller  là,  moi!  Allons,  il 
est  temps...  partez  avec  Lisa...  Vous  avez  une  passe  pour  aller  et 
venir  en  tout  temps..,.  Allons,  remuez-vous;  je  fais  votre  paquet.  » 

Tom  releva  lentement  la  tête,  regarda  autour  de  lui  tristement , 
mais  avec  calme  ,  puis  il  dit  : 

«  Non ,  je  ne  partirai  point;  qu'Élisa  parle!  elle  fait  bien.  Ce 
n'est  pas  moi  qui  dirai  le  contraire.  La  nature  veut  qu'elle  parte. 
Mais  vous  avez  entendu  ce  qu'elle  a  dit:  je  dois  être  vendu  ,  ou 
tout  ici ,  choses  et  gens  ,  va  être  ruiné.  Je  pense  que  je  puis  sup- 
porter cela  autant  que  qui  que  ce  soit,...  Et  quelque  chose  comme 
un  soupir  et  un  sanglot  souleva  sa  vaste  poitrine,  qui  tressaillit 
convulsivement....  Le  maître,  ajouta-t-il,  m'a  toujours  trouvé  à  ma 
place,...  il  m'y  trouvera  toujours....  Je  n'ai  jamais  manqué  à  ma  foi, 
je  ne  me  suis  jamais  servi  de  la  passe  contrairement  à  ma  parole  :  je 
ne  commencerai  point  :  il  vaut  mieux  que  je  parte  seul  que  de  cau- 
ser la  perte  de  la  maison  et  la  vente  de  tous.  Le  maître  ne  doit  pas 
être  blâmé,  Chloé,  il  prendra  soin  de  vous  et  de  ces  pauvres....  » 

A  ces  mots,  il  se  tourna  vers  le  lit  grossier  où  l'on  voyait  paraître 
les  petites  têtes  crépues,  et  ses  sanglots  éclatèrent...  Il  s'appuya 
sur  le  dossier  de  sa  chaise  et  se  couvrit  le  visage  de  ses  larges 
mains.  Des  sanglots  profonds,  bruyants,  impétueux,  ébranlèrent 
jusqu'au  siège,  et  de  grandes  larmes,  glissant  entre  ses  doigts, 
tombèrent  sur  le  sol.  Lecteur!  telles  seraient  les  larmes  que  vous 
verseriez  sur  le  cercueil  de  votre  premier-né!  telles  étaient,  ma- 
dame, les  larmes  (jue  vous  avez  répandues  en  entendant  les  cris 
de  votre  enfant  qui  mourait!  Lecteur,  vous  êtes  un  homme,  et  lui 
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aussi  était  un  homme!  Madame,  vous  portez  de  la  soie  et  des 
bijoux  ;  mais,  dans  ces  grandes  détresses  de  la  vie ,  dans  ces  terribles 
épreuves ,  nous  n'avons  pour  nous  tous  qu'une  même  douleur  ! 

«  Et  puis,  dit  Élisa,  qui  se  tenait  toujours  auprès  de  la  porte, 
j'ai  vu  mon  mari  cette  après-midi....  Je  ne  me  doutais  pas  alors  de  ce 
qui  allait  arriver.  Ils  l'ont  poussé  à  bout ,  et  il  m'a  dit  aujourd'hui 
qu'il  avait  aussi  Fintenlion  de  s'enfuir.  Tâchez  de  lui  donner  de 
mes  nouvelles;  dites-lui  comment  et  pourquoi  je  suis  partie;  dites- 
lui  que  je  vais  essayer  de  gagner  le  Canada;  portez-lui  tout  mon 
amour,  et  si  je  ne  le  revois  pas,  dites-lui....  » 

Elle  se  retourna  vers  la  muraille ,  leur  déroba  un  instant  son 
visage ,  puis  elle  reprit  d'une  voix  brève  : 

«  Dites -lui  d'être  aussi  bon  qu'il  pourra,  pour  que  nous  nous 
retrouvions  au  ciel!...  Appelez  Bruno,  fermez  la  porte  sur  lui; 
pauvre  bête  !  il  ne  faut  pas  qu'il  me  suive  !  » 

Il  y  eut  encore  quelques  dernières  paroles ,  quelques  larmes , 
quelques  adieux  bien  simples ,  mêlés  de  bénédictions  ;  puis,  sou- 
levant dans  ses  bras  son  enfant  étonné  et  effrayé,  elle  disparut 
silencieusement. 


CHAPITRE  VI. 

Découverte. 

Après  leur  longue  discussion ,  M.  et  Mme  Shelby  ne  s'endormi- 
rent pas  tout  d'abord.  Aussi  le  lendemain  se  réveillèrent-ils  plus 
tard  que  de  coutume. 

«  Je  ne  sais  ce  qui  retient  Élisa  ce  matin,  »  dit  Mme  Shelby, 
après  avoir  sonné  plusieurs  fois  inutilement. 

M.  Shelby,  debout  devant  sa  glace ,  repassait  son  rasoir.  La  porte 
s'ouvrit,  et  un  jeune  mulâtre  entra  avec  l'eau  pour  la  barbe. 

«  André,; dit  Mme  Shelby,  frappez  donc  à  la  porte  d'Élisa  et 
dites-lui  que  je  l'ai  sonnée  trois  fois.  Pauvre  créature!  »  ajoutâ- 
t-elle tout  bas  en  soupirant. 

André  revint  bientôt  l'œil  effaré. 

«  Dieu!  madame,  les  tiroirs  de  Lisa  sont  tout  ouverts.  Ses  af- 
faires sont  jetées  partout...  je  crois  qu'elle  est  partie.  » 

La  vérité  passa  comme  un  éclair  devant  les  yeux  des  deux  époux. 
M.  Shelby  s'écria  : 
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«  Elle  a  eu  des  soupçons...  et  elle  s'est  enfuie. 

—  Dieu  soit  loué  !  dit  Mme  Shelby  de  son  côté.  Oui,  je  le  crois. 

—  Madame,  ce  que  vous  dites  là  n'a  pas  de  sens:  si  elle  est 
partie,  ce  sera  vraiment  fâcheux  pour  moi.  Haley  a  vu  que  j'hési- 
tais à  lui  vendre  cet  enfant;  il  pourra  penser  que  j'ai  été  complice 
de  la  fuite...  cela  touche  mon  honneur.  » 

M.  Shelby  quitta  la  chambre  en  toute  hâte. 

Depuis  un  quart  d'heure,  c'était,  dans  la  maison,  un  va-et-vient 
continuel,  un  bruit  de  portes  s'ouvrant  et  se  fermant ,  et  un  pêle- 
mêle  de  visages  de  toutes  nuances  et  de  toutes  couleurs. 

Une  seule  personne  eût  pu  donner  quelques  éclaircissements,  et 
cette  personne  se  taisait  :  c'était  la  cuisinière  en  chef,  Chloé.  Si- 
lencieuse ,  un  nuage  de  tristesse  couvrant  sa  face  naguère  encore 
si  joyeuse,  elle  préparait  les  gâteaux  du  déjeuner,  comme  si  elle 
n'eût  rien  vu,  rien  entendu  de  ce  qui  se  passait  autour  d'elle. 

Bientôt  une  douzaine  de  jeunes  drôles  ,  noirs  comme  des  cor- 
beaux ,  se  rangèrent  sur  les  marches  du  perron  ,  chacun  voulant 
être  le  premier  à  saluer  le  maître  étranger  avec  la  nouvelle  de  sa 
déconvenue. 

«  Il  en  perdra  la  tête ,  je  gage ,  disait  André. 

—  Je  suis  sûr  qu'il  va  jurer,  reprenait  Jean  le  Noir. 

—  Oui,  il  jure,  faisait  à  son  tour  Mandy  Tête-de-laine.  Je  l'ai 
entendu  hier  à  dîner;  j'ai  entendu  tout,  je  m'étais  fourré  dans  le 
cabinet  où  madame  met  la  vaisselle...  j'ai  entendu  î  » 

Amanda,  qui  jamais  de  sa  vie  n'avait  compris  un  mot  à  une 
conversation ,  se  donna  un  petit  air  d'intelligence  supérieure ,  en 
marchant  fièrement  au  milieu  de  ses  compagnons.  Amanda  n'ou- 
bliait de  dire  qu'une  seule  chose ,  c'est  que  blottie  dans  ce  cabi- 
net ,  au  milieu  de  la  vaisselle ,  elle  n'avait  fait  qu'y  dormir. 

Haley  apparut  enfin  botté .  éperonné...  De  tout  côté,  on  lui  jeta 
au  nez  la  mauvaise  nouvelle. 

Les  jeunes  drôles  ne  furent  pas  désappointés  dans  leur  attente  : 
il  jura,  il  jura  avec  une  abondance  et  une  facilité  de  paroles  qui 
les  réjouissaient  fort;  ils  avaient  soin  cependant  de  se  baisser  et  de 
se  reculer  de  façon  à  être  toujours  hors  de  la  portée  de  son  fouet. 
Ils  roulèrent  bientôt  les  uns  sur  les  autres,  avec  d'immenses  éclats 
de  rire ,  se  débattant  sur  le  gazon  flétri  de  la  cour,  gesticulant , 
criant  et  hurlant. 

«  Oh  1  les  petits  démons!  si  je  les  tenais,  murmura  Haley  entre 
ses  dents. 

—  Mais  vous  ne  les  tenez  pas ,  dit  André  avec  un  geste  de  triom- 
phe accompagné  d'indescriptibles  grimaces,  après  toutefois  que  le 
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marchand  eut  tourné  le  dos,  et  qu'il  ne  lui  fut  plus  possible  de  l'en- 
tendre. 

—  Eh  bien!  Shelby,  voilà  qui  est  assez  extraordinaire,  ditHaley 
en  entrant  brusquement  dans  le  salon  ;  il  paraît  que  la  fille  a  dé- 
campé avec  son  petit. 

—  Monsieur  Haley....  madame  Shelby  est  ici,  dit  celui-ci  avec 
dignité. 

—  Pardon,  madame,  dit  Haley  en  saluant  légèrement  et  d'un 
air  refrogné,  mais  je  répète  ce  que  je  disais  tout  à  l'heure  :  on  fait 
courir  un  singulier  bruit!...  Est-ce  vrai,  monsieur? 

—  Monsieur,  répondit  Shelby,  si  vous  voulez  conférer  avec  moi , 
gardez  un  peu  la  tenue  d'un  gentleman.  André,  prenez  le  chapeau 
et  le  fouet  de  M.  Haley....  Asseyez-vous,  monsieur....  Oui ,  mon- 
sieur, j'ai  le  regret  de  vous  dire  que  cette  jeune  femme,  qui  a  en- 
tendu ou  soupçonné  ce  qui  l'intéressait....  a  enlevé  son  fils  et  est 
partie  la  nuit  dernière. 

—  J'espérais ,  je  l'avoue  ,  qu'on  agirait  loyalement  avec  moi  dans 
cette  affaire ,  reprit  Haley. 

—  Quoi  !  monsieur,  dit  Shelby  en  s'approchant  vivement  de  lui , 
que  dois-je  entendre  par  là?...  A  celui  qui  met  mon  honneur  en 
question  ,  je  n'ai  qu'une  réponse  à  faire.  » 

A  ces  mots,  le  trafiquant  devint  beaucoup  plus  humble,  et  bais- 
sant de  ton  : 

a  II  est  pourtant  bien  dur,  murmura-t-il ,  pour  un  homme  qui 
vient  de  faire  un  bon  marché,  de  se  voir  berné  de  cette  façon. 

—  Monsieur,  dit  Shelby,  si  je  ne  comprenais  que  vous  avez  quel- 
que sujet  de  désappointement,  je  n'aurais  pas  toléré  la  grossièreté 
de  votre  entrée  dans  mon  salon  ce  malin,  et  j'ajoute,  puisque 
l'explication  semble  nécessaire  ,  que  je  ne  tolérerai  pas  la  plus  lé- 
gère insinuation  de  votre  part:  on  ne  suspecte  pas  ma  loyauté, 
monsieur!  Je  me  crois  cependant  obligé  à  vous  donner  aide  et  pro- 
tection. Prenez  mes  gens  et  mes  chevaux ,  et  tâchez  de  retrouver  ce 
qui  est  à  vous.  En  un  mot,  Haley,  conlinua-t-il  en  quittant  tout 
d'un  coup 'ce  ton  de  dignité  froide  pour  revenir  à  sa  franche  cor- 
dialité, ce  que  vous  avez  de  mieux  à  faire,  c'est  de  reprendre 
votre  belle  humeur....  et  de  déjeuner....  Nous  aviserons  après.  » 

Mme  Shelby  se  leva,  et  dit  que  ses  occupations  ne  lui  permettaient 
pas  d'assister  au  déjeuner  ;  et,  chargeant  une  digne  mulâtresse  de 
préparer  le  café  et  de  servir  les  deux  hommes,  elle  quitta  l'appar- 
temcmt. 

«  La  vieille  dame  n'aime  pas  démesurément  votre  serviteur,  dit 
Haley,  faisant  un  laborieux  effort  pour  paraître  très-familier. 
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—  Je  ne  suis  pas  habitué  à  entendre  parler  si  familièrement  de 
ma  femme,  dit  Shelby  assez  sèchement. 

—  Pardon  ;  mais  ce  n'était  qu'une  plaisanterie,  vous  le  savez  bien. 

—  Les  plaisanteries  sont  plus  ou  moins  agréables,  dit  Shelby. 

—  Il  est  diablement  libre  maintenant  que  ces  papiers  sont  signés, 
murmura  le  marchand  ;  comme  il  est  devenu  grand  depuis  hier  !  » 

Jamais  la  chute  d'un  premier  ministre,  après  une  intrigue  de 
cour,  ne  produisit  une  plus  violente  tempête  d'émotions  que  la  nou- 
velle de  ce  qui  venait  d'arriver  à  l'oncle  Tom.  On  ne  parlait  pas 
d'autre  chose.  Dans  la  case  comme  aux  champs,  on  discutait  les 
résultats  probables  de  l'événement.  La  fuite  d'Élisa,  étant  le  pre- 
mier exemple  d'un  événement  de  cette  nature  chez  M.  Shelby, 
augmentait  encore  l'agitation  et  le  trouble  de  tous. 

Le  noir  Samuel  (on  l'appelait  noir  parce  que  son  teint  était  de 
trois  nuances  plus  foncé  que  celui  des  autres  fils  de  la  côte  d'ébène), 
le  noir  Samuel  déroulait  en  lui-même  toutes  les  phases  de  l'affaire  : 
il  en  étudiait  la  portée,  il  en  calculait  l'influence  sur  son  propre 
bien-être,  avec  une  puissance  d'intuition  et  une  netteté  de  regard 
qui  eussent  fait  honneur  à  un  politique  blanc  de  Washington. 

«  C'est  un  mauvais  vent  que  celui  qui  ne  soutfle  nulle  part,  se 
dit  Samuel  sentencieusement.  Un  mauvais  vent!  c'est  un  fait.  »  Il 
rehaussa  son  pantalon  qui  menaçait  de  tomber,  remplaçant  adroi- 
tement par  un  petit  clou  un  bouton  nécessaire....  et  absent.  Cet 
effort  de  génie  mécanique  sembla  le  ravir. 

((  Oui,  c'est  un  mauvais  vent  que  celuiqui  ne  souffle  nulle  part , 
répéta-t-il  encore.  Maintenant,  voilà  Tom  bas...  cela  va  faire  mon- 
ter un  nègre  à  sa  place.  Et  pourquoi  pas  moi ,  ce  nègre?  Pourquoi 
pas  Sam?  C'est  une  idée  1  Comme  Tom!  à  cheval  !  Aller  à  cheval  ! 
partout,  dans  la  campagne....  belles  bottes  cirées...  bottes  noires!... 
Une  passe  dans  ma  poche....  Moi,  grand  monsieur  !  Pourquoi  pas? 
Oui,  pourquoi  pas  Sam?  Je  voudrais  bien  savoir  la  raison  !... 

—  Ohé,  Samuel!  ohé,  Sam!  m'sieu  a  besoin  de  vous  pour  seller 
Bell  et  Jerry,  dit  André  en  interrompant  le  soliloque  de  Samuel. 

—  Ah  !  et  pourquoi  faire,  petit? 

—  Bah  !  vous  ne  savez  d  onc  pas  que  Lisa  a  décampé  avec  son  petit. . . 

—  Tu  veux  en  remontrer  à  ton  grand-père,  dit  Samuel  avec  un 
mépris  superbe....  Je  savais  cela  bien  avant  toi.  Ce  nègre  n'est  pas 
si  sot  qu'on  pense. 

—  Bien  ;  mais  m'sieu  veut  qu'on  apprête  à  l'instant  Jerry  et 
Bell.  Vous  et  moi  nous  allons  accompagner  m'sieu  Haley  et  tâcher 
de  la  reprendre. 

—  Bon  !  voilà  donc  une  occasion,  dit  Samuel;  c'est  maintenant 
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Sam  qui  a  là  confiance!  c'est  moi,  le  nègre!  Vous  allez  voir  si  je  ne 
la  reprends  pas....  Ah  !  on  va  voir  ce  que  Sam  est  capable  de  faire  ! 

—  Eh  mais ,  Samuel ,  vous  feriez  mieux  d'y  regarder  à  deux  fois  ; 
madame  ne  veut  pas  qu'on  la  reprenne;  ainsi,  gare  à  vous  ! 

—  Oh!  fit  Samuel,  ouvrant  de  grands  yeux,  comment  sais-tu 
cela? 

—  Moi-même,  ce  matin,  en  allant  porter  l'eau  pour  la  barbe  dans 
la  chambre  de  monsieur,  je  l'ai  entendue;  elle  m'a  envoyé  voir 
pourquoi  Lisa  ne  venait  pas  l'habiller,  et,  quand  je  lui  ai  dit  qu'elle 
était  partie,  elle  a  dit  :  «  Dieu  soit  béni!  »  et  monsieur  a  été  comme 
fou;  et  il  lui  a  répondu  :  «  Vous  ne  savez  ce  que  vous  dites!  »  Mais 
elle  le  ramènera,  allez!  je  sais  bien  comment  cela  se  passe....  il 
vaut  mieux  être  du  côté  de  madame  ;  c'est  moi  qui  vous  le  dis!  » 

Le  noir  Samuel  gratta  sa  tête  crépue,  qui  ne  renfermait  pas  sans 
doute  une  profonde  sagesse,  mais  qui  contenait  beaucoup  de  cette 
chose  particulière  qu'on  souhaite  aux  hommes  politiques  de  tous  les 
pays  et  sous  tous  les  régimes,  et  qui  consiste  à  savoir  de  quel  côté 
le  pain  est  beurré....  Samuel  se  mit  donc  à  réfléchir,  en  remontant 
encore  une  fois  son  pantalon  :  c'était  le  procédé  dont  il  se  servait 
habituellement  pour  faciliter  les  opérations  de  son  cerveau. 

a  II  ne  faut  jamais  dire  jamais  dans  ce  monde,  »  murmura-t-il 
enfin. 

Le  mot  ce  fut  murmuré  avec  toute  l'emphase  d'un  philosophe , 
comme  si  Samuel  eût  véritablement  connu  beaucoup  d'autres 
mondes,  et  que  cette  conclusion  fût  le  résultat  de  ses  compa- 
raisons. 

«  J'aurais  pourtant  cru,  fit-il  d'un  air  pensif,  que  madame 
aurait  mis  toute  la  maison  sur  pied  pour  reprendre  Lisa. 

—  Eh  oui  !  elle  aurait,  répondit  l'enfant;  mais  ne  pouvez-vous 
voir  à  travers  une  échelle,  vieux  nègre  noir?  Madame  ne  veut  pas 
que  ce  M.  Haley  emmène  l'enfant  de  Lisa....  Voilà  la  chose  ! 

—  High!  fit  Samuel  avec  une  intonation  impossible  à  noter  pour 
les  oreilles  qui  ne  l'ont  pas  entendue  chez  les  nègres. 

—  Et  maintenant ,  j'espère  que  vous  irez  vite  chercher  les  che- 
vaux. Ne  perdez  pas  de  temps.  Madame  vous  a  déjà  demandé ,  et 
voilà  que  vous  restez  à  jaser.  » 

Samuel  se  hâta  en  effet;  il  revint  bientôt  en  triomphateur,  rame- 
nant au  galop  Bill  et  Jerry.  Il  sauta  à  terre  pendant  qu'ils  couraient 
encore,  et  les  aligna  le  long  du  mur,  comme  on  fait  dans  un  tour- 
noi. Le  cheval  de  Haley,  qui  était  un  jeune  poulain  ombrageux , 
rua,  hennit  et  secoua  son  licou. 

«  Oh,  oh!  dit  Samuel....  Farouche!  Vous  êtes  farouche!...  Et  son 
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noir  visage  brilla  d'un  éclair  de  malice....  Je  vais  bien  vous  faire 
tenir  en  place  !  » 

Un  large  frêne  ombrageait  la  cour  :  de  petites  faînes ,  triangu- 
laires et  tranchantes,  jonchaient  le  sol.  Samuel  en  prit  une,  s'ap- 
procha du  poulain,  le  flatta,  le  gratta,  comme  s'il  eût  voulu  l'adou- 
cir et  le  calmer;  et,  sous  prétexte  d'ajuster  la  selle,  il  glissa  fort 
adroitement  en  dessous  la  petite  faîne  ,  de  telle  façon  que  le 
moindre  poids  posé  sur  la  selle  dût  exciter  la  sensibilité  nerveuse 
de  l'animal,  sans  laisser  la  moindre  trace  de  blessure  ou  d'égra- 
tignure. 

«  Là!  dit-il  en  roulant  ses  gros  yeux  et  faisant  une  grimace, 
nous  verrons  s'il  ne  sera  pas  tranquille  maintenant....  w 

Au  môme  instant  Mme  Shelby  apparut  sur  le  balcon,  et  lui  fit  un 
signe.  Samuel  s'approcha ,  déterminé  à  lui  faire  sa  cour,  comme  un 
solliciteur,  au  moment  d'une  vacance  à  Washington  ou  au  palais  de 
Saint-James. 

«  Pourquoi  avez-vous  tant  tardé,  Samuel?  j'avais  envoyé  André 
pour  vous  hâter. 

—  Dieu  vous  bénisse,  madame!  on  ne  pouvait  pas  prendre  les 
chevaux  en  une  minute  :  ils  ont  couru,  Dieu  sait  où,  jusqu'au  bout 
de  la  prairie. 

—  Samuel ,  je  vous  ai  dit  bien  souvent  de  ne  pas  tant  répéter 
Dieu  vous  bénisse!  Dieu  sait!  et  autres  phrases  où  vous  mettez  le 
nom  de  Dieu....  ce  n'est  pas  bien! 

—  Dieu  vous  bénisse,  madame!  Je  ne  l'oublierai  pas....  je  ne 
recommencerai  point. 

—  Eh  mais,  Samuel ,  vous  avez  déjà  recommencé  1 

—  Est-ce  que?....  vraiment....  ô  Dieu  !  Je  ne  voulais  pourtant 
pas. 

—  Il  faut  faire  attention,  Samuel. 

—  Donnez -moi  le  temps  de  me  reconnaître,  madame....  vous 
verrez....  je  ferai  attention. 

—  Allons,  c'est  bien.  Maintenant,  Samuel,  vous  allez  accom- 
pagner M.  Haley,  pour  lui  montrer  le  chemin....  pour  l'aider.... 
Ayez  bien  soin  des  chevaux,  Samuel;  vous  savez  que  la  semaine 
passée  Jerry  était  un  peu  boiteux....  Ne  les  faites  point  marcher  trop 
vite.  » 

Mme  Shelby  prononça  ces  derniers  mots  à  voix  basse  et  avec  une 
certaine  intonation. 

«  Pour  cela ,  rapportez-vous  en  à  ce  nègre,  dit  Samuel ,  en  tour- 
nant deux  yeux  pleins  de  commentaires....  Dieu  sait!  Ah!  je  ne 
voulais  pas  le  dire ,  reprit-il  avec  un  tel  luxe  de  démonstrations 
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craintives,  qu'en  dépit  d'elle-même  sa  maîtresse  ne  put  s'empêcher 
de  rire.  Oui,  madame  ,  j'aurai  soin  des  chevaux. 

—  Maintenant,  André,  dit  Samuel  en  retournant  à  son  poste 
sous  le  hêtre,  je  ne  serais  pas  du  tout  surpris  quand  le  cheval  du 
monsieur  se  mettrait  à  danser  un  peu  au  moment  où  il  montera  en 
selle.  Vous  savez,  André ,  les  bêtes  ont  quelquefois  de  ces  idées-là  ; 
et,  en  guise  d'avertissement,  il  donna  à  son  camarade  un  coup  de 
poing  dans  les  côtes. 

—  High  !  fit  André  avec  le  signe  d'un  homme  qui  a  compris  tout 
à  coup. 

—  Vous  le  voyez,  André,  madame  veut  gagner  du  temps. 

—  Cela  est  visible  ,  même  pour  l'observateur  le  plus  ordinaire.... 
elle  aura  ce  qu'elle  veut,  je  m'en  charge!  On  peut  lâcher  les  che- 
vaux pour  qu'ils  paissent  tous  ensemble  auprès  de  nous  et  jusqu'au 
bois;  je  ne  pense  pas  que  cela  fâche  monsieur.  » 

André  fît  une  grimace. 

«Vous  voyez,  André,  vous  voyez,  dit  Samuel;  s'il  arrivait 
quelque  chose  au  cheval  de  M.  Haley,  nous  quitterions  nos  mon- 
tures et  nous  irions  à  lui  pour  le  secourir.  Oui,  nous  lui  porterions 
secours;  oh!  oui.  » 

Samuel  et  André  branlèrent  leurs  têtes  noires  d'une  épaule  à 
l'autre  et  se  livrèrent  à  un  rire  inextinguible,  dont  ils  tempéraient 
toutefois  les  éclats;  puis  ils  firent  claquer  leurs  doigts,  et  trépi- 
gnèrent avec  une  sorte  de  ravissement. 

Haley  apparut  sur  le  perron.  Quelques  tasses  d'excellent  café 
l'avaient  un  peu  adouci.  Il  était  d'assez  bonne  humeur  :  il  s'avança 
en  souriant  et  en  causant;  les  deux  nègres  saisirent  certaines  feuilles 
de  palmier,  qu'ils  avaient  l'habitude  d'appeler  leurs  chapeaux,  et 
s'élancèrent  vers  les  chevaux  pour  être  prêts  «  à  aider  lem'sieu.  » 

Les  feuilles  du  chapeau  de  Samuel  n'avaient  plus,  sur  les  bords, 
aucune  prétention  possible  à  la  tresse.  Elles  retombaient  de  tous 
côtés,  éparses  et  roides;  ce  qui  lui  donnait  un  air  de  révolte  et 
d'indépendance  superbe.  On  eût  dit  un  chef  de  tribu. 

Les  bords  de  la  coiffure  d'André  avaient  complètement  disparu  ; 
mais  un  ingénieux  coup  de  poing  l'avait  arrangée  en  couronne  sur 
sa  tête.  Il  en  paraissait  fort  charmé  et  semblait  dire  :  «  Qui  pré- 
tend donc  que  je  n'ai  pas  de  chapeau  ? 

—  Bien ,  mes  enfants.  Maintenant ,  du  vif!  nous  n'avons  pas  de 
temps  à  perdre. 

—  Pas  une  minute,  m'sieu,  «dit  Samuel  en  lui  tendant  les  rênes  et 
en  tenant  l'étrier,  pendant  qu'André  détachait  les  deux  autres 
chevaux. 
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Au  moment  où  Haley  toucha  la  selle ,  le  fougueux  animal  bondit 
du  sol,  par  un  élan  soudain  ,  et  jeta  son  maître  à  quelques  pas  de 
là  sur  le  gazon  sec  et  doux ,  qui  amortit  la  chute. 

Samuel  s'élança  aux  rênes  avec  un  geste  frénétique ,  mais  il  ne 
réussit  qu'à  fourrer  son  bizarre  chapeau  de  palmier  dans  les  yeux  de 
l'animal  :  la  vue  de  cet  étrange  objet  ne  pouvait  guère  contribuer 
à  calmer  ses  nerfs;  aussi  il  échappa  violemment  des  mains  de  Sa- 
muel renversé,  fit  entendre  deux  ou  trois  hennissements  de  mépris, 
et,  après  quelques  ruades  vigoureusement  détachées,  s'élança  au  bout 
de  la  prairie,  suivi  bientôt  de  Bell  et  de  Jerry,  qu'André  navait  pas 
manqué  de  lâcher,  hâtant  encore  leur  fuite  par  ses  terribles  excla- 
mations. 

Il  s'ensuivit  une  indescriptible  scène  de  désordre.  Andy  et  Sam 
criaient  et  couraient  ;  les  chiens  aboyaient;  Mike,  Moïse,  Amanda  , 
Fanny,  et  tous  les  autres  petits  échantillons  de  la  race  nègre  qui 
se  trouvaient  dans  l'habitation,  s'élancèrent  dans  toutes  les  direc- 
lions,  poussant  des  hurlements ,  frappant  dans  leurs  mains  et  se 
démenant  avec  la  plus  fâcheuse  bonne  volonté  et  le  zèle  le  plus 
compromettant  du  monde. 

Le  cheval  de  Haley,  vif  et  plein  d'ardeur,  parut  entrer  dans  l'in- 
tention des  auteurs  de  cette  petite  scène  avec  le  plus  grand  plaisir. 
Il  avait  pour  carrière  une  prairie  d'un  quart  de  lieue,  descendant 
de  chaque  côté  vers  un  petit  bois  :  il  se  laissait  donc  volontiers 
approcher;  quand  il  se  voyait  à  portée  de  la  main,  il  repartait 
avec  une  ruade  et  un  hennissement,  comme  une  méchante  bote 
qu'il  était,  puis  il  s'enfonçait  bien  loin  dans  quelque  allée  du 
bois.  Samuel  n'avait  garde  de  l'arrêter  avant  le  moment  qu'il  ju- 
gerait convenable.  Il  se  donnait  une  peine  vraiment  héroïque. 
Pareil  au  glaive  de  Richard  Cœur-de-Lion ,  qui  brillait  toujours 
au  front  de  la  bataille  et  au  plus  épais  de  la  mêlée ,  le  cha- 
peau de  palmier  de  Samuel  se  montrait  toujours  là  où  il  y  avait 
le  plus  petit  danger  de  reprendre  le  cheval.  Il  n'en  criait  pas 
moins  à  plems  poumons:  «  Là  !  ici!  prenez!  prenez-le  !  »  de  telle 
façon  cependant  qu'il  augmentait  à  chaque  fois  le  désordre  et  la 
confusion. 

Haley  courait  aussi  à  droite  et  à  gauche,  maudissant,  jurant  et 
frappant  du  pied.  M.  Shelby,  du  haut  de  son  perron,  essayait  en 
vain  de  donner  des  ordres.  Mme  Shelby  suivait  la  scène  de  la  fe- 
nêtre de  sa  chambre,  riant  et  s'étonnant....  quoiqu'au  fond  elle  se 
doutât  bien  de  quelque  chose. 

Enfin,  vers  deux  heures,  Samuel  apparut,  triomphant,  monté  sur 
Jerry,  tenant  en  main  la  bride  du  cheval  de  Haley ,  ruisselant  de 
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sueur,  mais  l'œil  ardent ,  les  naseaux  dilatés  et  laissant  voir  que 
son  ardeur  et  sa  fougue  n'étaient  pas  encore  domptées. 

«  Il  est  pris  !  s'écria-t-il  fièrement  ;  sans  moi  ils  en  eussent  été 
pour  leur  peine  :  ils  n'auraient  jamais  pu  ! 

—  Sans  vous!  grommela  Raley  d'un  ton  bourru  ,  sans  vous  tout 
cela  ne  serait  pas  arrivé  ! 

—  Dieu  vous  bénisse!  répondit  Samuel  d'un  air  contrit...  moi 
qui  me  suis  mis  en  nage  pour  votre  service  ! 

—  Oui,  dit  Haley,  vous  m'avez  fait  perdre  trois  heures  par  votre 
bêtise!  Maintenant,  partons,  et  trêve  de  sottises! 

—  Ah  !  monsieur,  s'écria  piteusement  Samuel,  vous  voulez  donc 
nous  tuer  net,  bêtes  et  gens!  nous  n'en  pouvons  mais ,  et  les  che- 
vaux sont  sur  les  dents...  M'sieu  restera  bien  jusqu'après  dîner.... 
Il  faut  que  le  cheval  de  m'sieu  soit  bouchonné  ;  voyez  dans  quel 
état  il  s'est  mis. . . .  Jerry  boite. . . .  et  puis,  je  ne  pense  pas  que  madame 
veuille  vous  laisser  partir  ainsi.  Dieu  vous  bénisse,  monsieur  !  nous 
n'avons  rien  à  perdre  pour  attendre.  Usa  n'a  jamais  été  une  bonne 
marcheuse.  » 

Mme  Slielby,  que  cette  conversation  divertissait  fort ,  tiescendit 
du  perron  pour  y  prendre  part.  Elle  s'avança  vers  Haley  ,  exprima 
très-poliment  ses  regrets  de  l'accident ,  rengagea  instamment  à  dî- 
ner à  l'habitation,  assurant  qu'on  allait  immédiatement  servir, 

Haley  ,  tout  bien  considéré,  se  détermina  donc  à  rester,  et  prit 
d'assez  mauvaise  grâce  le  chemin  du  salon.  Sam,  roulant  les  yeux 
avec  une  expression  que  nous  ne  saurions  décrire  ,  conduisit  gra- 
vement les  chevaux  à  l'écurie. 

«  L'avez-vous  vu ,  André?  l'avez-vous  vu?  s'écria-t-il,  dès  qu'il 
fut  hors  de  la  voix  et  qu'il  eut  attaché  ses  chevaux.  0  Dieu  !  si  ce 
n'était  pas  aussi  amusant  qu'au  meeting  de  le  voir  danser,  trépigner 
et  jurer  après  nous....  l'avez-vous  entendu?...  Jure,  vieux  drôle!  me 
disais-je  à  moi-même;  jure!  Tu  veux  ton  cheval!  Attends  que  je 
l'attrape  !...  Dieu  1  André,  il  me  semble  que  je  le  vois  encore  !  » 

Et  les  deux  nègres,  s'appuyant  contre  le  mur,  s'en  donnèrent  à 
cœur  joie. 

«  Il  avait  l'air  d'un  fou ,  quand  je  lui  ai  ramené  son  cheval. 
Dieu  !  je  crois  qu'il  m'aurait  tué  s'il  eût  osé,  et  moi  j'étais  là  comme 
un  pauvre  innocent. 

—  Oui,  je  vous  ai  vu....  Vous  êtes  un  vieux  rusé,  Sam. 

—  Je  le  soupçonne,  reprit  modestement  Samuel....  Et  madame, 
l'avez-vous  vue  à  sa  fenêtre,  comme  elle  riait? 

—  J'en  suis  sûr  ;  mais  j'étais  en  train  de  courir,  je  n'ai  rien  vu. . . . 

—  Remarquez ,  dit  Samuel  tout  en  lavant  le  poney ,  remarquez, 
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André  ,  comme  j'ai  l'habitude  de  l'observation  ;  c'est  bien  impor- 
tant dans  la  vie ,  André  !  Cultivez  l'observation  pendant  que  vous 
êtes  jeune.  Levez  donc  le  pied  de  derrière.  Voyez-vous,  l'obser- 
vation ,  c'est  ce  qui  fait  la  différence  entre  un  nègre  et  un  nègre. 
N'ai-je  pas  vu  de  quel  côté  soufflait  le  vent ,  ce  matin?  Nai-je  pas 
compris  ce  que  madame  voulait,  quoiqu'elle  ne  le  dît  pas?...  C'est 
de  l'observation,  André  !  Je  pense  que  vous  appellerez  cela  une  fa- 
culté '  Les  facultés  diffèrent  suivant  les  natures;  mais  l'éducation  y 
est  aussi  pour  beaucoup,  André  ! 

—  Je  crois,  répondit  celui-ci,  que  si  je  n'avais  pas  aidé  votre 
observation  ce  matin,  vous  n'auriez  pas  vu  si  clair. 

—  André,  vous  êtes  un  enfant  qui  promettez  beaucoup;  cela  ne 
fait  pas  un  doute.  J'ai  bonne  opinion  de  vous,  et  je  n'ai  pas  honte  de 
vous  emprunter  une  idée.  Il  ne  faut  mépriser  personne ,  André.  Les 
plus  malins  peuvent  quelquefois  se  tromper.  Mais  rentrons....  Je 
gage  qu'aujourd'hui  madame  nous  donnera  quelque  bon  morceau.  » 


CHAPITRE  VIL 

Les  angoisses  d'une  mère. 


Jamais  une  créature  humaine  ne  se  sentit  plus  malheureuse  et 
plus  abandonnée  qu'Élisa,  au  moment  où  elle  s'éloigna  de  la  case 
de  l'oncle  Tom,  Les  souffrances  et  les  dangers  de  son  mari,  le 
danger  de  son  enfant,  tout  cela  se  mêlait  dans  son  âme  avec  le  sen- 
timent confus  et  douloureux  de  tous  les  périls  qu'elle-même  allait 
courir  en  quittant  cette  maison,  la  seule  qu'elle  eût  jamais  connue, 
en  quittant  une  maîtresse  qu'elle  avait  toujours  aimée  et  respectée. 
N'allait-elle  pas  quitter  aussi  tous  ces  objets  familiers  qui  nous 
attachent,  le  lieu  où  elle  avait  grandi,  les  arbres  dont  l'ombre  avait 
abrité  ses  jeux,  les  bosquets  où  elle  s'était  promenée  ,  le  soir  des 
jours  heureux,  à  côté  de  son  jeune  époux  ?  Tous  ces  objets,  qu'elle 
apercevait  à  la  lueur  froide  et  brillante  des  étoiles,  semblaient  pren- 
dre une  voix  pour  lui  adresser  des  reproches  et  lui  demander  où 
elle  pourrait  aller  en  les  quittant. 

Mais,  plus  puissant  que  tout  le  reste,  l'amour  maternel  la  rendait 
folle  de  terreur  en  lui  faisant  pressentir  l'approche  de  quelque  dan- 
ger terrible.  L'enfant  était  assez  grand  pour  marcher  à  côté  d'elle; 
dans  toute  autre  circonstance,  elle  se  fût  contentée  de  le  conduire 
par  la  main  :  mais  alors  la  seule  pensée  de  ne  plus  le  serrer  dans 
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ses  bras  la  faisait  tressaillir;  et,  tout  en  hâtant  sa  marche,  elle  le 
pressait  contre  sa  poitrine  avec  une  étreinte  convulsive. 

La  terre  gelée  craquait  sous  ses  pas  :  elle  tremblait  au  bruit;  le 
frôlement  d'une  feuille,  une  ombre  balancée  lui  faisaient  refluer  le 
sang  au  cœur  et  précipitaient  sa  marche.  Elle  s'étonnait  de  la  force 
qu'elle  trouvait  en  elle.  Son  enfant  lui  semblait  léger  comme  une 
plume.  Chaque  terreur  nouvelle  augmentait  encore  cette  force  sur- 
naturelle qui  l'emportait.  Souvent  quelque  prière  s'élançait  de  ses 
lèvres  pâles  et  montait  jusqu'à  l'ami  qui  est  là-haut  :  «  Seigneur, 
sauvez-moi!  mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi!  » 

0  mère  qui  me  lisez,  si  c'était  votre  Henri  à  vous  qu'on  dût  vous 
enlever  demain  matin,  si  vous  eussiez  vu  l'homme,  le  brutal  mar- 
chand ,  si  vous  eussiez  appris  que  l'acte  de  vente  est  signé  et  remis. . . . 
si  vous  n'aviez  plus  que  de  minuit  au  matin  pour  vous  sauver....  et 
le  sauver....  quelle  serait  la  rapidité  de  votre  fuite,  combien  de 
milles  pourriez-vous  faire  dans  ces  quelques  heures....  le  cher  far- 
deau à  votre  sein,  sa  petite  tête  endormie  sur  votre  épaule,  ses  deux 
petits  bras  confiants  noués  autour  de  votre  cou? 

Car  l'enfant  dormait. 

D'abord ,  l'effroi ,  l'étrangeté  des  circonstances  le  tinrent  éveillé  ; 
mais  la  mère  réprimait  si  énergiquement  chaque  parole,  chaque 
souffle,  l'assurant  que,  s'il  voulait  seulement  être  tranquille,  elle  le 
sauverait,  qu'il  se  serra  paisiblement  contre  elle  en  lui  disant  seu- 
lement, quand  il  sentait  venir  le  sommeil  : 

«  Mère,  faut-il  que  je  reste  éveillé?  dites,  faut-il? 

—  Non,  cher  ange,  dors  si  tu  veux. 

—  Mais,  si  je  dors,  tu  ne  vas  pas  me  laisser,  mère  ! 

—  Oh  Dieu!  te  laisser!  non,  va!  »  Et  sa  joue  devint  plus  pâle,  et 
plus  brillant  le  rayon  de  ses  yeux  noirs.... 

«  Vous  êtes  sûre^  mais  bien  sûre? 

—  Oui,  bien  sûre!  »  reprit  la  mère  d'une  voix  qui  l'efl'raya  elle- 
même,  car  elle  lui  sembla  venir  d'un  esprit  intérieur  qui  n'était 
point  elle. 

L'enfant  laissa  tomber  sa  tête  fatiguée  et  s'endormit....  Le  con- 
tact de  ces  petits  bras  chauds,  cette  respiration  qui  passait  sur  son 
cou,  donnaient  aux  mouvements  de  la  mère  comme  une  ardeur  en- 
flammée. Chaque  tressaillement  de  l'enfant  endormi  faisait  passer 
dans  ses  membres  comme  un  courant  électrique.  Sublime  domina- 
tion de  l'esprit  sur  le  corps,  qui  rend  insensibles  les  chairs  et  les 
nerfs,  et  qui  trempe  les  muscles  comme  de  l'acier,  pour  que  la  fai- 
blesse devienne  de  la  force!  Les  limites  de  la  ferme,  le  bosquet,  le 
bois,  tout  cela  passait  comme  des  fantômes....  Et  elle  marchait, 
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marchait  toujours,  sans  s'arrêter,  sans  reprendre  haleine....  Les 
premières  lueurs  du  jour  la  trouvèrent  sur  le  grand  chemin,  à  plu- 
sieurs milles  de  l'habitation. 

Souvent,  avec  sa  maîtresse,  elle  était  allée  visiter  quelques  amis 
dans  le  voisinage  jusqu'au  village  de  T.,  tout  près  de  l'Ohio  :  elle 
connaissait  parfaitement  ce  chemin.  Mais  aller  plus  loin,  passer  le 
fleuve,  c'était  pour  elle  le  commencement  de  l'inconnu.  Elle  ne 
pouvait  plus  désormais  espérer  qu'en  Dieu. 

Quand  les  chevaux  et  les  voitures  commencèrent  à  circuler  sur  la 
grande  route,  elle  comprit,  avec  cette  intuition  rapide  que  nous 
avons  toujours  dans  nos  moments  d'excitation  morale,  et  qui  semble 
une  sorte  d'inspiration,  elle  comprit  que  sa  marche  égarée  et  sa 
physionomie  inquiète  allaient  attirer  sur  elle  l'attention  soupçon- 
neuse des  passants.  Elle  posa  donc  l'enfant  à  terre,  répara  sa  toi- 
lette, ajusta  sa  coiffure,  et  mesura  sa  marche  de  façon  à  sauver  du 
moins  les  apparences.  Elle  avait  fait  provision  de  pommes  et  de  gâ- 
teaux. Les  pommes  lui  servirent  à  hâter  la  marche  de  l'enfant  ;  elle 
les  faisait  rouler  à  quelques  pas  devant  lui  :  l'enfant  courait  après 
de  toutes  ses  forces.  Cette  ruse,  souvent  répétée,  lui  fit  gagner 
quelques  milles. 

Ils  arrivèrent  bientôt  près  d'un  épais  taillis,  qu'un  ruisseau  lim- 
pide traversait  avec  un  frais  murmure.  L'enfant  avait  faim  et  soif  : 
il  commençait  à  se  plaindre.  Tous  deux  franchirent  la  haie.  Ils  s'as- 
sirent derrière  un  quartier  de  rocher  qui  les  dérobait  à  la  vue  ;  elle 
le  fit  déjeuner.  L'enfant  remarqua  en  pleurant  qu'elle  ne  mangeait 
pas  :  il  lui  passa  un  bras  autour  du  cou  et  voulut  lui  glisser  un 
morceau  de  gâteau  dans  la  bouche.... 

«  Il  m'étoufferait!  pensa-t-elle....  Non,  Henri,  non,  cher  ange, 
maman  ne  peut  pas  manger  que  tu  ne  sois  sauvé....  Il  faut  aller.... 
encore,  encore,  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  atteint  la  rivière.  » 

Et  elle  se  précipita  sur  la  route....  puis  elle  reprit  une  marche 
régulière  et  calme. 

Elle  avait  dépassé  de  plusieurs  milles  les  endroits  où  elle  était 
personnellement  connue.  Si  le  hasard  voulait  qu'elle  rencontrât 
quelque  connaissance,  elle  se  disait  que  la  bonté  très-notoire  de  la 
famille  écarterait  bien  loin  toute  idée  d'évasion.  Et  puis,  elle  était 
si  blanche  qu'il  fallait  un  œil  attentif  et  exercé  pour  reconnaître  le 
sang  mêlé  ;  son  enfant  était  aussi  blanc  qu'elle;  c'était  une  chance 
de  plus  de  passer  inaperçue. 

Elle  s'arrêta  vers  midi  dans  une  jolie  ferme  pour  s'y  reposer  et 
commander  le  dîner.  Avec  la  distance  le  danger  diminuait;  ses  nerfs 
se  détendaient,  et  elle  éprouvait  à  la  fois  de  la  fatigue  et  de  la  faim. 
71  d 
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La  fermière,  déjà  fur  l'Age,  bonne  et  un  peu  commère,  fut  en- 
chantée d'avoir  à  qui  parler,  et  elle  accepta  sans  examen  la  fable 
d'Élisa,  qui  allait,  disait-elle,  à  quelque  distance,  passer  une  semaine 
chez  une  amie....  «  Puissé-je  dire  vrai!  »  ajoutait-elle  tout  bas. 

Une  heure  avant  le  coucher  du  soleil,  elle  arriva  au  village  de  T., 
sur  les  bords  de  lOhio,  fatiguée,  le  corps  malade,  mais  l'âme  vail- 
lante. Son  premier  regard  fut  pour  la  rivière,  qui,  pareille  au  Jour- 
dain de  la  Bible,  la  séparait  du  Chanaan  de  la  liberté. 

On  était  au  commencement  du  printemps;  la  rivière,  gonflée  et 
mugissante,  charriait  des  monceaux  de  glace  avec  ses  eaux  tumul- 
tueuses. Grâce  à  la  forme  particulière  du  rivage,  qui,  dans  ceKe 
partie  du  Kentucky,  s'avance  comme  un  promontoire  au  ruilieu  des 
eaux,  d'énormes  quantités  de  glace  avaient  été  retenues  au  passage. 
Elles  s'entassaient  en  piles  énormes  qui  formaient  comme  un  radeau 
irrégulier  et  gigantesque,  interrompant  la  communication  des  deux 
rives. 

Êlisa  demeura  un  instant  en  contemplation  devant  cet  affligeant 
spectacle....  «  Le  bac  ne  marche  plus!  »  pensa-t-elle....  et  elle  cou- 
rut à  une  petite  auberge  pour  y  demander  quelques  renseignements. 

L'hôtesse,  occupée  à  ses  fritures  et  à  ses  ragoûts  pour  le  repas  du 
soir,  s'arrêta,  fourchette  en  main,  en  entendant  la  voix  douce  et 
plaintive  d'Élisa. 

«  Qu'est-ce  donc? 

—  Y  a-t-il  un  bac  ou  un  bateau  pour  passer  le  monde  qui  va 
àB...? 

—  Non  vraiment.  Les  bateaux  ne  marchent  plus.  » 

La  douleur  et  l'abattement  d'Élisa  frappèrent  cette  femme. 

«  Vous  auriez,  lui  demanda-t-elle  avec  intérêt ,  besoin  de  passer 
de  l'autre  côté  de  l'eau?...  Quelqu'un  de  malade?...  Vous  semblez 
inquiète. 

—  J'ai  un  enfant  en  danger,  je  ne  le  sais  que  d'hier  soir;  je  suis 
venue  tout  d'une  traite  dans  l'espoir  de  trouver  le  bac. 

■ — C'est  bien  malheureux,  dit  la  femme  qui  sentit  s'éveiller  toutes 
ses  sympathies  maternelles....  Je  suis  vraiment  fâchée  pour  vous. 
Salomon!  »  cria-t-elle  par  la  fenêtre,  en  dirigeant  sa  voix  du  côté 
d'une  petite  hutte  toute  noire. 

Un  individu  aux  mains  sales,  et  portant  un  tablier  de  cuir,  parut 
sur  le  seuil. 

«  Dites-moi,  Salomon,  cet  homme  ne  va-t-il  point  passer  l'eau 
cette  nuit? 

—  Il  dit  qu'il  va  essayer,  si  cela  est  possible.  » 
Alors  ^hôte^se,  se  relournant  vers  Klisa  : 
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«  Un  homme  va  venir  avec  des  marchandises  pour  passer  celte 
nuit.  Il  soupera  ici.  Ce  que  vous  avez  de  mieux  à  faire,  c'est  de  vous 
asseoir  et  de  l'attendre.  Quel  joli  enfant  1  »  ajouta-t-elle  en  lui  offrant 
un  gâteau. 

AÏais  l'enfant,  tout  épuisé  par  la  route,  pleurait  de  fatigue. 

«  Pauvre  petit I  dit  Élise,  il  n'est  pas  accoutumé  à  marcher...  je 
l'ai  trop  pressé  ! 

—  Faites-le  entrer  dans  cette  chambre,  »  dit  l'hôtesse  en  ouvrant 
un  petit  cabinet  où  il  y  avait  un  lit  confortable.  Élisa  y  plaça  le 
pauvre  enfant  et  tint  ses  petites  mains  dans  les  siennes  jusqu'à  ce 
qu'il  fût  endormi.  Pour  elle,  il  n'y  avait  plus  de  repos.  La  pensée 
de  ses  persécuteurs,  comme  un  feu  dévorant,  brûlait  la  moelle  de 
ses  os.  Elle  jetait  des  regards  pleins  de  larmes  sur  les  flots  gonflés 
et  terribles  qui  coulaient  entre  elle  et  la  liberté. 

Mais  quittons  l'infortunée  pour  un  instant,  et  voyons  ce  que 
deviennent  ceux  qui  la  poursuivent. 

Mme  Shelby  avait  dit,  il  est  vrai,  que  le  dîner  serait  immé- 
diatement servi;  on  vit  bientôt,  ce  qui  s'est  vu  souvent,  qu'il 
faut  être  deux  pour  faire  un  marché.  Quoique  les  ordres  eussent  été 
donnés  en  présence  d'Haley  et  transmis  à  la  mère  Chloé  par  au 
moins  une  demi-douzaine  d'alertes  messagers,  cette  haute  dignitaire, 
pour  toute  réponse,  grommela  quelques  mots  inintelligibles,  en  ho- 
chant sa  vieille  tète,  et  elle  continua  son  opération  avec  une  lenteur 
inaccoutumée. 

Toute  la  maison  semblait  instinctivement  deviner  que  madame 
n'était  en  aucune  façon  affligée  de  ce  retard  :  on  ne  saurait  croire 
combien  d'accidents  retardèrent  le  cours  ordinaire  des  choses.  Un 
marmiton  maladroit  renversa  la  sauce:  il  fallut  refaire  la  sauce. 
Chloé  y  mit  un  .soin  désespérant  et  une  pi'écision  compassée;  elle 
répondait  à  toutes  les  exhortations  «  qu'elle  ne  se  permettrait  pas  de 
servir  une  sauce  tournée  pour  plaire  à  des  gens  qui  voulaient  rat- 
tra[)er  quelqu'un.  »  Un  enfant  tomba  avec  l'eau  qu'il  portait  :  il  fallut 
retourner  à  la  fontaine.  Un  autre  renversa  le  beurie.  De  temps  en 
temps  on  ai  rivait,  en  ricanant,  dire  à  la  cuisine  que  M.  Haley  pa- 
raissait très-mal  à  son  aise,  qu'il  ne  pouvait  rester  sur  son  siège,  et 
qu'il  allait  en  trépignant  de  la  fenêtre  à  la  porte. 

«  C'est  bien  fait!  disait  Chloé  avec  indignation.  Il  sera  encore 
plus  mal  à  l'aise  un  de  ces  jours,  s'il  n'amende  pas  ses  voies.  Son 
maître  l'enverra  chercher,  et  alors....  il  \erra..., 

—  Il  ira  LU  enfer,  c'est  e^ùr,  dit  le  petit  Jean. 

—  Il  le  mérite  bien  ,  dit  Chloé  d'un  airrevêche.  Il  a  brisé  bien  des 
cœurs..,  .le  vous  le  dis  à  tous,  reprit-elle  en  élevant  sa  fourchette  , 
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comme  M.  Georges  l'a  lu  dans  la  Révélation^  les  âmes  crient  au  pied 
de  l'autel,  elles  crient  au  Seigneur  et  demandent  vengeance....  et 
un  jour  le  Seigneur  les  entendra.  Oui,  il  les  entendra  !  » 

Ghloé  était  si  fort  respectée  dans  la  maison,  que  tous  l'écoutèrent 
bouche  béante.  Le  dîner  se  trouvait  servi  ;  tous  les  esclaves  eurent 
donc  le  temps  de  venir  jaser  avec  elle  et  de  prêter  l'oreille  à  ses 
remarques. 

«  Il  rôtira  toute  l'éternité^  c'est  sûr;  hein!  rôtira- 1- il?  disait 
André. 

—  Je  voudrais  bien  le  voir,  reprenait  le  petit  Jean. 

—  Enfants!  »  dit  une  voix  qui  les  fit  tous  tressaillir. 

C'était  l'oncle  Tom,  qui,  du  seuil,  écoutait  cette  conversation. 
Enfants!  j'ai  peur  que  vous  ne  sachiez  pas  ce  que  vous  dites  là. 
Toujours  est  un  mot  terrible,  enfants  ;  rien  que  d'y  penser,  il  effraye  ! 
Toujours  !  il  ne  faut  souhaiter  cela  à  aucune  créature  humaine. 

—  Nous  ne  souhaitons  cela  qu'à  ceux  qui  perdent  les  âmes,  dit 
André....  à  ceux-là,  on  ne  peut  s'en  empêcher....  ils  sont  si  affreuse- 
ment méchants! 

—  La  nature  elle-même ,  la  bonne  nature  ne  crie-t-elle  point 
contre  eux?  dit  Chloé.  Est-ce  qu'ils  n'arrachent  pas  l'enfant  qu'on 
allaite  au  sein  de  sa  mère...  pour  le  vendre?...  Et  les  petits  enfants 
qui  pleurent  et  qui  s'attachent  à  nos  vêtements,  est-ce  qu'ils  ne  les 
arrachent  point  aussi  de  nos  bras....  pour  les  vendre?  Ne  séparent- 
ils  point  la  femme  du  mari?  continua-t-elle  en  pleurant....  et  n'est- 
ce  pas  les  tuer  tous  deux?  Et  cependant,  que  ressentent-ils?  quelle 
pitié?  est-ce  que  cela  les  empêche  de  boire,  de  fumer  et  de  prendre 
toutes  leurs  aises?  Si  le  diable  ne  les  emporte  pas,  à  quoi  donc  le 
diable  est-il  bon?  »  Et,  couvrant  son  visage  de  son  tablier,  Ghloé 
laissa  éclater  ses  sanglots. 

Mais  alors  Tom,  à  son  tour  : 

«  Priez  pour  ceux  qui  vous  persécutent,  dit  le  bon  livre! 

—  Prier  pour  eux  !  c'est  trop  fort. ...  je  ne  puis  pas  ! . . . 

—  Oui,  Ghloé,  c'est  plus  fort  que  la  nature,  mais  la  grâce  du  Sei- 
gneur est  plus  forte  aussi  que  la  nature!...  Et  d'ailleurs,  songez 
dans  quel  état  se  trouve  l'âme  des  pauvres  créatures  qui  com- 
mettent de  telles  actions....  Remerciez  Dieu  de  n'être  pas  comme 
elles,  Chloé.  Pour  moi,  j'aimerais  mieux  être  vendu  dix  mille  fois 
que  d'avoir  le  môme  compte  à  rendre  que  ce  pauvre  homme! 

—  Et  moi  aussi ,  dit  Jean  ;  il  ne  faudra  pas  la  reprendre,  Andy.  » 
André  haussa  les  épaules  et  sifflota  entre  ses  dents ,  en  signe 

d'acquiescement. 
«  Je  suis  bien  aise,  reprit  Tom,  que  monsieur  ne  soit  pas  sorti 
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ce  matin,  comme  il  le  voulait.  Cela  me  faisait  plus  de  mal  que  de 
me  voir  vendu.  C'était  bien  naturel  à  lui,  mais  bien  pénible  pour 
moi,  qui  le  connais  depuis  l'enfance;  j'ai  vu  monsieur  et  je  com- 
mence à  être  réconcilié  avec  la  volonté  de  Dieu.  Monsieur  ne  pou- 
vait se  tirer  d'affaire  sans  cela.  11  a  bien  fait.  Mais  j'ai  peur  que  les 
choses  n'aillent  encore  plus  mal ,  moi  absent.  On  ne  s'attendra  pas 
à  voir  monsieur  rôder  et  surveiller  partout,  comme  je  faisais.  Les 
enfants  ont  bonne  volonté. . . .  mais  c'est  si  léger. . . .  voilà  ce  qui  m'ef- 
fraye! » 

La  sonnette  retentit,  etTom  fut  appelé  au  parloir. 

«  Tom  ,  lui  dit  Shelby  avec  bonté,  je  dois  vous  avertir  que  j'ai 
un  dédit  de  dix  mille  dollars  avecmons^ieur,  si  vous  ne  vous  trouvez 
point  à  l'endroit  qu'il  vous  désignera.  Il  va  maintenant  à  ses  autres 
affaires;  vous  avez  votre  journée  à  vous.  Allez  où  vous  voudrez, 
mon  garçon. 

—  Merci,  monsieur,  dit  Tom. 

— Ne  l'oubliez  pas,  ajouta  la  trafiquant,  si  vous  jouez  le  tour  à  votre 
maître,  j'exigerai  tout  le  dédit.  S'il  m'en  croyait,  il  ne  se  fierait 
jamais  à  vous  autres  nègres;  vous  glissez  comme  des  anguilles. 

—  Monsieur,  dit  Tom  en  se  tenant  tout  droit  devant  Shelby, 
j'avais  huit  ans  quand  la  vieille  maîtresse  vous  mit  dans  mes  bras; 
vous  n'aviez  pas  un  an  :  «  Tom,  ce  sera  ton  maître,  me  dit-elle  : 
«  aie  bien  soin  de  lui  !  »  Et  maintenant ,  monsieur,  je  vous  le  de- 
mande, ai-je  jamais  manqué  à  mon  devoir?  Vous  ai-je  jamais  été 
infidèle...  surtout  depuis  que  je  suis  chrétien?  » 

M.  Shelby  fut  comme  oppressé;  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 
«  Mon  brave  garçon,  Dieu  sait  que  vous  ne  dites  que  la  vérité.... 
et,  si  je  le  pouvais,  je  ne  vous  vendrais  pas....  pour  un  monde. 

—  Vrai  comme  je  suis  une  chrétienne,  dit  à  son  tour  Mme  Shelby, 
vous  serez  racheté  aussitôt  que  nous  le  pourrons.  Monsieur  Haley, 
rappelez-vous  à  qui  vous  l'aurez  vendu,  et  faites-le-moi  savoir. 

—  Pour  cela,  certainement,  dit  Haley.  Si  vous  le  désirez,  je  puis 
vous  le  ramener  dans  un  an. 

—  Je  vous  le  rachèterai  bon  prix. 

—  Fort  bien  ,  dit  le  marchand.  Je  vends,  j'achète  :  pourvu  que 
je  fasse  une  bonne  affaire,  c'est  tout  ce  que  je  demande,  vous 
comprenez....  » 

M.  et  Mme  Shelby  se  sentaient  humiliés  et  abaissés  par  l'impu- 
dente familiarité  du  marchand;  mais  tous  deux  sentaient  aussi 
l'impérieuse  nécessité  de  maîtriser  leurs  sentiments:  plus  il  se 
montrait  dur  et  avare,  plus  Mme  Shelby  craignait  de  le  voir  re- 
prendre Élisa  et  son  enfant.  Elle  cherchait  donc  à  le  retenir  par 
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toutes  sortes  de  ruses  féminines  :  c'étaient  des  mines,  des  sourires, 
des  causeries  presque  intimes...  tout,  enfin,  pour  faire  passer  le 
temps  insensiblement. 

A  deux  heures,  Samuel  et  André  amenèrent  les  chevaux,  qui 
semblaient  plus  frais  et  plus  dispos  que  jamais,  malgré  leur  esca- 
pade du  matin. 

Samuel  avait  puisé  dans  les  inspirations  du  dîner  nn  zèle  et  une 
ardeur  nouvelle.  Comme  Haley  s'approchait,  il  disait  à  André  ,  avec 
une  évidente  allusion  à  ce  qu'ils  allaient  faire,  que  tout  était  pour 
le  mieux  et  qu'il  n'y  avait  point  à  douter  du  succès. 

«  Sans  doute  votre  maître  a  des  chiens,  dit  Haley  tout  pensif, 
au  moment  où  il  allait  monter  à  cheval. 

—  Des  chiens,  reprit  Samuel,  il  y  en  a  des  tas!  Voilà  d'abord 
Bruno  !  c'est  un  fameux  aboyeur;  et  puis,  chaque  nègre  a  son  chien 
d'une  sorte  ou  de  l'autre. 

—  Fi  donc!  » 

Et  Haley  murmura  je  ne  sais  quels  termes  injurieux  adressés  à 
tous  ces  chiens. 

«  Il  n'a  donc  pas,  ajouta-t-il  (non,  il  n'en  a  pas,  je  le  vois  bien) 
de  chiens  pour  le  nègre?  » 

Samuel  comprit  parfaitement  ce  que  le  marchand  voulait  dire. 
Il  n'en  prit  pas  moins  un  air  de  simplicité  désespérante. 

«  Nos  chiens  ont  l'odorat  très-fin  ,  dit-il;  je  pense  bien  que  c'est 
l'espèce  dont  vous  voulez  parler  :  mais  ils  manquent  d'exercice  !  ce 
sont  de  beaux  chiens....  Si  vous  voulez  qu'on  les  lâche....  »  Il 
appela  en  sifflant  l'énorme  terre-neuve,  qui  vint  joyeusement  bon- 
dir autour  d'eux. 

M  Va  te  faire  pendre!  cria'le  marchand.  Allons,  en  route!  » 

Samuel,  en  montant  à  cheval ,  trouva  adroitement  le  moyen  de 
chatouiller  André,  qui  partit  d'un  éclat  de  rire,  à  la  grande  indi- 
gnation de  Haley,  qui  le  menaça  de  son  fouet. 

«  Vous  m'élonnez,  André!  dit  Samuel  avec  une  imperturbable 
gravité.  Ce  que  nous  faisons  est  sérieux  ,  Andy  !  vous  ne  devez  pas 
en  faire  un  jeu.  Ce  ne  serait  pas  le  moyen  de  servir  monsieur. 

—  Décidément  je  veux  aller  droit  à  la  rivière,  dit  Haley  en  arri- 
vant aux  dernières  limites  de  la  propriété.  Je  connais  le  chemin 
qu'ils  prennent  tous;  ils  veulent  passer.... 

—  Certainement,  dit  Samuel,  c'est  une  idée,  cela!  M.  Haley 
est  tombé  juste....  Mais  il  y  a  deux  routes  pour  aller  à  la  rivière, 
la  route  de  terre  et  la  roule  de  pierres.  Laquelle  voulez- vous 
prendre?  » 

André  regarda  naïvement  Samuel ,  surpris  d'entendre  cette  nou- 
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veauté  topographique;  mais  il  confirma  immédiatement  le  dire  de 
son  camarade  par  des  assertions  réitérées. 

«  Moi,  dit  Samuel ,  j'aurais  plutôt  pensé  que  Lisa  aurait  pris  la 
vieille  route  ,  parce  qu'elle  est  moins  fréquentée.  » 

Haley,  quoiqu'il  fût  un  assez  malin  oiseau  et  très-soupçonneux 
de  son  naturel,   se  laissa  néanmoins  prendre  à  cette  observation. 

«  Si  vous  n'êtes  deux  maudits  menteurs....  »  fit-il  en  s'arrêtent 
un  moment  tout  pensif. 

Le  ton  perplexe  et  rétléchi  avec  lequel  ces  paroles  furent  pro- 
noncées parut  amuser  prodigieusement  André.  Il  se  renversa  en 
arrière  au  point  de  tomber  presque  jusqu'à  terre.  Le  visage  de  Sa- 
muel avait  pris,  au  contraire,  une  expression  de  gravité  dolente. 

«  Ma  foil  dit-il,  m'sieu  peut  agir  à  sa  guise;  il  peut  prendre  le 
chemin  droit  si  cela  lui  plaît.  Pour  nous,  c'est  tout  un;  quand  je 
réfléchis,  je  pense  même  que  c'est  le  meilleur  chemin....  décidé- 
ment.... 

—  Elle  aura  suivi  la  roule  solitaire,  dit  Haley  pensant  tout  haut, 
et  sans  tenir  aucun  compte  de  la  remarque  de  Samuel. 

—  On  ne  sait  pas,' reprit  Samuel  ;  les  femmes  sont  si  drôles!  elles 
ne  font  jamais  rien  comme  on  se  l'imagine;  c'est  presque  toujours 
le  contraire  :  la  femme  est  naturellement  contrariante.  Si  vous 
croyez  qu'elle  a  pris  une  route,  il  est  certain  que  c'est  l'autre  qu'il 
faut  suivre  pour  la  trouver.  Mon  opinion  à  moi  est  que  Lisa  a  pris 
la  vieille  route  :  aussi  je  pense  qu'il  faut  suivre  la  nouvelle.  » 

Ces  observations  profondes  sur  l'humeur  féminine  ne  parurent 
pas  disposer  Haley  en  faveur  de  la  roule  neuve;  il  annonça  résolu- 
ment qu'il  allait  prendre  l'ancienne,  et  il  demanda  à  Samuel  si  on 
devait  bientôt  y  arriver. 

«  Tout  à  l'heure,  dit  Samuel  en  clignant  de  l'œil  qui  regardait 
André,  tout  à  l'heure  !  »  Il  ajouta  gravement  :  «  J'ai  étudié  la  ques- 
tion ;  je  crois  qu'il  ne  faut  pas  prendre  cette  route.  Je  ne  l'ai  jamais 
parcourue;  elle  est  d'une  solitude  désespérante,  nous  pourrions 
nous  égarer....  et  dans  ce  cas,  où  aller?...  Dieu  lésait! 

—  N'importe,  dit  Haley,  je  veux  aller  par  cette  route. 

—  Mais,  j'y  réfléchis,  poursuivit  Samuel ,  il  me  semble  que  j'ai 
entendu  dire  que  cette  route  était  tout  encombrée  de  haies  et  d'écha- 
liers.  N'est-ce  pas,  Andy?  » 

André  n'était  pas  certain....  il  n'avait  pas  vu....  il  ne  voulait  pas 
se  compromettre. 

Haley,  habitué  à  tenir  la  balance  entre  des  mensonges  plus  ou 
moins  pesants  ,  crut  qu'elle  penchait  cette  fois  du  côté  de  la  vieille 
route;  il  s'imagina  que  c'était  par  mégarde  que  Samuel  l'avait  d'à- 
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bord  indiquée.  Il  attribua  ses  efforts  confus  pour  l'en  dissuader  à 
un  mensonge  désespéré  qui  n'avait  d'autre  but  que  de  sauver 
Élisa. 

Quand  donc  Samuel  eut  montré  la  route,  Haley  s'y  précipita  vi- 
vement, suivi  des  deux  nègres. 

C'était  vraiment  une  vieille  roule,  qui  avait  conduit  jadis  à  la 
rivière.  Elle  était  abandonnée  depuis  longues  années  pour  un 
nouveau  tracé.  La  route  était  libre  à  peu  près  pour  une  heure  de 
marche  ;  après  cela  elle  était  coupée  de  haies  et  de  métairies.  Sa- 
muel le  savait  parfaitement  bien  ;  mais  elle  était  depuis  si  longtemps 
fermée  ,  qu'André  l'ignorait  véritablement.  Il  trottait  donc  avec  un 
air  de  soumission  respectueuse ,  murmurant  et  criant  de  temps  en 
temps  que  c'était  bien  raboteux  et  bien  mauvais  pour  le  pied  de 
Jerry. 

«  Je  vous  préviens  que  je  vous  connais",  drôles,  dit  Haley;  toutes 
vos  roueries  ne  me  feront  pas  quitter  cette  route....  André,  taisez- 
vous  ! 

—  M'sieu  fera  ce  qu'il  voudra,  w  reprit  humblement  Samuel  ;  et 
en  même  temps  il  lança  un  coup  d'œil  plus  significatif  à  André , 
dont  la  gaieté  allait  éclater  bruyamment. 

Samuel  était  d'une  animation  extrême  ;  il  vantait  son  excellente 
vue,  il  s'écriait  de  temps  en  tempsj  «Ah!  je  vois  un  chapeau 
de  femme  sur  la  hauteur!  »  Ou  bien,  appelant  André:  «  N'est-ce 
point  Lisa,  là-bas,  dans  ce  creux?  »  11  choisissait  pour  ces  exclama- 
lions  les  parties  difficiles  et  rocailleuses  de  la  route,  où  il  était  à 
peu  près  impossible  de  hâter  le  pas.  Il  tenait  ainsi  Haley  dans  une 
perpétuelle  émotion. 

Après  une  heure  do  marche ,  les  trois  voyageurs  descendirent 
précipitamment  dans  une  cour  qui  dépendait  d'une  vaste  ferme. 
On  ne  rencontra  personne;  tout  le  monde  était  aux  champs;  mais, 
comme  la  ferme  barrait  littéralement  le  chemin,  il  était  évident 
qu'on  ne  pouvait  aller  plus  loin  dans  cette  direcliouv 

«  Eh!  que  vous  disais-je,  monsieur?  ht  Samuel  avec  un  air  d'in- 
nocence persécutée.  Comment  un  étranger  pourrait-il  connaître  le 
pays  mieux  que  ceux-là  qui  sont  nés  et  qui  ont  été  élevés  sur  la 
place? 

—  Gredins ,  dit  Haley,  vous  le  saviez  bien  ! 

—  Mais  je  vous  le  disais,  et  vous  ne  vouliez  pas  le  croire.  Je  di- 
sais à  monsieur  que  tout  était  fermé  et  barré,  et  que  je  ne  pensais 
pas  que  nous  pussions  passer.  Andy  m'a  entendu.  » 

Cette  assertion  était  trop  incontestablement  vraie  pour  qu'on 
put  y  contredire.  L'infortuné  marchand  fut  donc  obligé  de  dissi- 
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muler  de  son  mieux.  Il  cacha  sa  colère,  et  tous  trois  firent  volte-face 
et  se  dirigèrent  vers  la  grande  route. 

Il  résulta  de  tous  ces  retards  une  certaine  avance  pour  Élisa.  Il  y 
avait  trois  quarts  d'heure  que  son  enfant  était  couché  dans  le  ca- 
binet de  l'auberge,  quand  Haley  et  les  deux  esclaves  y  arrivèrent 
eux-mêmes. 

Élisa  était  à  la  fenêtre;  elle  regardait  dans  une  autre  direc- 
tion ;  l'œil  perçant  de  Samuel  l'eut  bientôt  découverte.  Haley  et 
André  étaient  à  quelques  pas  en  arrière.  C'était  un  moment  cri- 
tique. Samuel  eût  soin  qu'un  coup  de  vent  enlevât  son  chapeau. 
Il  poussa  un  cri  formidable  et  d'une  façon  toute  particulière.  Ce 
cri  réveilla  Élisa  comme  en  sursaut.  Elle  se  rejeta  vivement  en 
arrière. 

Les  trois  voyageurs  s'arrêtèrent  en  face  delà  porte  d'entrée, 
tout  près  de  cette  fenêtre. 

Pour  Élisa,  mille  vies  se  concentraient  dans  cet  instant  suprême. 
Le  cabinet  avait  une  porte  latérale  qui  s'ouvrait  sur  la  rivière.  Elle 
saisit  son  fils  et  franchit  d'un  bond  quelques  marches.  Le  marchand 
l'aperçut  au  moment  oii  elle  disparaissait  derrière  la  rive.  Il  se  jeta 
à  bas  de  son  cheval ,  appela  à  grands  cris  Samuel  et  André ,  et  il 
se  précipita  après  elle,  comme  le  limier  après  le  daim.  Dans  cet 
instant  terrible,  le  pied  d'Élisa  touchait  à  peine  le  sol;  on  l'eût 
crue  portée  sur  la  cime  des  flots.  Ils  arrivaient  derrière  elle....  Alors, 
avec  cette  puissance  nerveuse  que  Dieu  ne  donne  qu'aux  désespérés, 
poussant  un  cri  sauvage,  avec  un  bond  ailé,  elle  s'élança  du  bord 
par-dessus  le  torrent  mugissant  et  tomba  sur  le  radeau  de  glace. 
C'était  un  saut  désespéré,  impossible,  sinon  au  désespoir  même  et 
à  la  folie.  Haley,  Samuel  et  André  poussèrent  un  cri  et  levèrent  les 
mains  au  ciel. 

L'énorme  glaçon  craqua  et  s'abîma  sous  son  poids....  mais  elle 
ne  s'y  était  point  arrêtée  une  seconde.  Cependant,  poussant  tou- 
jours ses  cris  sauvages,  redoublant  d'énergie  avec  le  danger,  elle 
sauta  de  glaçon  en  glaçon,  glissant,  se  cramponnant,  tombant, 
mais  se  relevant  toujours!  Elle  perd  sa  chaussure;  ses  bas  sont  ar- 
rachés de  ses  pieds  ;  son  sang  marque  sa  route  ;  mais  elle  ne  voit 
rien,  nesentrien,  jusqu'à  ce  qu'enfin....  obscurément....  comme 
dans  un  rêve ,  elle  aperçoit  l'autre  rive,  et  un  homme  qui  lui  tend 
la  main. 

«  Vous  êtes  une  brave  fille ,  qui  que  vous  soyez ,  »  dit  l'homme 
avec  un  serment. 

Élisa  reconnut  le  visage  et  la  voix  d'un  homme  qui  occupait  une 
ferme  tout  près  de  son  ancienne  demeure. 


58  LA   CASE   DE   L'ONCLE    TOM. 

«  Oh  !  monsieur  Symmer ,  sauvez-moi  !  sauvez-moi  !  cachez-moi  ! 
disait-elle. 

—  Quoi  ?  qu'est-ce?  disait-il  ;  n'êtes- vous  point  à  M.  Shelby  ? 

—  Mon  enfant,  cet  enfant  que  voilà;  il  Ta  vendu!  et  voilà 
son  maître ,  dit-elle  en  montrant  le  rivage  du  Kentucky.  Oh  ! 
M.  Symmer  !  vous  avez  un  petit  enfant  ! 

—  Oui!  j'en  ai  un.,.,  et  il  lui  aida,  avec  rudesse,  mais  avec 
bonté ,  à  gravir  le  bord  ;  vous  êtes  une  brave  femme ,  répéta-t-il 
encore....  et  moi,  j'aime  le  courage...-,  partout  où  je  le  trouve  !  » 

Quand  ils  furent  au  haut  de  la  digue .  l'homme  s'arrêta  : 
«Je  serais  heureux  de  faire  quelque  chose  pour  vous,  dit-il; 
mais  je  n'ai  pas  où  vous  mettre.  Ce  que  je  puis  faire  de  mieux , 
c'est  de  vous  indiquer  où  vous  devez  aller;  et  il  lui  montra  une 
grande  maison  blanche,  qui  se  trouvait  isolée  dans  la  principale  rue 
du  village.  Allez  là;  ce  sont  de  bonnes  gens.  Il  n'y  a  aucun  dan- 
ger..., ils  vous  assisteront....  ils  sont  accoutumés  à  ces  sortes  de 
choses. 

—  Dieu  vous  bénisse  !  dit  vivement  Élisa. 

—  Ce  n'est  rien ,  reprit  l'homme ,  ce  n'est  rien  du  tout  ;  ce  que  je 
fais  là  ne  compte  pas. 

—  Bien  sûr,  monsieur,  vous  ne  le  direz  à  personne? 

—  Que  le  tonnerre!,..  Pour  qui  me  prenez-vous,  femme?  Ce- 
pendant, venez.  Allons,  tenez,  vous  êtes  une  femme  de  cœur.... 
Vous  méritez  votre  liberté,  et  vous  l'aurez....  si  cela  dépend  de 
moi.  » 

Élisa  reprit  son  enfant  dans  ses  bras,  et  marcha  d'un  pas  vif  et 
ferme.  Le  fermier  s'arrêta  et  la  regarda. 

«  Shelby  ne  trouvera  peut-être  pas  que  ce  soit  là  un  acte  de 
très-bon  voisinage  ;  mais  que  faire?  s'il  atlrappe  jamais  une  de  mes 
femmes  dans  les  mômes  circonstances,  il  sera  le  bienvenu  à  me  ren- 
dre la  pareille.  Je  ne  pouvais  pourtant  pas  voir  cette  pauvre  créature 
courant,  luttant,  les  chiens  après  elle,  et  essayant  de  so  sauver.... 
D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  chargé  de  chasser  et  de  reprendre  les  es- 
claves des  autres.  » 

Ainsi  parlait  ce  pauvre  habitant  des  bruyères  du  Kentucky,  qui 
ne  connaissait  pas  son  droit  constitutionnel ,  ce  qui  le  poussait  traî- 
treusement à  se  conduire  en  chrétien.  S'il  eût  été  plus  éclairé,  ce 
n'est  pas  ainsi  qu'il  eût  agi. 

Haley  était  comme  foudroyé  par  ce  spectacle.  Quand  Élisa 
eut  disparu,  il  jeta  sur  les  deux  nègres  un  regard  terne  et  in- 
quisiteur. 

a  Voilà  une  belle  affaire,  dit  Samuel. 
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—  Il  faut  qu'elle  ait  sept  diables  dans  le,.^orps,  reprit  Haley.... 
elle  bondissait  comme  un  chat  sauvage.     / 

—  Mon  Dieu!  dit  Samuel,  j'espère  que  monsieur  nous  excusera 
de  ne  pas  l'avoir  suivie.  Nous  ne  nous  sommes  pas  sentis  de  force  à 
prendre  celte  route-là.  Et  Samuel  se  livra  à  un  accès  de  gros  rire. 

—  Vous  riez!  hurla  le  marchand. 

—  Dieu  vous  bénisse  ,  m'sieu  !  je  ne  puis  pas  m'en  empêcher,  dit 
Samuel,  donnant  un  libre  coursa  la  joie  longtemps  contenue  de 
son  âme.  Elle  était  si  curieuse,  sautant,  bondissant,  franchissant 
la  glace!...  Et  seulement  de  l'entendre....  pouf!  pan  !  crac!  hop  ! 
Dieu  !  comme  elle  allait  !  Et  Samuel  et  André  rirent  tant,  que  les 
larmes  leur  roulaient  sur  les  joues. 

—  Je  vais  vous  faire  rire  d'autre  sorte  ,  »  s'écria-t-il  en  brandis- 
sant son  fouet  sur  leurs  têtes. 

ils  baissèrent  le  cou  ,  s'élancèrent  au  haut  de  la  berge  avec  des 
hourras,  et  se  trouvèrent  en  selle  avant  qu'il  fût  remonté. 

«  Bonsoir,  m'sieu,  dit  Samuel  avec  beaucoup  de  gravité  ;  j'ai 
grand'peur  que  madame  ne  soit  inquiète  deJerry.  M.  Haley  ne  vou- 
drait pas  nous  retenir  plus  longtemps.  Madame  ne  serait  pas  con- 
tente que  nous  ayons  fait  passer  la  nuit  à  nos  bêtes  sur  le  pont  de 
Eisa.  «  Et,  après  avoir  donné  un  facétieux  coup  de  poing  dans  les 
côtes  d'André  ,  il  partit  à  toute  vitesse,  suivi  de  ce  dernier.  Peu  à 
peu  leurs  joyeux  éclats  s'éteignirent  dans  le  vent. 


CHAPITRE  YIIl. 

Les  chasseurs  d'hommes. 

Élisa  avait  miraculeusement  traversé  le  fleuve  aux  dernières 
lueurs  du  crépuscule.  Les  grises  vapeurs  du  soir,  s'élevant  lente- 
ment des  eaux,  la  dérobèrent  bientôt  aux  yeux.  Le  courant  grossi  et 
les  monceaux  de  glaces  flottantes  mettaient  une  infranchissable  bar- 
rière entre  elle  et  son  persécuteur.  Haley,  fort  désappointé,  retourna 
à  la  petite  auberge  pour  réfléchir  sur  le  parti  qu'il  avait  à  pren- 
dre. L'hôtesse  lui  ouvrit  la  porte  d'un  petit  salon  dont  le  plancher 
était  couvert  d'un  tapis  déchiré.  Quant  au  tapis  de  la  table,  il  bril- 
lait de  taches  d'huile.  Tout  était  mesquin  et  dépareillé  :  des  chai- 
ses avec  de  hauts  dossiers  de  bois  ;  des  figurines  de  plâtre  aux  vives 
enluminures  décoraient  la  cheminée.  Un  banc  également  en  bois  et 
d'une  longueur  désespérante  s'étendait  devant  l'âtre.  C'est  là  que 
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llaley  s'assit  pour  méditer  sur  l'instabilité  des  espérances  et  du 
bonheur  des  humains. 

«  Qu"avais-je  besoin  de  ce  marmot?  se  demandait-il  à  lui-même. 
Me  fourrer  dans  un  tel  guêpier!  Sot  que  je  suis!  »  Et  Haley,  pour  re- 
trouver un  peu  de  calme,  se  récita  des  litanies  d'imprécations  con- 
tre lui- môme.  Nous  reconnaissons  volontiers  qu'elles  étaient  assez 
bien  méritées  ;  nous  demandons  seulement  la  permission  de  ne  pas 
les  rapporter  ici. 

Haley  fut  tiré  de  sa  rêverie  par  la  grosse  voix  discordante  d'un 
homme  qui  venait  de  s'arrêter  à  la  porte  de  l'auberge.  Il  courut  à  la 
fenêtre. 

«  Ciel  et  terre  !  s'écria-t-il  ;  si  ce  n'est  point  là  un  tour  de  ce 
que  les  gens  appellent  la  Providence!  Oui,  en  vérité....  Tom 
Loker.» 

Haley  descendit  en  toute  hâte. 

Auprès  du  comptoir,  dans  un  coin  de  la  salle,  un  homme  se 
tenait  debout  :  teint  bronzé ,  formes  athlétiques,  six  pieds  de  haut, 
gros  en  proportion.  Il  était  habillé  d'une  peau  de  buffle ,  le  poil 
tourné  en  dehors,  ce  qui  lui  donnait  un  aspect  sauvage  et  féroce , 
en  complète  harmonie  avec  l'air  de  son  visage.  Sur  le  front,  sur 
la  face ,  tous  les  traits ,  toutes  les  saiUies  qui  indiquent  la  violence 
brutale  et  emportée,  avaient  pris  le  plus  vaste  développement. 

Que  nos  lecteurs  s'imaginent  un  boule-dogue  changé  en  homme, 
et  se  promenant  en  veste  et  en  chapeau  :  ils  auront  une  assez  juste 
idée  de  Tom  Loker.  Il  avait  un  compagnon  de  voyage  qui ,  sous 
beaucoup  de  rapports,  offrait  avec  lui  le  contraste  le  plus  frappant. 
Il  était  petit  et  mince  ;  il  avait  dans  les  mouvements  la  souplesse 
doucereuse  du  chat  ;  ses  yeux  noirs  et  perçants  semblaient  toujours 
guetter  la  souris  :  tous  ses  traits  anguleux  visaient  pourtant  à  la 
sympathie.  On  eût  dit  que  son  nez  long  et  fin  voulait  pénétrer 
toute  chose.  Ses  cheveux  noirs,  rares  et  lisses,  descendaient  fort 
bas  sur  son  front.  On  devinait  dans  tous  ses  gestes  une  finesse 
cauteleuse.  Le  premier  de  ces  deux  hommes  se  versa  un  grand 
verre  d'eau-de-vie  et  l'avala  sans  mot  dire  ;  l'autre ,  debout  sur  la 
pointe  des  pieds ,  avançant  la  tête  de  tous  côtés  et  flairant  toutes 
les  bouteilles,  demanda  avec  circonspection,  d'une  voix  maigre 
et  chevrotante,  un  verre  de  liqueur  de  menthe.  Quand  on  eut 
versé,  il  prit  le  verre ,  l'examina  avec  une  attention  complaisante , 
comme  un  homme  content  de  ce  qu'il  a  fait  et  qui  vient  de 
«  frapper  juste  sur  la  tête  du  clou;  »  il  se  disposa  ensuite  à  savou- 
rer à  petites  gorgées. 

«  Pardieu  !  je  ne  comptais  pas  sur  tant  de  bonheur,  dit  Haley 
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en  s'avançant;  comment  va,  Loker?  Et  il  tendit  la  main  au  gros 
homme. 

—  Diable  !  qui  vous  amène  ici  ?  »  telle  fut  la  réponse  polie  de 
Loker. 

Le  chafouin ,  qui  répondait  au  nom  de  Marks  ,  s'arrêta  au  milieu 
d'une  gorgée ,  avança  la  tête  et  jeta  à  notre  nouvelle  connais- 
sance le  regard  subtil  du  chat  qui  suit  le  mouvement  d'une  feuille 
morte. 

«  Je  dis,  Tom,  reprit  Haley,  que  voilà  tout  ce  qui  pouvait 
m'arriver  de  plus  heureux  en  ce  monde.  Je  suis  dans  un  embarras 
du  diable  ,  et  vous  pouvez  m'aider  à  en  sortir. 

—  Ahl  ah!  très -bien,  murmura  l'autre.  On  peut  être  sûr, 
quand  vous  vous  réjouissez  de  voir  les  gens,  que  vous  avez  besoin 
d'eux.  Qu'est-ce  encore? 

—  Vous  avez  un  ami,  un  associé ,  peut-être?  dit  Haley  regardant 
Marks  avec  défiance. 

—  Oui ,  c'est  Marks,...  avec  qui  j'étais  aux  Natchez. 

—  Enchanté  de  faire  votre  connaissance ,  dit  Marks  en  avançant 
sa  longue  main  noire  et  maigre  comme  une  patte  de  corbeau. 
Monsieur  Haley,  je  crois? 

—  Lui-même,  monsieur,  dit  Haley;  et  maintenant,  messieurs, 
puisque  nous  avons  le  bonheur  de  nous  rencontrer,  il  me  semble 
que  nous  pouvons  causer  un  peu  d'affaires.  Là,  dans  cette  salle.... 
Allons,  vieux  drôle,  dit-il  à  l'homme  du  comptoir,  de  l'eau 
chaude  ,  du  sucre ,  des  cigares  et  beaucoup  d'aff...  *,  et  nous  allons 
jaser.  » 

Les  flambeaux  furent  allumés ,  le  feu  poussé  jusqu'au  degré  con- 
venable ;  nos  dignes  compagnons  s'assirent  autour  d'une  table 
garnie  de  tous  les  accessoires  que  nous  venons  d'énumérer. 

Haley  commença  le  récit  pathétique  de  ses  infortunes.  Loker 
l'écouta  bouche  close,  l'œil  terne  et  morne,  avec  la  plus  profonde 
attention.  Marks,  qui  préparait  avec  grand  soin  un  verre  de  punch 
à  son  goût,  s'interrompit  plusieurs  fois  dans  cette  grave  occupation, 
et  vint  mettre  le  bout  de  son  nez  jusque  dans  la  figure  d'Haley. 

H  avait  également  suivi  le  récit  avec  un  vif  intérêt;  la  fin  parut 
l'amuser  beaucoup.  Ses  côtes  et  ses  épaules  s'abandonnaient  à  un 
mouvement  significatif,  quoique  silencieux.  11  pinçait  ses  lèvres 
fines  avec  tous  les  signes  d'une  grande  jubilation  intérieure. 

«  Ainsi  vous  voilà  tout  à  fait  dedans?...  Hé!  hé!  c'est  très- 
drôle!...  Hé!  hé!  hé! 

1.  Eau-de-vie, 
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—  Ces  maudits  enfants  causent  bien  dos  embarras  dans  le  com- 
merce, reprit  Haley  d'un  ton  piteux. 

—  Si  nous  pouvions ,  dit  Marks,  avoir  une  race  de  femmes  qui 
n'eussent  pas  souci  de  leurs  petits,  ce  serait  le  plus  grand  progrès 
de  la  civilisation  moderne.  » 

Et  Marks  accompagna  sa  plaisanterie  d'un  rire  calme  et  presque 
sérieux. 

«  Vrai,  dit  Haley,  je  n'ai  jamais  rien  pu  comprendre  à  cela.  Ces 
petits  sont  pour  elles  une  source  d'ennuis.  On  croirait  qu'elles  de- 
vraient être  enchantées  de  s'en  débarrasser....  Eh  bien ,  non  ;  plus  le 
petit  leur  causedemal,  plus  il  n'est  bon  àrien,  plus  elles  s'y  attachent  ! 

—  Ehl  monsieur  Haley,  passez -moi  donc  l'eau  chaude!  dit 
Marks....  Oui,  monsieur,  continua-t-il ,  vous  dites  là  ce  que  j'ai 
souvent  pensé  moi-même,  ce  que  nous  avons  pensé  tous.  Jadis, 
quand  j'étais  dans  les  affaires,  j'achetai  une  femme  solide,  bien 
tournée ,  fort  habile  ;  elle  avait  un  petit  bonhomme  malingre , 
souffreteux,  bossu,  contrefait.  Je  le  donnai  à  un  homme  qui  pensa 
pouvoir  gagner  dessus,  parce  qu'il  ne  lui  coûtait  rien.  Vous  no 
vous  imaginerez  jamais  comment  la  mère  prit  cela  î  Si  vous 
l'eussiez  vue.  Dieu!  je  crois  vraiment  qu'elle  l'aimait  mieux  en- 
core parce  qu'il  était  malade  et  qu'il  la  tourmentait!  Elle  se 
démenait ,  criait ,  pleurait ,  cherchait  partout ,  comme  si  elle  eût 
perdu  tous  ses  amis.  C'est  vraiment  étrange!  On  ne  connaîtra 
jamais  les  femmes! 

—  Pareille  chose  m'est  arrivée,  dit  Haley.  L'été  dernier,  au 
bas  de  la  Rivière-Rouge,  j'achetai  une  femme  avec  un  enfant 
assez  gentil  :  des  yeux  aussi  brillants  que  les  vôtres.  Quand  je 
vins  à  le  regarder  de  plus  près  ,  je  m'aperçus  qu'il  avait  la  ca- 
taracte. La  cataracte,  monsieur!  Bon!  vous  voyez  que  je  n'en 
pouvais  tirer  parti.  Je  ne  dis  rien,  mais  je  l'échangeai  contre 
un  baril  de  wisky.  Quand  il  s'agit  de  le  prendre  à  !a  mère,  ce 
fut  une  tigresse  !  Nous  étions  encore  à  l'ancre  :  les  nègres  n'é- 
taient point  enchaînés;  elle  grimpa  comme  une  chatte  sur  une 
balle  de  coton,  s'empara  d'un  couteau,  et,  je  vous  le  jure,  pen- 
dant une  minute  elle  mit  tout  le  monde  en  fuite.  Elle  vit  bien 
que  c'était  une  résistance  inutile  :  alors  elle  se  retourna  et  se 
précipita  tête  devant,  elle  et  son  enfant,  dans  le  fleuve.  Elle 
coula  et  ne  reparut  jamais. 

—  Bah  !  fit  Tom  Loker,  qui  avait  écouté  toutes  ces  histoires 
avec  un  dédain  qu'il  ne  songeait  même  pas  à  cacher  ;  vous  ne 
vous  y  connaissez  ni  l'un  ni  l'autre.  Mes  négresses  ne  me  jouent 
jamais  de  pareils  tours,  je  vous  en  réponds  bien! 
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—  Vraiment!  et  comment  faites-vous?  dit  Marks  avec  une 
grande  vivacité. 

—  Comment  je  fais?...  Quand  j'achète  une  femme,  et  qu'elle  a 
un  enfant  que  je  dois  vendre ,  je  m'approche  d'elle ,  je  lui  mets 
mon  poing  sous  le  nez  et  je  lui  dis  :  Regarde  cela!  Si  tu  dis 
un  mot....  je  t'aplatis  la  figure!  Je  ne  veux  pas  entendre  un  mot, 
le  commencement  d'un  mot!  Je  lui  dis  encore  -.Votre  enfant  est 
à  moi  et  non  à  vous!...  Vous  n'avez  plus  à  vous  en  occuper.  Je 
vais  peut-être  le  vendre....  Tâchez  de  ne  pas  me  jouer  de  vos 
tours....  ou  il  vaudrait  mieux  pour  vous  n'être  jamais  née!... 
Voilà,  messieurs,  comme  je  leur  parle  :  elles  voient  bien  qu'avec 
moi  ce  n'est  point  un  jeu.  Je  les  rends  muettes  comme  des  pois- 
sons.... Si  l'une  d'elles  s'avise  de  crier,  alors....  » 

Tom  Loker  frappa  la  table  de  son  poing  lourd.  Ce  fut  le  commen- 
taire très-explicite  de  sa  phrase  elliptique. 

«  Voilà  ce  que  nous  pouvons  appeler  de  l'éloquence ,  dit  Marks 
en  poussant  Haley  du  coude,  et  en  recommençant  son  petit  ricane- 
ment. Êtes-vous  original ,  Tom  !  Eli  !  eh  !  eh  î  vous  vous  faites  bien 
comprendre  des  têtes  de  laine ,  vous  !  Les  nègres  savent  toujours  ce 
que  vous  voulez  dire....  Si  vous  n'êtes  pas  le  diable,  Tom,  vous 
êtes  son  jumeau.  J'en  répondrais  pour  vous.  » 

Tom  reçut  le  compliment  avec  une  modestie  convenable,  et  sa 
physionomie  exprima  toute  l'affabilité  compatible  «  avec  sa  nature 
de  chien,  »  pour  nous  servir  des  expressions  poétiques  de  Jean 
Bunyan. 

Haley,  qui,  toute  la  soirée,  avait  fait  d'assez  fréquentes  libations, 
sentit  se  développer  considérablement  toutes  ses  facultés  morales 
sous  l'influence  de  l'eau-de-vie....  C'est,  du  reste,  l'effet  assez 
commun  de  livresse  sur  les  hommes  d'un  caractère  concentré  et 
réfléchi. 

«  Eh  bien  ,  Tom,  eh  bien  ,  oui  !  vous  êtes  .réellement  trop  dur.... 
Je  vous  l'ai  toujours  dit.  Vous  savez,  Tom,  nous  avions  coutume  de 
parler  de  cela,  aux  Nalchez,  et  je  vous  prouvais  que  nous  réussis- 
sions aussi  bien  dans  ce  monde  en  traitant  les  nègres  doucement.... 
et  que  nous  avions  une  chance  de  plus  d'entrer  dans  le  royaume  de 
là-haut,  quand  la  poussière  retourne  à  la  poussière....  et  que  le 
ciel  est  tout  ce  qui  nous  reste. 

—  Boum!  ht  Tom  ;  ne  me  rendez  pas  malade  avec  vos  bêtises.... 
j'ai  l'estomac  un  peu  fatigué....  »  Et  Tom  avala  un  demi-verre  de 
mauvaise  eau-de-vie. 

Haley  se  renversa  sur  sa  chaise,  et  il  reprit  avec  des  gestes 
éloquents  : 
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«Je  dis,  je  dirai,  j'ai  toujours  dit  que  j'entendais  faire  mon 
commerce,  2^rimo  d'abord ,  de  manière  à  gagner  de  l'argent  au- 
tant que  qui  que  ce  soit.  Mais  le  commerce  n'est  pas  tout,  parce 
que  nous  avons  une  âme.  Peu  m'importe  qui  m'écoute.  Malédic- 
tion !  Il  faut  que  je  fasse  vite  mes  affaires,  car  je  crois  à  la  religion, 
et ,  un  de  ces  jours,  dès  que  j'aurai  mon  petit  magot ,  bien  comme 
il  faut ,  je  m'occuperai  de  mon  âme.  A  quoi  bon  être  plus  cruel 
qu'il  n'est  utile?  Cela  no  me  semble  pas  d'ailleurs  très-pru- 
dent.... 

—  Vous  occuper  de  votre  âme  !  fit  Tom  avec  mépris....  Il  faut  y 
voir  clair  pour  vous  en  trouver  une  !  Épargnez-vous  ce  souci  !  Le 
diable  vous  passerait  à  travers  un  crible,  qu'il  ne  vous  en  trouverait 
pas.  Vous  avez  un  peu  plus  de  soin ,  vous  paraissez  avoir  un  peu 
plus  de  sentiment;  c'est  de  la  ruse  et  de  l'hypocrisie....  Vous  voulez 
tromper  le  diable  et  sauver  votre  peau  :  je  vois  cela  1  et  la  religion, 
que  vous  aurez  plus  tard,  comme  vous  dites....  qui  s'y  laissera 
prendre?  Vous  faites  un  pacte  avec  le  diable  toute  votre  vie....  et 
vous  ne  voulez  pas  payer  à  l'échéance....  Chansons! 

—  Vous  prenez  mal  la  chose ,  Tom.  Comment  pouvez-vous  plai- 
santer, quand  ce  que  l'on  vous  en  dit  est  dans  votre  intérêt? 

—  Tais  ton  bec!  dit  Tom  brutalement.  Je  ne  puis  supporter 
davantage  tous  ces  discours  d'idiot.  Cela  me  jugule.  Après  tout, 
quelle  différence  y  a-t-il  entre  vous  et  moi? 

—  Allons,  allons,  messieurs,  ce  n'est  pas  là  la  question,  dit 
Marks  :  chacun  voit  les  choses  à  sa  manière.  M.  Haley  est  un  très- 
aimable  homme,  sans  aucun  doute;  il  a  sa  conscience  à  lui,  c'est 
un  fait.  Quant  à  vous,  Tom,  vous  avez  aussi  votre  manière  d'agir, 
qui  est  excellente.  Oui,  excellente,  mon  cher  Tom.  Mais  les  que- 
relles, vous  le  savez,  n'aboutissent  à  rien.  A  l'œuvre  donc,  à 
l'œuvre  !  Voyons ,  monsieur  Haley,  vous  avez  besoin  de  nous  pour 
reprendre  cette  femme? 

—  La  femme?  non  ,  elle  ne  m'est  de  rien.  Elle  est  à  Shelby.  Je 
n'ai  que  l'enfant.  J'ai  eu  la  bêtise  de  vouloir  acheter  ce  petit  singe. 

—  Vous  êtes  toujours  bête,  lui  cria  brutalement  Thomas  Loker. 

—  Allons ,  Tom,  pas  de  vos  rebuffades  aujourd'hui ,  dit  Marks  en 
passant  sa  langue  sur  ses  lèvres.  Vous  voyez  que  M.  Haley  nous 
met  sur  la  voie  d'une  bonne  affaire,  je  le  reconnais.  Ainsi,  soyez 
calme;  tout  cela  me  regarde;  laissez -moi  faire.  Voyons,  mon- 
sieur Haley,  cette  femme ,  comment  est-elle?  quelle  est-elle? 

—  Eh  bien  !  blanche  et  belle  ,  bien  élevée.  J'en  offrais  huit  cents 
ou  mille  dollars  à  Shelby. 

—  Blanche  et  belle,  bien  élevée!  »  reprit  Marks. 
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Ses  yeux  perçants ,  son  nez,  sa  bouche,  tout  s'anima  rien  qu'à  la 
pensée  d'une  bonne  affaire. 

«Attention,  Loker;  voilà  une  belle  perspective....  Nous  allons 
travailler  ici  pous  notre  compte.  Nous  les  reprenons;  l'enfant,  tout 
naturellement,  revient  à  M.  Haley;  nous  autres,  nous  emmenons 
la  mère  à  Orléans  pour  la  vendre  :  n'est-ce  pas  superbe?  » 

Tom,  qui,  pendant  tout  ce  discours,  était  resté  bouche  béante, 
rapprocha  soudainement  ses  mâchoires  comme  fait  un  dogue  à  qui 
l'on  montre  un  morceau  de  viande.  Il  parut  digérer  lentement  l'idée. 

«  Voyez-vous ,  dit  Marks  à  Haley,  en  remuant  son  punch,  voyez- 
vous,  dans  ce  pays,  nous  avons  toujours  le  moyen  de  bien  nous 
entendre  avec  les  tribunaux.  Tom  ne  sait  qu'agir  aii  dehors.  Moi , 
quand  il  faut  jurer,  j'arrive  en  grande  tenue,  bottes  vernies,  toilette 
premier  choix;  il  semble  que  je  suis  là  dans  tout  l'éclat  de  l'orgueil 
professionnel.  Un  jour,  je  suis  M.  Twickem  de  la  Nouvelle-Orléans. 
Un  autre  jour,  j'arrive  à  l'instant  de  ma  plantation,  sur  la  rivière 
des  Perles,  où  je  fais  travailler  sept  cents  nègres.  Une  autre  fois,  je 
suis  un  parent  éloigné  de  Henri  Clay  ou  de  toute  autre  illustration 
du  Kentucky.  Chacun  a  ses  talents.  Tom  est  bon  quand  il  faut  se 
battre  et  assommer.  C'est  son  caractère  ;  mais  il  ne  sait  pas  mentir. 
Pour  mon  compte ,  s'il  y  a  dans  le  pays  un  homme  qui  sache  mieux 
que  moi  faire  un  serment  sur  quelqu'un  ou  sur  quelque  chose,  et 
mieux  imaginer  les  particularités  et  circonstances....  je  serais  cu- 
rieux de  le  voir.  Je  ne  dis  que  cela.  Je  glisse  comme  un  serpent  à 
travers  les  difficultés.  Je  voudrais  parfois  que  la  justice  y  regardât 
de  plus  près  ;  cela  serait  plus  amusant,  vous  comprenez  1  » 

Tom  Loker,  dont  la  pensée,  comme  les  mouvements,  avait  tou- 
jours une  certaine  lenteur,  interrompit  Marks  en  laissant  tomber 
sur  la  table  son  poing  pesant,  qui  fit  tout  retentir. 

cf  Cela  sera!  dit-il. 

—  Dieu  vous  bénisse,  Tom  !  mais  il  n'y  a  pas  besoin  de  casser 
tous  les  verres;  gardez  votre  poing  pour  la  prochaine  occasion. 

—  Mais,  messieurs,  n'aurai-je  point  ma  part  du  profit?  dit 
Haley. 

—  Et  n'est-ce  pas  assez  que  nous  vous  rattrapions  l'enfant? 
répondit  Tom.  Qu'est-ce  qu'il  vous  faut  donc  ? 

—  Mais ,  reprit  Haley,  puisque  c'est  moi  qui  vous  fournis  l'oc- 
casion, je  mérite  bien  quelque  chose.  Dix  pour  cent  sur  les  pro- 
duits.... la  dépense  payée? 

—  Ah  çà!  dit  Loker  avec  un  épouvantable  serment  et  en  frappant 
la  table  de  son  poing  pesant,  est-ce  que  je  ne  vous  connais  pas, 
Daniel  Haley?  Croyez-vous  m'enfoncer?  Pensez- vous  que  Marks  et 
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moi  nous  ayons  pris  le  métier  de  chasseurs  d'esclaves  pour  obliger 
des  gentlemen  comme  vous,  sans  profit  pour  nous?  Non  pas,  certes  ! 
Nous  aurons  la  femme  à  nous,  et  vous  ne  direz  mot;  ou  nous  aurons 
la  mère  et  l'enfant.  Vous  nous  avez  montré  le  gibier,  il  nous  appar- 
tient maintenant  comme  à  vous.  Si  Shelby  et  vous  avez  l'intention 
de  nous  donner  la  chasse,  voyez  où  sont  les  perdrix  de  l'an  passé. 
Si  vous  les  trouvez....  elles  ou  nous....  bravo! 

—  Eh  bien,  soitl  c'est  bien!  reprit  Haley  tout  tremblant,  vous 
me  reprendrez  l'enfant  pour  prix  de  l'affaire.  Vous  avez  toujours 
loyalement  agi  avec  moi,  Tom,  toujours  vous  avez  fidèlement  tenu 
votre  parole. 

—  Vous  le  savez ,  dit  Tom ,  je  ne  donne  dans  aucune  de  vos  sen- 
sibleries; mais  je  ne  mentirais  pas  dans  mes  comptes  avec  le  diable 
lui-même.  Vous  savez  cela,  Daniel  Haley  ! 

• —  Très-bien,  Tom,  très-bien!  C'est  ce  que  je  disais  moi-même. 
Si  vous  me  dites  que  vous  m'aurez  l'enfant  dans  une  semaine,  quel- 
que rendez-vous  que  vous  vouliez  me  fixer....  c'est  bien,  je  ne  de- 
mande rien  de  plus. 

—  Nous  sommes  loin  de  compte,  dit  Loker.  Vous  savez  qu'aux 
Natchez,  quand  je  travaillais  pour  vous,  ce  n'était  pas  gratis.  Je 
sais  tenir  une  anguille  quand  je  l'ai  prise.  Vous  allez  avancer  cin- 
quante dollars,  argent  sur  table,  ou  vous  ne  reverrez  jamais  l'en- 
fant.... je  vous  connais  î 

—  Quoi!  lorsque  je  vous  donne  l'occasion  de  faire  un  bénéfice  de 
mille  à  quinze  cents  dollars!  Ah!  Tom!  vous  n'êtes  pas  raison- 
nable. 

—  Nous  avons  de  la  besogne  assurée  pour  cinq  semaines.  Nous 
allons  la  quitter  pour  courir  après  votre  marmot,  et,  si  nous  ne  pre- 
nons pas  la  mère....  les  femmes,  c'est  le  diable  à  prendre!  qui  nous 
indemnisera,  nous?  Est-ce  vous? 

—  J'en  réponds. 

—  Non!  non!  argent  bas.  Si  l'affaire  se  fait  et  qu'elle  rapporte,  je 
rends  les  cinquante  dollars.  Sinon,  c'est  pour  payer  notre  peine. 
Hum!  Marks,  n'est  ce  pas  cela? 

—  Sans  doute,  sans  doute,  dit  Marks  d'un  ton  conciliant.  Ce  ne 
sont  que  des  honoraires,  vous  voyez  bien....  hi!  hi!  hi  !  !  !  Nous  au- 
tres gens  de  loi,  vous  savez,  nous  sommes  très-bons,  très-accommo- 
dants, très-conciliants.  Vous  savez.  Tom  vous  conduira  l'enfant  où 
vous  voudrez....  n'est-ce  pas,  Tom? 

—  Si  je  le  trouve,  dit  Tom,  je  le  conduirai  à  Cincinnati,  et  je  le 
laisserai  chez  Grany  Belcher,  au  débarcadère.  » 

Marks  tira  de  sa  poche  un  portefeuille  tout  gras;  il  y  prit  un  long 
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papier,  il  s'assit,  et,  ses  yeux  perçants  fixés  sur  le  papier,  il  com- 
mença de  lire  entre  ses  dents  :  «  Baines,  comté  de  Shelby ,  le  petit 
Jacques,  trois  cents  dollars,  mort  ou  vivant  ;  Edouard ,  Dick  et  Lucy, 
mari  et  femme ,  six  cents  dollars  ;  Rolly  et  ses  deux  enfants ,  six  cents 
dollars  sur  sa  tête....  Voici  que  j'examine  nos  affaires  pour  voir  si 
nous  pouvons  nous  charger  de  celle-ci.  Loker,  dit-il  après  une 
pause,  il  faut  mettre  Adams  et  Springer  aux  trousses  de  tous  ceux- 
ci  ;  il  y  a  longtemps  qu'ils  sont  enregistrés. 

—  Non,  dit  Loker,  ils  nous  prendront  trop  cher. 

—  J'arrangerai  cela.  Il  n'y  a  pas  très-longtemps  qu'il  sont  dans 
les  affaires  ;  ils  doivent  s'attendre  à  travailler  à  bon  marché.  » 

Marks  continua  sa  lecture. 

«  11  y  en  a  trois  qui  ne  donneront  pas  grand'peine;  il  suffit  de 
tirer  dessus  ou  de  jurer  qu'on  a  tiré.  Je  ne  crois  pas  qu'ils  puissent 
demander  beaucoup  pour  ceux-là.  Mais  à  demain  nos  affaires. 
Voyons  l'autre.  Vous  dites,  monsieur  Haley,  que  vous  avez  vu  la 
fille  débarquer"? 

—  Certainement,  je  l'ai  vue  comme  je  vous  vois. 

—  Et  un  homme  l'aidait  à  gravir  le  bord  escarpé? 

—  Oui. 

—  Très-bien,  dit  Marks;  elle  a  reçu  asile  :  où?  c'est  la  question. 
Eh  bien  ,  Tom,  qu'en  dites-vous? 

—  Il  faut  passer  la  rivière  cette  nuit,  cela  ne  fait  pas  un  doute. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  de  bateau,  dit  Marks  ;  le  courant  charrie  la 
glace  d'une  terrible  façon....  N'y  a-t-il  point  de  danger,  Tom? 

—  Ce  n'est  pas  de  cela  qu'on  doit  s'inquiéter  ;  il  faut  passer,  ré- 
pondit Tom  d'un  ton  décidé. 

—  Diable!  fit  Marks  qui  se  démenait  dans  la  chambre.  Soit!  » 
ajouta-t-il. 

Puis,  allant  jusqu'à  la  fenêtre  : 

«  Mais,  dit-il,  la  nuit  est  noire  comme  la  gueule  d'un  loup....  et 
puis,  Tom.... 

—  Allons  donc!  dites  tout  de  suite  que  vous  avez  peur.  Marks.... 
Mais  je  ne  puis  reculer....  il  faut....  Admettons  que  vous  vous  ar- 
rêtiez ici  un  jour  ou  deux,  et  qu'ainsi  la  femme  arrive  aux  fron- 
tières du  Sandusky  avant  vous.... 

—  Je  n'ai  pas  peur,  dit  Marks;  seulement.... 

—  Seulement  quoi  ?  reprit  Tom. 

—  C'est  pour  le  bateau.  Vous  voyez  bien  qu'il  n'y  a  pas  de 
bateau. 

—  L'aubergiste  a  dit  qu'il  en  viendrait  un  ce  soir,  et  qu'un  homme 
allait  passer  la  rivière.  Tout  ou  rien!  nous  allons  passer  avec  lui. 
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—  Jo  suppose  que  vous  avez  de  bons  chiens,  dit  Haley. 

—  Première  qualité.  Mais  à  quoi  bon?  Vous  n'avez  rien  d'elle  à 
leur  faire  sentir! 

—  Si  fait!  dit  Haley  triomphant.  Voilà  son  châle  que,  dans  sa 
précipitation,  elle  a  laissé  sur  le  lit.  Voilà  aussi  son  chapeau. 

—  Quelle  chance  !  dit  Locker.  En  avant! 

—  Les  chiens  pourront  l'endommager  s'ils  se  jettent  sans  pré- 
caution sur  elle,  dit  Haley. 

—  Ceci,  répondit  Marks,  est  bien  une  considération.  Là-bas,  à 
Mobile,  nos  chiens  ont  mis  un  esclave  en  pièces  avant  que  nous 
ayons  eu  le  temps  de  les  retirer. 

—  Vous  voyez!  cela  ne  convient  pas  pour  un  article  dont  la 
beauté  fait  tout  le  prix,  dit  Haley. 

—  C'est  vrai,  dit  Marks.  Do  plus,  si  elle  est  entrée  dans  une  mai- 
son, les  chiens  sont  encore  inutiles;  ils  ne  servent  que  dans  les 
plantations  où  se  cachent  les  nègres  errants  qui  n'ont  pas  trouvé 
d'asile. 

—  Allons,  dit  Locker,  qui  était  descendu  au  comptoir  pour  de- 
mander quelques  renseignements,  le  bateau  est  là.  Ainsi,  Marks  ...» 

Le  digne  Marks  je(a  un  regard  de  regret  sur  le  confortable  gîte 
qu'il  abandonnait,  puis  il  se  leva  lentement  pour  obéir.  On  échan- 
gea les  derniers  mots  qui  terminaient  le  marché;  Haley  donna  d'as- 
sez mauvaise  grâce  cinquante  dollars  à  ïom,  et  le  digne  trio  se 
sépara. 

Si  quelques-uns  de  nos  lecteurs  civilisés  et  chrétiens  nous  blâ- 
ment de  les  avoir  introduits  dans  une  telle  compagnie,  qu'ils  veuil- 
lent bien  s'efforcer  de  vaincre  les  préjugés  de  leur  siècle. 

La  chasse  aux  nègres,  qu'on  nous  permette  de  le  rappeler,  est  en 
train  de  s'élever  à  la  dignité  d'une  profession  légale  et  patriotique. 
Si  le  vaste  terrain  qui  s'étend  entre  IcMississipi  et  l'océan  Pacifique 
devient  le  grand  marché  des  corps  et  des  âmes,  si  l'esclavage  suit  la 
progression  rapide  de  toute  chose  en  ce  siècle,  le  chasseur  et  le 
marchand  d'esclaves  vont  prendre  rang  parmi  l'aristocratie  amé- 
ricaine. 

Pendant  que  cette  scène  se  passait  à  la  taverne,  Samuel  et  André, 
se  félicitant  mutuellement,  regagnaient  le  logis. 

Samuel  était  dans  un  état  de  surexcitation  extraordinaire  :  il  ex- 
primait son  allégresse  par  toutes  sortes  de  hurlements  et  de  cris 
sauvages,  par  les  grimaces  et  les  contorsions  de  toute  sa  personne. 
Quelquefois  il  s'asseyait  à  l'envers,  le  visage  tourné  vers  la  queue 
de  son  cheval,  et  puis,  avec  une  culbute  et  une  cabriole,  il  se  re- 
mettait en  selle;  prenant  alors  une  contenance  grave,  il  se  mettait 
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à  prêcher  en  termes  emphatiques,  ou  bien  à  faire  le  fou  pour  amu- 
ser André.  Quelquefois,  se  battant  les  flancs  à  tour  de  bras,  il  écla- 
tait en  rires  bruyants  qui  faisaient  retentir  l'écho  des  vieux  bois. 
Malgré  ces  excentricités,  il  maintint  les  chevaux  à  leur  plus  vivo 
allure,  si  bien  que,  entre  onze  heures  et  minuit,  le  bruit  de  leurs 
sabots  résonna  sur  les  petits  cailloux  de  la  cour,  au  pied  du  perron 
de  Mme  Shelby. 

Mme  Shelby  vola  à  leur  rencontre. 

a  Est-ce  vous,  Sam  ?  Eh  bien? 

—  M.  Haley  est  resté  à  la  taverne;  il  est  bien  fatigué,  madame. 

—  Mais  Élisa,  Samuel? 

—  Ah!  elle  a  passé  le  Jourdain.  Elle  est,  comme  on  dit,  dans  la 
terre  de  Chanaan- 

—  Quoi  !  Samuel  !....  que  voulez -vous  dire?  s'écria  Mme  Shelby 
hors  d'elle-même,  près  de  se  trouver  mal  en  songeant  à  ce  que  ces 
mols-la  pouvaient  vouloir  dire. 

—  Oui,  madame,  le  Seigneur  protège  les  siens.  Lisa  a  passé  l'Ohio 
miraculeusement,  comme  si  le  Seigneur  l'eût  enlevée  dans  un  char 
de  feu  avec  deux  chevaux.  » 

En  présence  de  sa  maîtresse,  la  veine  religieuse  de  Samuel  ne 
tarissait  jamais,  et  il  faisait  un  riche  emploi  des  figures  et  des  ima- 
ges de  l'Écriture. 

«  Venez  ici,  Samuel,  dit  M.  Shelby,  qui  était  arrivé  à  son  tour  sur 
le  perron  ;  venez  ici ,  et  dites  à  votre  maîtreese  ce  qu'elle  veut  sa- 
voir. Venez,  venez,  Emilie,  dit-il  à  sa  femme  en  passant  un  bras 
autour  d'elle.  Vous  avez  froid,  vous  tremblez,  vous  vous  livrez 
beaucoup  trop  à  vos  impressions.... 

—  Eh  !  ne  suis-je  point  une  femme ,  une  mère?  Ne  sommes-nous 
point  responsables  devant  Dieu  de  cette  pauvre  fille  ?  Seigneur,  que 
ce  péché  ne  nous  soit  point  imputé  ! 

—  Mais  quel  péché,  Emilie?  vous  savez  que  nous  étions  obligés 
à  faire  ce  que  nous  avons  fait. 

—  Cependant  je  me  sens  coupable  ,  dit  Mme  Shelby.  Je  ne  puis 
pas  raisonner  là-dessus. 

—  Ici,  Andy,  ici  nègre;  du  vif!  s'écria  Samuel;  conduis  ces 
chevaux  à  l'écurie  ;  n'entends-tu  pas  que  monsieur  appelle?  » 

Et  Samuel,  son  chapeau  de  palmier ^à  la  main,  apparut  à  la 
porte  du  salon. 

«  Maintenant,  Sam  ,  dites-nous  clairement  ce  que  vous  savez, 
dit  M.  Shelby.  Où  est  Élisa  ? 

—  Eh  bien,  monsieur,  je  l'ai  de  mes  yeux  vue  passer  sur 
la  glace  flottante;  elle  allait,  que  c'était  une  merveille!  Oui,  ce 
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n'est  là  rien  moins  qu'un  mirncle  1  J'ai  vu  un  homme  lui  tendre 
la  main  sur  l'autre  rive  de  l'Ohio ,  et  puis  elle  a  disparu  dans  le 
brouillard. 

—  Samuel....  je  crois  que  ce  miracle  est  un  peu  de  votre  inven- 
tion. Passer  sur  la  glace  flottante  n'est  pas  chose  si  aisée,  reprit 
M.  Shelby. 

—  Sans  doute  ,  m'sieu  !  personne  n'aurait  fait  cela  sans  le  se- 
cours de  Dieu.  Mais  voici:  c'était  juste  sur  notre  route.  M.  Haley , 
Andy  et  moi  nous  arrivons  à  une  petite  taverne  auprès  de  la  ri- 
vière. Je  marchais  un  peu  en  tête  (j'avais  tant  d'envie  de  repren- 
dre Lisa ,  que  je  ne  pouvais  me  modérer)  ;  j'arrive  auprès  de  la  fe- 
nêtre de  la  taverne.  Je  suis  sûr  que  c'est  elle  ,  elle  est  en  pleine  vue, 
les  deux  autres  sont  sur  mes  talons<  ''^n  !  je  perds  mon  chapeau. 
Je  pousse  un  hurlement  à  réveiller  les  morts....  Peut-être  Lisa  en- 
tendit-elle ;  mais,  quand  M.  Haley  arriva  près  de  la  porte,  elle  se 
rejeta  vivement  en  arrière,  et  puis,  comme  je  vous  dis,  elle  s'é- 
chappa par  une  porte  de  côté  et  descendit  jusqu'au  bord  de  l'eau. 
M.  Haley  la  vit  et  cria....  Lui ,  moi  et  André ,  nous  courûmes  après. 
Elle  alla  jusqu'au  fleuve.  Il  y  avait,  à  partir  du  bord,  un  cou- 
rant de  dix  pieds  de  large,  et  de  l'autre  côté,  çà  et  là,  comme 
de  grandes  îles,  des  monceaux  de  glace.  Nous  arrivons  juste  der- 
rière elle ,  et  je  pensais  en  moi-même  que  nous  allions  la  pren- 
dre ,  quand  elle  poussa  un  cri  comme  je  n'en  ai  jamais  entendu  ,  et 
s'élança  de  l'autre  côté  du  courant,  sur  la  glace,  et  elle  allait 
criant  et  sautant.  La  glace  faisait  crac,  cric,  psitt  !  et  elle,  elle  bon- 
dissait comme  une  biche.  Dam  !  ces  sauts-là  ne  sont  pas  com- 
muns. Voilà  mon  opinion.  » 

Pendant  le  récit  de  Samuel ,  Mme  Shelby  demeura  assise  dans  un 
profond  silence ,  pâle  à  force  d'émotion  : 

«  Dieu  soit  loué!  elle  n'est  pas  morte,  s'écria-t-elle  ;  mais  où 
est  maintenant  son  pauvre  enfant  ? 

—  Le  Seigneur  y  pourvoira,  dit  Samuel  en  tournant  de  l'œil  dé- 
votement. Comme  je  le  disais ,  c'est  sans  doute  la  Providence  qui 
fait  tout,  ainsi  que  madame  nous  l'a  appris.  Nous  ne  sommes  que 
des  instruments  pour  faire  la  volonté  de  Dieu.  Sans  moi,  aujourd'hui 
Élisa  eût  été  prise  une  douzaine  de  fois....  N'est-ce  pas  moi,  ce 
matin,  qui  ai  lâché  les  chevaux  et  qui  les  ai  fait  courir  jusqu'à 
l'heure  du  dîner?  Et  ce  soir,  n'ai-je  point  égaré  M.  Haley  à 
cinq  milles  de  sa  route?  Autrement,  il  eût  repris  Lisa  comme 
un  chien  prend  un  mouton.  Ainsi  nous  sommes  tous  des  provi- 
dences ! 

—  Je  vous  dispense,  maître  Sam,  de  jouer  ici  le  rôle  de  cespro- 
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vidences-là  !  je  n'entends  pas  qu'on  se  conduise  ainsi  avec  les  gent- 
lemen qui  sont  chez  moi ,  »  dit  M.  Shelby  avec  autant  de  sévérité 
que  les  circonstances  permettaient  d'en  montrer. 

Il  est  aussi  difficile  de  feindre  la  colère  avec  un  nègre  qu'avec  un 
enfant.  L'un  et  l'autre  voient  parfaitement  le  sentiment  vrai  à  tra- 
vers les  dissimulations  dont  on  l'entoure.  Samuel  ne  fut  en  aucune 
façon  découragé  par  ce  ton  sévère  :  cependant  il  prit  un  air  de  gra- 
vité dolente ,  et  les  deux  coins  de  sa  bouche  s'abaissèrent  en  signe 
de  profond  repentir. 

«  Maître  a  raison  ,  tout  à  fait  raison  ;  c'est  mal  à  moi ,  je  ne  me 
défends  pas  ;  maître  et  maîtresse  ne  peuvent  pas  encourager  de 
telles  choses,  je  le  sens  bien  ;  mais  un  pauvre  nègre  comme  moi  est 
parfois  bien  tenté  de  mal  faire,  surtout  quand  il  voit  agir  comme 
M.  Haley....  M.  Haley  n'est  pas  un  gentleman,  et  un  individu 
élevé  comme  moi  ne  peut  se  retenir  en  voyant  ces  choses-là  ! 

—  C'est  bien ,  Samuel  ;  puisque  vous  paraissez  avoir  maintenant 
le  sentiment  de  vos  erreurs ,  vous  pouvez  aller  trouver  la  mère 
Chloé,  elle  vous  donnera  le  reste  du  jambon  de  votre  dîner.  Andy 
et  vous ,  vous  devez  avoir  faim  ! 

—  Madame  est  bien  trop  bonne  pour  nous  ,  dit  Samuel  en  faisant 
vivement  son  salut;  »  et  il  sortit. 

On  s'apercevra ,  et  nous  l'avons  déjà  dit  ailleurs ,  que  maître  Sa- 
muel avait  un  talent  naturel  qui  eût  pu  le  mener  loin  dans  la  car- 
rière politique  :  c'était  de  voir  dans  toute  chose  le  côté  qui  pouvait 
profiter  à  son  honneur  et  à  sa  gloire.  Ayant  fait  valoir  au  salon  son 
humilité  et  sa  piété ,  il  enfonça  son  chapeau  de  palmier  sur  sa  tête 
avec  une  sorte  de  cranerie  etd'insouciance,  et  il  se  dirigea  /ers  le 
royaume  de  la  mère  Chloé,  dans  l'intention  de  recueillir  les  suf- 
frages de  la  cuisine. 

«  Je  vais  faire  un  discours  à  ces  nègres,  pensait  Samuel  ;  il  faut 
les  frapper  d'étonnement  !  » 

Nous  devons  faire  observer  qu'une  des  plus  grandes  joies  de  Sa- 
muel avait  toujours  été  d'accompagner  son  maître  dans  les  réunions 
politiques  de  toute  espèce.  Caché  dans  les  haies,  perché  sur  les  ar- 
bres, il  suivait  attentivement  les  orateurs,  avec  toutes  les  marques 
d'une  vive  satisfaction  ;  puis,  redescendant  parmi  les  frères  de  sa 
couleur  qui  se  trouvaient  dans  les  mêmes  lieux  ,  il  les  édifiait  et  les 
charmait  par  ses  imitations  burlesques,  qu'il  débitait  avec  un  en- 
train et  une  gravité  imperturbables.  Souvent  les  blancs  se  mêlaient 
au  sombre  auditoire  ;  ils  écoutaient  Porateur  en  riant  et  en  se  re- 
gardant. Samuel  voyait  là  un  juste  motif  de  s'adresser  à  lui-même 
ses  propres  félicitations. 
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Au  fond  ,  Samuel  regardait  l'éloquence  comme  sa  véritable  vo- 
cation ,  et  il  ne  laissait  jamais  passer  une  occasion  de  déployer  ses 
talents. 

Entre  Samuel  et  la  tante  Chloé  il  y  avait,  depuis  longtemps,  une 
certaine  mésintelligence,  ou  plutôt  une  froideur  marquée.  Mais  Sa- 
muel ,  ayant  un  projet  sur  le  département  des  provisions  comme 
base  de  ses  opérations  futures,  résolut,  dans  la  circonstance  pré- 
sente ,  de  faire  de  la  conciliation  ;  il  savait  bien  que,  si  les  ordres 
de  madame  étaient  toujours  exécutés  à  la  lettre,  cependant  il 
y  aurait  un  immense  profit  pour  lui  à  ce  qu'on  en  suivît  aussi 
l'esprit. 

Il  parut  donc  devant  Chloé  avec  une  expression  touchante  de 
soumission  et  de  résignation  ,  comme  quelqu'un  qui  aurait  cruelle- 
ment souffert  pour  soulager  un  compagnon  d'infortune.  Il  avait  déjà 
pour  lui  l'approbation  de  madame  ,  qui  lui  donnait  droit  à  un  extra 
de  solide  et  de  liquide,  et  semblait  ainsi  reconnaître  implicitement 
ses  mérites.  Les  choses  marchèrent  en  conséquence. 

Jamais  électeur  pauvre  ,  simple  ,  vertueux,  ne  fut  l'objet  des  ca- 
joleries et  des  attentions  d'un  candidat,  comme  la  mère  Chloé  des 
tendresses  et  des  flatteries  de  Samuel.  L'enfant  prodigue  lui-même 
n'aurait  pas  été  comblé  de  plus  de  marques  de  bonté  maternelle.  Il 
se  trouva  bientôt  assis,  choyé,  glorieux  ,  devant  une  large  assiette 
d'étain,  contenant,  sous  forme  d'oUapodrida  ,  les  débris  de  tout  ce 
qui  avait  paru  sur  la  table  depuis  deux  ou  trois  jours.  Excellents 
morceaux  de  jambon  ,  fragments  dorés  de  gâteaux,  débris  de  pâtés 
de  toutes  les  formes  géométriques  imaginables  ,  ailes  de  poulet, 
cuisses  et  gésiers ,  apparaissaient  dans  un  désordre  pittoresque.  Sa- 
muel ,  roi  de  tous  ceux  qui  l'entouraient ,  était  assis  comme  sur  un 
trône,  couronné  de  son  chapeau  de  palmier  joyeusement  posé  sur 
le  côté.  A  sa  droite  était  André,  qu'il  protégeait  visiblement. 

La  cuisine  était  remplie  de  ses  compagnons,  qui  étaient  accourus 
de  leurs  cases  respectives  et  qui  l'entouraient,  pour  entendre  le  ré- 
cit des  exploits  du  jour. 

Pour  Samuel,  c'était  l'heure  de  la  gloire. 

L'histoire  fut  donc  rehaussée  de  toutes  sortes  d'ornements  et 
d'enluminures  susceptibles  d'en  augmenter  l'effet.  Samuel,  comme 
quelques-uns  de  nos  dilettanti  à  la  mode,  ne  permettait  pas  qu'une 
histoire  perdît  aucune  de  ses  dorures  en  passant  par  ses  mains. 

Des  éclats  de  rire  saluaient  le  récit;  ils  étaient  répétés  et  indéfi- 
niment prolongés  par  la  petite  population  qui  jonchait  le  sol  ou  qui 
perchait  dans  les  angles  de  la  cuisine.  Au  plus  fort  de  cette  gaieté, 
Samuel  conservait  cependant  une  inaltérable  gravité  ;  do  temps  en 
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temps  seulement  il  roulait  ses  yeux,  relevés  tout  à  coup,  et  jetait  à 
son  auditoire  des  regards  d'une  inexprimable  bouffonnerie:  il  ne 
descendait  pas  pour  cela  des  hauteurs  sentencieuses  de  son  élo- 
quence. 

«  Vous  voyez,  amis  et  compatriotes,  disait  Samuel  en  brandis- 
sant un  pilon  de  dinde  avec  énergie,  vous  voyez  maintenant  ce  que 
cet  enfant,  qui  est  moi,  a  fait  seul  pour  la  défense  de  tous,  oui ,  de 
tous.  Celui  qui  essaye  de  sauver  un  de  vous,  c'est  comme  s'il 
essayait  de  vous  sauver  tous;  le  principe  est  le  même.  C'est  clair  1 
Quand  quelqu'un  de  ces  marchands  d'esclaves  viendra  flairer  et 
rôder  autour  de  nous,  qu'il  me  rencontre  sur  sa  roule,  je  suis  l'homme 
à  qui  il  aura  affaire.  Oui,  mes  frères,  je  me  lèverai  pour  vos  droits,  je 
défendrai  vos  droits  jusqu'au  dernier  soupir. 

—  Pourquoi,  alors,  reprit  André,  disiez-vous  ce  matin,  que  vous 
alliez  aider  cem'sieu  à  reprendre  Usa?  Il  me  semble  que  vos  dis- 
cours ne  cordent  pas  ensemble  ! 

—  .le  vous  dirai  maintenant,  André,  reprit  Samuel  avec  une  écra- 
sante supériorité,  je  vous  dirai  :  Ne  parlez  pas  de  ce  que  vous  igno- 
rez !  Les  enfants  comme  vous,  André,  ont  de  bonnes  intentions, 
mais  ils  ne  doivent  pas  se  permettre  de  collât ionner  les  grands  prin- 
cipes d'action  !  » 

André  parut  tout  à  fait  syncopé,  surtout  par  le  mot  un  peu  dur 
collationner,  dont  la  plupart  des  membres  de  l'assemblée  ne  se 
rendaient  pas  un  compte  beaucoup  plus  exact  que  l'orateur  lui- 
même. 

Samuel  reprit  : 

«  C'était  par  conscience,  André,  que  je  voulais  aller  reprendre 
Lisa.  Je  croyais  vraiment  que  c'était  l'intention  du  maître....  Mais, 
quand  j'ai  compris  que  la  maîtresse  voulait  le  contraire,  j'ai  vu  que 
la  conscience  était  plus  encore  de  son  côté.  II  faut  être  du  côté  de  la 
maîtresse. ...  Il  y  a  plus  à  gagner.  Ainsi ,  dans  les  deux  cas,  je  restais 
fidèle  à  mes  principes  et  attaché  à  ma  conscience.  Oui,  les  prin- 
cipes! dit  Samuel  en  imprimant  un  mouvement  plein  d'enthou- 
siasme à  un  cou  de  poulet.  Mais  à  quoi  les  principes  servent-ils.... 
s'ils  ne  sont  pas  persistants....  je  vous  le  demande  à  tous?...  Te- 
nez! André,  vous  pouvez  prendre  cet  os,  il  y  a  encore  quelque 
chose  autour  !  » 

L'auditoire,  bouche  béante,  était  suspendu  aux  paroles  de  Samuel. 
L'orateur  dut  continuer. 

«  Ce  sujet  de  la  persistance,  nègres,  mes  amis,  dit  Samuel  de  l'air 
d'un  homme  qui  pénètre  dans  les  profondeurs  de  l'abstraction ,  ce 
sujet  est  une  chose  qui  n'a  jamais  été  tirée  au  clair  par  personne  ! 
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Vous  comprenez!  Quand  un  homme  veut  une  chose  un  jour  et  une 
nuit,  et  que  le  lendemain  il  en  veut  une  autre ,  on  voit  tout  naturel- 
lement dans  ce  cas  qu'il  n'est  pas  persistant  !...  Passe-moi  ce  mor- 
ceau de  gâteau,  André....  Pénétrons  dans  le  sujet,  reprit  Samuel  ! 
—  Les  gentlemen  et  le  beau  sexe  de  cet  auditoire  excuseront  ma 
comparaison  usitée  et  vulgaire.  Écoutez!  Je  veux  monter  au  som- 
met d'une  meule  de  foin.  Bien!  je  mets  mon  échelle  d'un  côté.... 
Ça  ne  va  pas!  alors,  parce  que  je  n'essaye  pas  de  ce  côté,  mais 
que  je  porte  mon  échelle  de  l'autre,  peut-on  dire  que  je  ne  suis  pas 
persistant?  Je  suis  persistant  en  ce  sens  que  je  veux  toujours  mon- 
ter du  côté  où  se  trouve  mon  échelle....  Est-ce  clair? 

—  Dieu  sait  qu'elle  est  la  seule  chose  en  quoi  vous  ayez  été  per- 
sistant, ).  murmura  la  tante  Chloé,  qui  devenait  un  peu  plusrevêche. 
La  gaieté  de  cette  soirée  lui  semblait ,  selon  la  comparaison  de 
l'Écriture,  du  vinaigre  sur  du  nitre. 

«  Oui,  sans  doute,  dit  Samuel  en  se  levant,  plein  de  souper  et  de 
gloire,  pour  l'effort  suprême  de  la  péroraison,  oui,  amis  et  conci- 
toyens, et  vous,  dames  de  l'autre  sexe,  j'ai  des  principes  :  c'est  là 
mon  orgueil!  je  les  ai  conservés  jusqu'ici,  je  les  conserverai  tou- 
jours.... J'ai  des  principes  et  je  m'attache  à  eux  fortement.  Tout  ce 
que  je  pense  devient  principes  !  Je  marche  dans  mes  principes  ; 
peu  m'importe  s'ils  me  font  brûler  vivant!  je  marcherai  au  bû- 
cher!... Et  maintenant,  je  dis:  Je  viens  ici  pour  verser  la  dernière 
goutte  de  mon  sang  pour  mes  principes,  pour  mon  pays,  pour  la 
défense  des  intérêts  de  la  société  ! 

—  Bien  !  bien  !  dit  Chloé;  mais  qu*un  de  vos  principes  soit  d'aller 
vous  coucher  cette  nuit,  et  de  ne  pas  nous  faire  tenir  debout  jus- 
qu'au matin.  Toute  cette  jeunesse,  qui  n'a  pas  besoin  d'avoir  le  cer- 
veau fêlé,  va  aller  à  la  paille....  et  vite! 

—  Nègres  ici  présents ,  dit  Samuel  en  agitant  son  chapeau  de 
palmier  avec  une  grande  bénignité,  je  vous  donne  ma  bénédiction. 
Allez  vous  coucher,  et  soyez  tous  bons  enfants  !  » 

Après  cette  bénédiction  pathétique,  l'assemblée  se  dispersa. 


CHAPITRE  IX. 

Où  l'on  voit  qu'un   sénateur  n'est  qu'un  homme. 

Les  lueurs  d'un  feu  joyeux  se  reflétaient  sur  le  tapis  et  les  tentures 
d'un  beau  salon,  et  biillaient  sur  le  ventre  resplendissant  d'une 
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théière  et  de  ses  tasses.  M.  Bird,  le  sénateur,  tirait  ses  bottes  et  se 
préparait  à  mettre  à  ses  pieds  une  paire  de  pantoufles  neuves,^  que 
sa  femme  venait  d'achever  pour  lui  pendant  la  session  du  sénat. 
Mme  Bird,  image  vivante  du  bonheur,  surveillait  l'arrangement  de 
la  table,  tout  en  adressant  de  temps  en  temps  des  admonestations 
à  un  certain  nombre  d'enfants  turbulents,  qui  se  livraient  à  tout  le 
désordre  et  à  toutes  les  malices  qui  font  le  tourment  des  mères  de- 
puis le  déluge. 

«  Tom,  laissez  donc  le  bouton  de  la  porte  ;  là!  voilà  qui  est  bien  1 
Mary,  Mary  1  ne  tirez  pas  la  queue  du  chat....  ce  pauvre  animal! 
Jean,  il  ne  faut  pas  monter  sur  la  table!  non!  vous  dis-je.  » 
Puis  enfin,  trouvant  le  moyen  de  parler  à  son  mari  : 
«  Vous  ne  savez  pas,  mon  ami,  quel  plaisir  c'est  pour  nous  de 
vous  avoir  ici  ce  soir. 

—  Oui ,  oui,  reprit  celui-ci;  j'ai  pensé  que  je  pouvais  venir  pas-, 
ser  la  nuit  et  goûter  un  peu  les  douceurs  du  foyer....  je  suis  horri- 
blement fatigué....  ma  tête  se  fend....  » 

Mme  Bird  jeta  les  yeux  sur  une  bouteille  de  camphre  qui  se  trou- 
vait  dans  le  cabinet  entr'ouvert  ;  elle  parut  se  disposer  à  l'atteindre, 
mais  le  mari  l'en  empêcha. 

«  Oh!  non,  chère,  pas  de  drogues!  mais  bien  plutôt  une  tasse 
bien  chaude  de  votre  excellent  thé  et  quelque  chose  à  manger  :  voilà 
ce  qu'il  me  faut  ;  c'est  une  ennuyeuse  besogne,  la  législature  !  » 

Et  le  sénateur  sourit,  comme  s'il  se  fût  complu  dans  l'idée  qu'il 
se  sacrifiait  à  son  pays. 

«  Eh  bien  !  dit  la  femme  quand  la  table  fut  à  peu  près  mise  et  le 
thé  préparé,  qu'est-ce  qu'on  a  fait  au  sénat?» 

C'était  une  chose  tout  à  fait  étrange  de  voir  cette  charmante 

petite  Mme  Bird  se  casser  la  tête  des  aff'aires  du  sénat.  Elle  pensait 

avec  beaucoup  de  raison  que  c'était  assez  pour  elle  de  s'occuper  de 

celles  de  sa  maison.  M.  Bird  ouvrit  donc  des  yeux  étonnés  et  dit  : 

«  Mais  nous  n'avons  rien  fait  d'important. 

—  Dites-moi!  reprit-elle,  est-il  vrai  qu'on  ait  fait  passer  une  loi 
pour  empêcher  de  donner  à  manger  et  à  boire  à  ces  pauvres  gens 
de  couleur  qui  viennent  par  ici?...  J'ai  entendu  parler  de  cette  loi  ; 
mais  je  ne  pense  pas  qu'une  assemblée  chrétienne  consente  jamais 
à  la  voter. 

—  Quoi  !  Mary,  allez-vous  vous  lancer  dans  la  politique  mamte- 
nant? 

—  Quelle  folie!  je  ne  donnerais  pas,  généralement  parlant,  un 
fétu  de  toute  votre  politique;  mais  j'estime  qu'une  pareille  loi  serait 
cruelle  et  antichrétienne.  J'espère  qu'elle  n'a  pas  été  votée. 
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—  On  a  voté,  ma  chère,  une  loi  qui  défend  d'assister  les  esclaves 
qui  nous  arrivent  du  Kenlucky.  Ces  enragés  abolitionnistes  ont  tant 
fait  que  nos  frères  du  Kentucky  sont  très-irrités,  et  il  semble  néces- 
saire et  à  la  fois  sage  et  chrétien  que  notre  État  fasse  quelque 
chose  pour  les  rassurer. 

—  Et  quelle  est  cette  loi?  Elle  ne  vous  défend  pas,  sans  doute, 
d'abriter  une  nuit  ces  pauvres  créatures?...  Le  défend-elle?  Dé- 
fend-elle de  leur  donner  un  bon  repas,  quelques  vieux  habits,  et  de 
les  renvoyer  tranquillement  à  leurs  affaires? 

—  Eh  mais,  ma  chère,  tout  cela  ce  serait  les  assister  et  les 
aider,  vous  sentez  bien.  » 

Mme  Bird  était  une  petite  femme  timide  et  rougissante,  d'à  peu 
près  quatre  pieds  de  haut,  avec  deux  yeux  bleus,  un  teint  de  fleur 
de  pêcher,  et  la  plus  jolie,  la  plus  douce  voix  du  monde;  quant  au 
.courage,  une  poule  d'Inde  d'une  taille  médiocre  la  mettait  en  fuite 
au  premier  gloussement.  Un  chien  de  garde  de  médiocre  apparence 
la  réduisait  à  merci,  rien  qu'en  lui  montrant  les  dents.  Son  mari 
et  ses  enfants  étaient  tout  son  univers;  elle  les  gouvernait  par  la 
douceur  et  la  persuasion  bien  plus  que  par  le  raisonnement  et  l'au- 
torité. 11  n'y  avait  qu'une  chose  qui  put  l'animer:  tout  ce  qui  res- 
semblait à  de  la  cruauté  la  jetait  dans  une  colère  d'autant  plus 
alarmante  qu'elle  faisait  un  contraste  inexplicable  avec  la  douceur 
habituelle  de  son  caractère.  Elle,  qui  était  la  plus  indulgente  et 
la  plus  tendre  des  mères,  elle  avait  cependant  infligé  un  très-sévère 
châtiment  à  ses  enfants,  qu'elle  avait  surpris  un  jour  ligués  avec 
de  mauvais  garnements  du  voisinage  pour  assommer  à  coups  de 
pierres  un  pauvre  petit  chat  sans  défense. 

«  J'en  ai  porté  longtemps  les  marques,  disait  à  ce  sujet  un  des 
enfants.  Ma  mère  vint  à  moi  si  furieuse,  que  je  la  crus  folle.  Je 
fus  fouetté  et  envoyé  au  lit  sans  souper,  avant  même  d'avoir  eu  le 
temps  de  savoir  de  quoi  il  s'agissait....  puis  j'entendis  ma  mère  qui 
pleurait  derrière  la  porte  ;  cela  me  fit  encore  plus  de  mal  que  tout  le 
reste!...  Je  puis  bien  vous  assurer,  ajoutait-il ,  que  depuis  nous  ne 
jetâmes  plus  de  pierres  aux  chats.  » 

Mme  Bird  se  leva  donc  vivement,  et  l'incarnat  sur  les  joues,  ce 
qui  lui  donna  une  apparence  de  beauté  extraordinaire,  elle  s'avança 
vers  sou  mari,  et  d'un  ton  ferme  : 

«  Maintenant,  John  ,  je  voudrais  savoir  si  vous  pensez  vraiment 
qu'une  telle  loi  soitjuste  et  chrétienne. 

—  Vous  n'allez  pas  me  faire  fusiller,  Mary,  si  je  dis  que  oui. 

—  Je  n'auraispas  cru  cela  de  vous,  John;  vous  ne  l'avez  pas  volée? 
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—  Mon  Dieu  si ,  ma  belle  politique. 

—  Vous  devriez  avoir  honte,  John!  ces  pauvres  créatures,  sans 
toit,  sans  asile!  Oh!  la  loi  honteuse,  sans  entrailles,  abominable!.. 
Je  la  violerai  dès  que  j'en  aurai  l'occasion...  et  j'espère  que  je  l'au- 
rai, cette  occasion....  Ah!  les  choses  en  sont  venues  à  un  triste  point, 
si  une  femme  ne  peut  plus  donner,  sans  crime,  un  souper  chaud  et 
un  lit  à  ces  pauvres  malheureux  mourant  de  faim,  parce  qu'ils  sont 
esclaves,  c'est-à-dire  parce  qu'ils  ont  été  opprimés  et  torturés  toute 
leur  vie!  Pauvres  êtres! 

—  Mais,  chère  Mary,  écoutez-moi.  Vos  sentiments  sont  justes  et 
humains,  je  vous  aime  parce  que  vous  les  avez.  Mais,  chère,  il  ne 
faut  pas  laisser  aller  nos  sentiments  sans  notre  jugement.  11  ne  s'agit 
pas  ici  de  ce  qu'on  éprouve  soi-même  :  de  grands  intérêts  publics 
sont  en  question.  Il  y  a  une  telle  effervescence  dans  le  peuple,  que 
nous  devons  faire  le  sacrifice  de  nos  propres  sympathies. 

—  Écoutez,  John!  je  ne  connais  rien  à  votre  politique,  mais  je 
sais  lire  ma  Bible,  et  j'y  vois  que  je  dois  nourrir  ceux  qui  ont  faim , 
vêtir  ceux  qui  sont  nus,  consoler  ceux  qui  pleurent;  et  ma  Bible, 
voyez-vous,  je  veux  lui  obéir! 

—  Mais  dans  le  cas  où  votre  action  entraînerait  un  grand  mal- 
heur public? 

—  Obéir  à  Dieu  n'entraîne  jamais  un  grand  malheur  public... 
je  sais  que  cela  ne  peut  pas  être  !  Le  mieux,  c'est  toujours  de  faire 
ce  qu'il  commande. 

—  Écoutez-moi,  Mary,  et  je  vais  vous  donner  un  excellent  argu- 
ment pour  vous  prouver.... 

—  Non,  John!  vous  pouvez  parler  toute  la  nuit,  mais  pas  me 
convaincre  ;  et,  je  vous  le  demande,  John,  voudriez-vous  chasser  de 
votre  toit  une  créature  mourant  de  faim  et  de  froid,  parce  que  ce 
serait  un  esclave  en  fuite?  Le  feriez-vous?  dites!  » 

Maintenant,  s'il  faut  dire  vrai,  notre  sénateur  avait  le  malheur 
d'être  un  homme  d'une  nature  tendre  et  sensible  :  rebuter  une 
créature  dans  la  peine  n'avait  jamais  été  son  fait,  et  ce  qui  était 
plus  fâcheux  pour  lui,  en  présence  d'un  pareil  argument,  c'est  que 
sa  femme  le  connaissait  bien,  et  qu'elle  livrait  l'assaut  à  une  place 
sans  défense....  Il  avait  donc  recours  à  tous  les  moyens  possibles  de 
gagner  du  temps  :  il  faisait  des  hum  !  hum!  multipliés,  il  tirait  son 
mouchoir,  essuyait  les  verres  de  ses  lunettes.  Mme  Bird,  voyant  que 
le  territoire  ennemi  était  à  peu  près  découvert ,  n'en  mettait  que 
plus  d'ardeur  à  pousser  ses  avantages. 

«  Je  voudrais  vous  voir  agir  ainsi,  John;  oui,  je  le  voudrais! 
Mettre  une  femme  dehors,  dans  une  tempête  de  neige,  par  exemple, 
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OU  bien  la  faire  prendre  et  mettre  en  prison....  Hein!  vous  le 
feriez  ? 

—  Ce  serait  sans  doute  un  bien  pénible  devoir,  dit  M.  Bird  d'un 
ton  mélancolique. 

—  Un  devoir,  John  !  Ne  vous  servez  pas  de  ce  mot-là.  Vous  savez 
que  ce  n'est  pas  un  devoir  :  cela  ne  peut  pas  être  un  devoir.  Si  les 
gens  veulent  empêcher  les  esclaves  de  s'enfuir,  qu'ils  les  traitent 
bien  :  voilà  ma  doctrine!  Si  j'avais  des  esclaves  (j'espère  bien  n'en 
avoir  jamais),  je  saurais  bien  les  empêcher  de  fuir  de  chez  moi  et 
de  chez  vous,  John  !  Je  vous  le  répète ,  on  ne  fuit  pas  quand  on  est 
heureux;  quand  ils  fuient,  les  pauvres  êtres,  ils  entassez  souffert  de 
froid,  de  faim,  de  peur,  sans  que  chacun  se  mette  encore  contre  eux  : 
aussi,  loi  ou  non,  je  ne  m'y  soumettrai  pas,  moi.  Dieu  m'en  garde  ! 

—  Mary,  Mary,  laissez-moi  raisonner  avec  vous,  ma  chère. 

—  Je  déteste  de  raisonner,  John,  principalement  sur  de  pareils 
sujets.  Vous  autres  politiques,  vous  tournez,  vous  tournez  autour 
des  choses  les  plus  simples,  et,  dans  la  pratique,  vous  abandonnez 
vos  théories.  Je  vous  connais  assez  bien,  John  !  Vous  ne  croyez  pas 
plus  que  moi  que  ce  soit  un  droit,  John ,  et  vo  us  agiriez  comme  moi , 
et  même  mieux.  » 

Au  moment  critique  de  la  discussion,  le  vieux  Cudjox,  le  noir 
factotum  de  la  maison,  montra  sa  tête;  il  pria  madame  de  vouloir 
bien  passer  à  la  cuisine.  Notre  sénateur,  soulagé  à  temps,  suivit  de 
l'œil  sa  petite  femme  avec  un  capricieux  mélange  de  plaisir  et  de 
contrariété,  et,  s'asseyant  dans  un  fauteuil,  il  commença  à  lire  des 
papiers. 

Un  instant  après,  on  entendit  la  voix  de  Mme  Bird  qui  disait  d'un 
ton  vif  et  tout  ému  :  «  John  !  John  !  voulez-vous  venir  ici  un  moment?» 

M.  Bird  quitta  ses  papiers  et  se  rendit  dans  la  cuisine.  Il  fut  saisi 
d'étonnement  et  de  stupeur  au  spectacle  qui  se  présenta  devant 
lui.  Une  jeune  femme  amaigrie,  dont  les  vêtements  déchirés  étaient 
roidis  par  le  froid,  un  soulier  perdu,  un  bas  arraché  du  pied  coupé 
et  sanglant,  était  renversée  sur  deux  chaises,  dans  une  pâmoison 
mortelle....  On  reconnaissait  sur  son  visage  les  signes  distinclifs  de 
la  race  méprisée ,  mais  on  devinait  en  même  temps  sa  beauté  triste 
et  passionnée  ;  sa  roideur  de  statue  ,  son  aspect  glacé ,  immobile , 
où  la  mort  se  lisait,  frappaient  de  stupeur  tout  d'abord. 

M.  Bird  était  là,  la  poitrine  haletante,  immobile  ,  silencieux.  Sa 
femme  ,  leur  unique  domestique  de  couleur,  et  la  mère  Dina,  s'oc- 
cupaient activement  à  la  faire  revenir,  tandis  que  le  vieux  Cudjox 
prenait  l'enfant  sur  ses  genoux ,  tirait  ses  souliers  et  ses  bas ,  et 
réchauffait  ses  petits  pieds. 
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«  Pauvre  femme!  si  cela  ne  fait  pas  peine  à  voir!  dit  la  vieille 
Dina  d'un  ton  compatissant.  Je  pense  que  c'est  la  chaleur  qui 
l'aura  fait  trouver  mal ,...  elle  était  assez  bien  en  entrant;...  elle  a 
demandé  à  se  réchauffer  une  minute  ;  je  lui  ai  demandé  d'où  elle 
venait,  quand  elle  est  tombée  tout  de  son  long.  Elle  n'a  jamais 
fait  de  rude  ouvrage ,  si  j'en  crois  ses  mains. 

— Pauvre  créature!  »  dit  Mme  Bird  d'une  voix  émue,  quand  la 
jeune  femme ,  ouvrant  ses  grands  yeux  noirs  ,  jeta  autour  d'elle  ses 
regards  errants  et  vagues....  Une  expression  d'angoisse  passa  sur 
sa  face,  et  elle  s'écria  :  «  Oh  !  mon  Henri  !  l'ont-ils  pris?  » 

A  ce  cri,  l'enfant  s'élança  des  bras  de  Gudjox  et  courut  à  elle  en 
levant  ses  petits  bras. 

«  Oh  !  le  voilà  1  le  voilà  !  » 

Et ,  d'un  air  égaré,  s'adressant  à  Mme  Bird  : 

«  Oh  !  madame ,  protégez-le  !  ne  le  laissez  pas  prendre  ! 

—  Non,  pauvre  femme!  personne  ne  vous  fera  de  mal  ici,  dit 
Mme  Bird,  vous  êtes  en  sûreté,  ne  craignez  rien. 

—  Que  Dieu  vous  récompense  !  »  dit  l'esclave  en  couvrant  son 
visage  et  en  sanglotant. 

Le  petit  enfant ,  la  voyant  pleurer,  essaya  de  la  presser  dans  ses 
bras. 

Elle  se  calma  enfin ,  grâce  à  tous  ces  soins  délicats  et  féminms 
que  personne  ne  savait  mieux  donner  que  Mme  Bird.  Un  lit  fut 
provisoirement  dressé  pour  elle  auprès  du  feu  ,  et  elle  tomba  bien- 
tôt dans  un  profond  sommeil ,  tenant  entre  ses  bras  son  enfant , 
qui  ne  semblait  pas  moins  épuisé  qu'elle.  Elle  n'avait  pas  voulu 
s'en  séparer;  elle  avait,  au  contraire,  résisté,  avec  une  sorte 
d'effroi  nerveux  ,  à  tous  les  tendres  efforts  que  l'on  avait  faits  pour 
le  lui  ôter.  Même  dans  le  sommeil ,  son  bras,  passé  autour  de  lui , 
le  serrait  d'une  étreinte  que  rien  n'eût  pu  dénouer,  comme  si  elle 
eût  voulu  le  défendre  encore. 

M.  et  Mme  Bird  rentrèrent  au  salon ,  et ,  si  étrange  que  cela 
puisse  sembler,  on  ne  fit,  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre,  aucune  allu- 
sion à  la  conversation  précédente.  Mme  Bird  s'occupa  de  son  tricot, 
et  le  sénateur  feignit  de  lire  ses  papiers;  puis  les  mettant  de  côté  : 

«  Je  ne  me  doute  pas,  dit-il  enfin  ,  qui  elle  est  ni  ce  qu'elle  est. 

—  Quand  elle  sera  réveillée  et  un  peu  remise ,  nous  verrons , 
répondit  Mme  Bird. 

—  Dites-moi  donc,  chère,  fit  M.  Bird,  après  une  méditation 
silencieuse.... 

—  Quoi?  mon  ami.... 

—  Ne  pourrait-elle  point  porter  une  de  vos  robes ,  en  l'allon- 
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géant  un  peu  par  le  bas?  11  me  semble  qu'elle  est  plus  grande  que 
vous.  » 

Un  imperceptible  sourire  passa  sur  le  visage  de  Mme  Bird ,  et 
elle  répondit  :  «  On  verra  !...  » 

Second  silence.  M.  Bird  le  rompit  encore. 

«  Dites- moi ,  chère  amie  ! 

—  Oui.  Qu'est-ce  encore? 

—  Vous  savez,  ce  manteau  de  basin  que  vous  gardez  pour  me 
jeter  sur  les  épaules  quand  je  fais  ma  sieste  après  dîner....  vous 
pourriez  aussi  le  lui  donner  ;  elle  a  besoin  de  vêtements.' » 

Au  même  instant  Dina  parut  et  dit  que  la  femme  était  éveillée  et 
qu'elle  désirait  voir  madame. 

M.  et  Mme  Bird  se  rendirent  à  la  cuisine  avec  les  deux  aînés  de 
leurs  enfants.  La  plus  jeune  progéniture  avait  été  fort  sagement 
mise  au  lit. 

Élisa  était  assise  sur  l'âtre,  auprès  du  feu;  elle  regardait  fixe- 
ment la  flamme  avec  cette  expression  calme,  indice  d'un  cœur 
brisé,  bien  différente  de  la  turbulence  sauvage  que  nous  avons 
précédemment  décrite. 

«  Vous  pouvez  me  parler,  dit  Mme  Bird  d'un  ton  plein  de  bonté. 
J'espère  que  vous  vous  trouvez  mieux.  Pauvre  femme  !  » 

Un  soupir  profond,  un  frémissement  fut  la  seule  réponse  d'Élisa  ; 
mais  elle  releva  ses  yeux  noirs  et  les  fixa  sur  Mme  Bird  avec  une 
expression  de  si  profonde  tristesse  et  d'invocation  si  touchante , 
que  cette  tendre  petite  femme  sentit  que  les  larmes  la  gagnaient. 

«  Vous  n'avez  rien  à  craindre.  Nous  sommes  tous  vos  amis 
ici,  pauvre  femme!  Dites-moi  d'où  vous  venez  et  ce  que  vous 
voulez. 

—  Je  viens  du  Kentucky. 

—  Quand  ?  reprit  M.  Bird ,  qui  voulait  diriger  l'interrogatoire. 

—  Cette  nuit. 

—  Comment  êtes-vous  venue? 

—  J'ai  passé  sur  la  glace. 

—  Passé  sur  la  glace  !  répétèrent  tous  les  assistants. 

—  Oui,  reprit-elle  lentement.  Je  l'ai  fait,  Dieu  m'aidant.  J'ai 
passé  sur  la  glace,  car  ils  étaient  derrière  moi ,...  tout  près,  tout 
près ,...  et  il  n'y  avait  pas  d'autre  chemin. 

—  Dieu  !  madame ,  s'écria  Cudjox  ,  la  glace  est  brisée  en  grands 
blocs,  coulant  ou  tournoyant  dans  le  fleuve. 

—  Je  le  sais,  je  le  sais!  dit  Élisa  d'un  air  égaré.  .Te  l'ai  pourtant 
fait;...  je  ne  croyais  pas  le  pouvoir.  Je  ne  pensais  pas  arriver  à 
l'autre  bord....  Mais  qu'importe?  il  fallait  passer  ou  mourir.  Dieu 
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m'a  aidée  !  On  ne  sait  pas  à  quel  point  il  aide  ceux  qui  essayent , 
ajouta-t-elie  avec  un  éclair  dans  l'œil. 

—  Étiez-vous  esclave?  dit  M.  Bird. 

—  Oui,  monsieur,  j'appartenais  à  un  homme  du  Kentucky. 

—  Éiait-il  cruel  envers  vous? 

—  Non  ,  monsieur,  c'était  un  bon  maître. 

—  Et  votre  maîtresse,  était-elle  dure? 

—  Non  ,  monsieur,  non  1  ma  maîtresse  a  toujours  été  bonne  pour 
moi. 

—  Qui  donc  a  pu  vous  pousser  à  quitter  une  bonne  maison?  à 
vous  enfuir,  et  à  travers  de  tels  dangers?  » 

L'esclave  fixa  sur  Mme  Bird  un  œil  perçant  et  scrutateur  ;  elle 
vit  qu'elle  portait  des  vêtements  de  deuil. 

«  Madame,  lui  dit-elle  brusquement,  avez-vous  jamais  perdu 
un  enfant?  » 

La  question  était  inattendue  ;  elle  rouvrit  une  blessure  saignante  : 
il  y  avait  un  mois  à  peine  qu'un  enfant,  le  favori  de  la  famille, 
avait  été  mis  au  tombeau. 

M.  Bird  se  détourna  et  alla  vers  la  fenêtre  ;  Mme  Bird  fondit  en 
larmes,  mais  retrouvant  bientôt  la  parole,  elle  lui  dit  : 

«  Pourquoi  cette  question?  Oui,  j'ai  perdu  un   petit   enfiint. 

—  Alors  vous  compatirez  à  ma  peine.  Moi  j'en  ai  perdu  deux, 
l'un  après  l'autre.  Je  les  ai  laissés  dans  la  terre  d'où  je  viens.  Il  ne 
me  reste  plus  que  celui-ci.  Je  n'ai  pas  dormi  une  nuit  qu'il  ne  fût  à 
mes  côtés.  C'était  tout  ce  que  j'avais  au  monde,  ma  consolation, 
mon  orgueil ,  ma  pensée  du  jour  et  de  la  nuit.  Eh  bien  !  madame  , 
ils  allaient  me  l'arracher  pour  le  vendre,  le  vendre  aux  marchands 
du  sud,  pour  qu'il  s'en  allât  tout  seul,  lui,  pauvre  enfant  qui  ne 
m'a  jamais  quittée  de  sa  vie!  Je  n'ai  pas  pu  supporter  cela, 
madame.  Je  savais  bien  que,  si  on  l'emmenait,  je  ne  serais  plus 
capable  de  rien,  et,  quand  j'ai  su  qu'il  était  vendu,  que  les  papiers 
étaient  signés ,  je  l'ai  pris  et  je  suis  partie  pendant  la  nuit.  Ils  m'ont 
donné  la  chasse.  Celui  qui  m'a  achetée,  et  quelques-uns  des 
esclaves  du  maître,  ils  me  tenaient,  je  les  entendais,  je  les  sen- 
tais.... j'ai  sauté  sur  les  glaces.  Comment  ai-je  passé?  je  ne  le  sais 
pas;  mais  j'ai  vu  tout  d'abord  un  homme  qui  m'aidait  à  gravir  la 
rive.  » 

Elle  ne  pleurait  ni  ne  sanglotait.  Elle  en  était  arrivée  à  ce  point 
de  douleur  où  la  source  des  larmes  est  tarie;  mais,  autour  d'elle, 
chacun  montrait  à  sa  manière  la  sympathie  de  son  cœur. 

Les  deux  petits  enfants,  après  avoir  inutilement  fouillé  dans  leur 
poche  pour  y  chercher  ce  mouchoir  que  les  enfants  n'y  trouvent 

Ti  r 
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jamais  (les  mères  le  savent  bien  !  ),  finirent  par  se  jeter  sur  les  ju- 
pes de  leur  mère,  pleurant  et  sanglotant,  et  s'essuyant  le  nez  et 
les  yeux  avec  sa  belle  robe.  Mme  Bird  s'était  complètement  caché 
le  visage  dans  son  mouchoir,  et  la  vieille  Dina ,  dont  les  larmes 
coulaient  par  torrents  sur  son  honnête  visage  de  négresse,  s'écriait  : 
«  Que  Dieu  ait  pitié  de  nous!  »  On  l'eût  crue  à  quelques  discours 
de  mission.  Le  vieux  Cudjox  se  frottait  très-fort  les  yeux  sur  ses 
manches ,  faisait  force  grimaces,  et  répondait  sur  le  même  ton  avec 
la  plus  vive  ferveur.  Notre  sénateur,  en  sa  qualité  d'homme  d'État, 
ne  pouvait  pleurer  comme  un  autre  homme:  il  tourna  le  dosa  la 
compagnie,  alla  regardera  la  fenêtre,  soufflant,  essuyant  ses  lu- 
nettes, mais  se  mouchant  assez  souvent  pour  faire  naître  des  soup- 
çons, s'il  se  fût  trouvé  là  quelqu'un  assez  maître  de  soi  pour  faire 
des  observations  critiques. 

«  Comment  se  fait-il  que  vous  m'.iyez  dit  que  vous  aviez  un 
bon  maître?  fit-il  en  se  retournant  tout  à  coup,  et  en  réprimant 
des  sanglots  qui  lui  montaient  à  la  gorge, 

—  Je  l'ai  dit  parce  que  cela  est,  reprit  Élisa  :  il  était  bon  ;  ma 
maîtresse  était  bonne  aussi ,  mais  ils  ne  pouvaient  se  suffire  ;  ils  de- 
vaient! Je  ne  pourrais  pas  bien  expliquer  tout  cela  ;  mais  il  y  avait 
un  homme  qui  les  tenait  et  qui  leur  faisait  faire  sa  volonté.  J'en- 
tendis monsieur  dire  à  madame  que  mon  enfant  était  vendu. 
Madame  plaidait  et  suppliait  en  ma  faveur;  mais  il  disait  qu'il  ne 
pouvait  pets,  et  que  les  papiers  étaient  signés.  C'est  alors  que  je  pris 
mon  enfant  et  que  j'abandonnai  la  maison  pour  m'enfuir.  Je  savais 
bien  que  je  ne  pourrais  plus  vivre,  lui  parti,  car  c'est  là  tout  ce 
que  je  possède  en  ce  monde. 

—  N'avez- vous  pas  de  mari  ? 

—  Pardon  !  mais  il  appartient  à  un  autre  homme.  Son  maître  est 
très-dur  pour  lui  et  ne  veut  pas  lui  permettre  de  venir  me  voir....  11 
devient  de  plus  en  plus  cruel.  Il  le  menace  à  chaque  instant  de  l'en- 
voyer dans  le  sud  pour  l'y  faire  vendre....  C'est  bien  comme  si  je 
ne  devais  jamais  le  revoir.  » 

Le  ton  tranquille  avec  lequel  Éiisa  prononça  ces  mots  eût  pu  faire 
croire  à  un  observateur  superficiel  qu'elle  était  complètement  insen- 
sible ;  mais  on  pouvait  voir,  en  regardant  ses  grands  yeux,  que 
son  désespoir  n'était  si  calme  qu'à  force  d'être  profond. 

«  Et  où  comptez- vous  aller,  pauvre  femme?  dit  Mme  Bird  avec 
bonté. 

—  Au  Canada  ,  si  je  savais  le  chemin  !  Est-ce  bien  loin  ,  le  Ca- 
nada ?  demanda-t-elle  d'un  air  simple  et  confiant  ,  en  regardant 
Mme  Bird. 
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—  Pauvre  créature  !  fit  celle-ci  involontairement. 

—  Oui  !  je  crois  que  c'est  bien  loin ,  reprit  vivement  l'esclave. 

—  Bien  plus  loin  que  vous  ne  pensez,  pauvre  enfant.  Mais  nous 
allons  essayer  de  faire  quelque  chose  pour  vous.  Voyons,  Dina  ,  il 
faut  lui  faire  un  lit  dans  votre  chambre,  auprès  delà  cuisine.  Je  ver- 
rai ,  demain  matin,  quel  parti  prendre.  Vous  ,  cependant,  ne  crai- 
gnez rien  ,  pauvre  femme.  Mettez  votre  confiance  en  Dieu  ,  il  vous 
protégera. » 

Mme  Bird  et  son  mari  rentrèrent  dans  le  salon.  La  femme  s'assit 
auprès  du  feu,  dans  une  petite  chauffeuse  à  bascule.  M.  Bird  allait 
et  venait  par  la  chambre,  en  murmurant:  «  Diable!  diable!  mau- 
dite besogne!...»  Enfin,  marchant  droit  à  sa  femme,  il  lui  dit  : 

«  Il  faut,  ma  chère,  qu'elle  parte  cette  nuit  même  !  Le  marchand 
sera  sur  ses  traces  demain  de  très-bonne  heure.  S'il  n'y  avait  que  la 
femme,  elle  pourrait  se  tenir  tranquille  jusqu'à  ce  qu'il  fût  passé  ; 
mais  une  armée  à  pied  et  à  cheval  ne  pourrait  avoir  raison  du 
bambin,  il  mettra  le  nez  à  la  porte  ou  à  la  fenêtre  et  fera  tout 
découvrir ,  je  vous  en  réponds  :  ce  serait  une  belle  affaire  pour 
moi  d'être  pris  ici-même  avec  eux  !...  Non,  il  faut  qu'ils  partent 
cette  nuit. 

—  Cette  nuit!  Est-ce  bien  possible?  pour  aller  où? 

—  Où?  je  sais  bien  où,  »  dit  le  sénateur  en  mettant  ses  bottes. 
Quand  il  eut  un  pied  chaussé,  le  sénateur  s'assit ,  l'autre  botte  à  la 
main,  étudiant  attentivement  les  dessins  du  tapis.  «Il  faut  que 
cela  soit,  dit-il,  quoique....  au  diable!  »  Il  coula  l'autre  botte  et  re- 
tourna à  la  fenêtre. 

Cette  petite  Mme  Bird  était  une  femme  discrète ,  une  femme  à  qui 
on  n'avait  pas  entendu  dire  une  fois  en  sa  vie  :  «  Je  vous  l'avais  bien 
dit!  »  Dans  l'occasion  présente,  bien  qu'elle  se  doutât  de  la  tour- 
nure que  prenait  la  méditation  de  son  mari ,  elle  sabstint  très- 
prudemment  de  l'interrompre;  elle  s'assit  en  silence,  se  préparant  à 
entendre  la  résolution  de  son  légitime  seigneur ,  quand  il  voudrait 
bien  la  lui  faire  connaître. 

a  Vous  savez  ,  dit-il ,  il  y  a  mon  ancien  client ,  Van  Trompe,  qui 
est  venu  du  Kentucky,  et  qui  a  affranchi  tous  ses  esclaves.  Il  s'est 
établi  à  sept  milles  d'ici,  de  l'autre  côté  du  gué,  où  personne  ne 
va  à  moins  d'y  avoir  affaire.  C'est  une  place  qu'on  ne  trouve 
pas  tout  de  suite.  Elle  y  sera  assez  en  sûreté.  L'ennui,  c'est  que 
personne  ne  peut  y  conduire  une  voiture  cette  nuit;  personne  que 
moi! 

— -  Mais  Cudjox  est  un  excellent  cocher. 

—  Sans  doute;  mais  voilà,  il  faut  passer  le  gué  deux  fois.    Le 
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second  passage  est  dangereux  quand  on  ne  le  connaît  pas  comme 
moi.  Je  l'ai  passé  cent  fois  à  cheval,  et  je  sais  juste  où  il  faut  tour- 
ner. Ainsi  vous  voyez  ,  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen,  Cudjox  attellera 
les  chevaux  tranquillement  vers  minuit,  et  je  l'emmènerai;  pour 
donner  une  couleur  à  la  chose ,  il  me  conduira  à  la  prochaine  ta- 
verne, pour  prendre  la  voiture  de  Columbus,  qui  passe  dans  trois 
ou  quatre  heures.  On  pensera  que  je  n'ai  pris  la  voiture  que  pour 
cela.  J'y  ai  des  affaires  dont  je  m'occuperai  demain  matin.  Je  ne 
sais  pas  trop  quelle  figure  je  ferais  après  tout  ce  qui  a  été  dit  et  fait 
par  moi  sur  la  question  des  esclaves!  Nimporte! 

—  <Allez,  John,  votre  cœur  est  meilleur  que  votre  tête,  dit 
Mme  Bird  en  posant  sa  petite  main  blanche  sur  la  main  de  son 
mari.  Est-ce  que  je  vous  aurais  jamais  aimé....  si  je  ne  vous  avais 
pas  connu  mieux  que  vous  ne  vous  connaissez  vous-même  ?  » 

Et  la  petite  femme  parut  si  jolie  ,  ses  yeux  si  brillants  de  larmes, 
que  le  sénateur  pensa  qu'il  devait  décidément  être  un  habile  homme 
pour  avoir  su  inspirer  à  sa  femme  une  admiration  si  passionnée. 
Qu'avait-il  donc  de  mieux  à  faire  que  d'aller  voir  si  on  apprêtait  la 
voiture?  Cependant,  il  s'arrêta  à  la  porte,  et,  revenant  sur  ses  pas, 
il  dit  avec  un  peu  d'hésitation  : 

«  Mary!  je  ne  sais  ce  que  vous  en  penserez,  mais  il  y  a  un  ti- 
roir plein  des  affaires....  de....  de....  notre  pauvre  petit  Henri....  » 
Il  tourna  vivement  sur  ses  talons  et  ferma  la  porte  après  lui. 

La  femme  ouvrit  la  porte  d'une  petite  chambre  à  coucher  con- 
tiguë  à  la  sienne  ,  posa  un  flambeau  sur  le  secrétaire,  et  tirant  une 
clef  d'une  petite  cachette ,  elle  la  mit  d'un  air  pensif  dans  la  serrure 
d'un  tiroir....  puis  elle  s'arrêta....  Les  deux  enfants,  qui  l'avaient 
suivie  pas  à  pas  ,  s'arrêtèrent  aussi ,  jetant  sur  elle  des  regards  ex- 
pressifs dans  leur  silence.  0  mère  qui  lisez  ces  pages,  dites,  n'y 
a-t-il  jamais  eu  dans  votre  maison  un  tiroir,  un  cabinet....  que 
vous  ayez  ouvert  comme  on  rouvre  un  petit  tombeau?  Heureuse, 
heureuse  mère ,  si  vous  me  répondez  non  ! 

Mme  Bird  ouvrit  lentement  le  tiroir.  l\  y  avait  de  petites  robes  de 
toutes  formes  et  de  tous  modèles ,  des  collections  de  tabliers  et  des 
piles  de  petits  bas....  H  y  avait  même  de  petits  souliers.  Ils  avaient 
été  portés;  ils  étaient  usés  au  talon....  Le  bout  de  ces  petits  souliers 
pointait  à  travers  l'enveloppe  de  papier....  Il  y  avait  aussi  des  jouets 
familiers....  le  chaval ,  la  charrette,  la  balle,  la  toupie.  Chers  petits 
souvenirs,  recueillis  avec  bien  des  larmes  et  des  brisements  de 
cœur  ! 

Elle  s'assit  auprès  de  ce  tiroir,  mit  sa  tête  dans  ses  mains,  et 
pleura  1  Les  larmes  coulaient  à  travers  ses  doigts  et  tombaient  dans 
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le  tiroir!  Puis  relevant  tout  à  coup  la  tête....  avec  une  précipitalion 
nerveuse,  elle  choisit  parmi  ces  objets  les  plus  solides  et  les  meil- 
leurs, et  elle  en  fit  un  paquet. 

«  Maman!  dit  un  des  enfants  en  lui  touchant  le  bras...,  est-ce 
que  vous  allez  donner  ces  choses  ?... 

—  Mes  enfants,  dit-elle  d'une  voix  émue  et  pénétrante,  mes  chers 
enfants,  si  votre  pauvre  petit  Henri  bien-aimé  nous  regarde  du  haut 
du  ciel,  il  sera  bien  heureux  de  nous  voir  agir  ainsi  !  Allez  1  je 
n'aurais  pas  voulu  donner  ces  objets  à  des  heureux  de  ce  monde  ; 
mais  je  les  donne  à  une  mère  dont  le  cœur  a  été  blessé  plus  en- 
core que  le  mien  ;  je  les  donne!  Que  Dieu  donne  avec  eux  ses  bé- 
nédictions! » 

Il  y  a  dans  ce  monde  des  âmes  choisies,  dont  les  chagnns 
rejaillissent  en  joies  pour  les  autres ,  dont  les  espérances  ter- 
restres ,  mises  au  tombeau  avec  des  larmes ,  sont  la  semence  d'où 
sort  la  fleur  qui  guérit,  le  baume  qui  console  l'infortune  et  la  dou- 
leur. 

Telle  était  la  jeune  femme  que  nous  voyons  assise  à  côté  de  sa 
lampe,  laissant  couler  lentement  ses  pleurs,  tandis  qu'elle  se  pré- 
parait à  donner  les  doux  souvenirs  de  l'enfant  qu'elle  avait  perdu 
au  pauvre  enfant  d'une  autre,  errante  et  poursuivie! 

Au  bout  d'un  instant,  Mme  Bird  ouvrit  une  garde-robe,  et,  en 
tirant  une  ou  deux  robes  simples,  mais  d'un  bon  user,  et  se  plaçant 
à  la  table  à  ouvrage,  l'aiguille,  les  ciseaux  et  le  dé  à  la  main,  elle 
commença  l'opération  du  rallongement  dont  son  mari  avait  exprimé 
la  nécessité.  Elle  travailla  activement  jusqu'à  ce  que  la  vieille  hor- 
loge, placée  dans  un  coin  de  la  chambre,  frappât  les  douze  coups 
de  minuit.  Elle  entendit  alors  le  bruit  sourd  des  roues  s'arrêtant  à 
la  porte. 

et  Mary,  dit  M.  Bird  en  entrant,  son  par-dessus  à  la  main,  allez 
l'éveiller  ;  il  faut  que  nous  partions  !  » 

Mme  Bird  se  hâta  de  mettre  dans  une  petite  boite  les  divers  objets 
qu'elle  avait  rassemblés;  elle  ferma  la  boîte,  et  pria  son  mari  de  la 
déposer  dans  la  voiture.  Elle  courut  éveiller  l'étrangère.  Bientôt, 
enveloppée  d'un  châle  et  d'un  manteau,  coiffée  d'un  chapeau  de  sa 
bienfaitrice,  Élisa  parut  à  la  porte,  son  enfant  entre  les  bras. 
«Montez!  montez!»  dit  M.  Bird.  Mme  Bird  la  poussa  dans  la 
voiture.  Elisa  s'appuya  sur  la  portière  et  tendit  sa  main.  Une  main 
aussi  belle  et  aussi  blanche  lui  fut  tendue  en  retour.  Elle  fixa  son 
grand  œil  noir,  plein  d'émotion  et  de  reconnaissance,  sur  le  visage 
de  Mme  Bird.  Elle  parut  vouloir  parler.  Elle  essaya  une  ou  deux 
fois  :  ses  lèvres  remuèrent,  mais  il  n'en  sortit  aucun  son.  Elle  leva 
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<m  ciel  un  de  ces  regards  que  Ton  n'oublie  jamais,  se  rcnver.«a  sur 
le  siège  et  couvrit  son  visage.  La  voiture  partit. 

Quelle  situation  pour  un  sénateur  patriote,  qui  toute  la  semaine 
a  éperonné  le  zèle  de  la  législature  de  son  pays  pour  faire  voter  les 
résolutions  les  plus  sévères  contre  les  esclaves  fugitifs,  ceux  qui  les 
accueillent  et  ceux  qui  les  assistent  ! 

Notre  législateur  n'avait  été  dépassé  par  aucun  de  ses  con- 
frères à  Washington  dans  ce  genre  d'éloquence  qui  a  porté  si 
haut  la  gloire  de  nos  sénateurs.  Avec  quelle  sublimité  s'était -il 
assis,  les  mains  dans  ses  poches,  raillant  la  sentimentale  faiblesse 
de  ceux  qui  placent  le  bien-être  de  quelque  misérable  fugitif  avant 
les  grands  intérêts  de  l'État  ! 

Sur  cette  question-là,  il  était  hardi  comme  un  lion;  il  était 
«  puissamment  convaincu,  »  et  il  avait  fait  passer  sa  conviction 
dans  l'âme  de  l'assemblée.  Mais  alors  il  ne  connaissait  d'un  fugitif 
que  les  lettres  qui  écrivent  ce  nom ,  ou  tout  au  plus  la  carica- 
ture,  trouvée  dans  un  journal,  d'un  homme  qui  passe  avec  sa 
canne  et  son  paquet.  Mais  la  magie  toute-puissante  d'un  mal- 
heur réel  et  présent,  un  œil  humain  qui  implore,  une  main 
humaine,  pâle  et  tremblante,  l'appel  désespéré  d'une  agonie 
sans  secours....  voilà  une  épreuve  qu'il  n'avait  jamais  subie;  il 
n'avait  jamais  songé  que  l'esclave  en  fuite  pût  être  une  malheu- 
reuse mère,  un  enfant  sans  défense,  comme  celui  qui  portait 
maintenant  la  petite  casquette,  —  il  l'avait  reconnue,  — de  son 
pauvre  enfant  mort  ! 

Aussi,  comme  notre  bon  sénateur  n'était  ni  de  marbre  ni  d'acier, 
comme  il  était  un  homme,  et  un  homme  au  noble  cœur,  son  pa- 
triotisme se  trouvait  fort  mal  à  l'aise.  Et  ne  chantez  pas  trop  haut 
victoire,  ô  vous,  nos  bons  frères  du  sud;  nous  soupçonnons  fort 
qu'à  sa  place  beaucoup  d'entre  vous  n'eussent  pas  fait  mieux.  Oui, 
nous  le  savons,  dans  le  Kentucky  et  dans  le  Mississipi,  il  y  a  de 
nobles  et  généreux  cœurs,  à  qui  jamais  on  n'a  fait  en  vain  le  récit 
d'une  infortune.  Ah  !  frères  ,  est-ce  bien  à  vous  d'attendre  de  nous 
ces  services  que  votre  bon  et  généreux  cœur  ne  vous  permettrait 
pas  de  nous  rendre....  si  vous  étiez  à  notre  place? 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  M.  Bird  était  un  pécheur  politique,  il  était 
maintenant  en  train  d'expier  ses  fautes  par  les  épreuves  de  son 
voyage  nocturne.  Il  avait  plu  depuis  longtemps,  et  cette  belle  et 
riche  terre  de  l'Ohio,  si  prompte  à  se  changer  en  boue,  était  toute 
détrempée  par  la  pluie  :  c'était  une  route  avec  des  rails  à  la  mode 
du  bon  vieux  temps. 

«  Mais  quels  rails,  je  vous  prie?  nous  demande  un  de  ces 
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voyageurs  de  l'est ,  à  qui  ce  mot  de  rail  ne  rappelle  que  des  idées 
de  douceur  dans  la  locomotion  et  de  célérité  dans  la  marche. 

—  Apprenez  donc,  innocent  ami  de  l'est,  que  dans  ces  benoîtes 
régions  de  l'ouest ,  où  la  boue  atteint  des  profondeurs  insondables 
et  sublimes,  les  routes  sont  faites  de  grossières  pièces  de  bois  que 
l'on  range  transversalement  côte  à  côte  :  on  les  recouvre  de  terre, 
de  gazon  et  de  tout  ce  qu'on  a  sous  la  main...,  et  les  naturels  du 
pays  appellent  cela  une  route  et  se  réjouissent  fort  de  marcher 
dessus.  Avec  le  temps,  la  pluie  qui  tombe  emporte  l'herbe  et  le  turf, 
promène  les  bois  çà  et  là,  les  sème  partout,  les  disperse  dans  un  dés- 
ordre pittoresque,  ménageant  çà  et  là  des  abîmes  de  fange  noire. 

C'est  par  une  route  pareille  que  notre  sénateur  s'en  allait  bron- 
chant, se  livrant  à  des  réflexions  interrompues  fréquemment  par  les 
accidents  de  la  marche.  Le  char  allait  de  cahots  en  ornières.  On 
pourrait  écrire  le  voyage  en  onomatopées  :  Boun  î  pan  !  han  !  crac  ! 
Le  sénateur,  la  femme  et  l'enfant,  sans  cesse  ballottés  d'un  côté  à 
l'autre,  changeaient  à  chaque  instant  de  position  respective.  Au 
dehors  Cudjox  apostrophait  les  chevaux  :  on  tire  ,  on  tourne  ; 
on  halle  :  le  sénateur  perd  patience.  La  voiture  se  relève,  on 
marche.  Les  deux  roues  de  devant  retombent  dans  une  autre  fon- 
drière. Le  sénateur,  la  femme  et  l'enfant  sont  jetés  sur  le  siège  de 
devant. 

Le  chapeau  du  gentleman  s'enfonce  sur  ses  yeux  et  presque  sur 
son  nez,  sans  la  moindre  cérémonie.  L'excellent  homme  se  croit 
mort;  l'enfant  pleure.  Cudjox  adresse  de  riouveau  la  parole  à  se? 
chevaux,  qui  ruent,  se  cabrent  et  courent  sous  le  fouet  qui  claque. 
La  voiture  se  relève  encore.  Ce  sont  maintenant  les  roues  de  der- 
rière qui  s'enfoncent.  Le  sénateur,  la  femme  et  l'enfant  sont  re- 
placés un  peu  trop  vile  sur  le  siège  de  derrière.  Les  deux  chapeaux 
sont  enfoncés.  Enfin  le  précipice  est  franchi,  et  les  chevaux  s'ar- 
rêtent.... essoufflés.  Le  sénateur  retrouve  son  chapeau,  la  femme 
redresse  le  sien  et  fait  taire  l'enfant.  On  se  raffermit  contre  les  pé- 
rils à  venir. 

Pendant  quelque  temps  on  en  est  quitte  pour  des  ballottements 
et  des  cahots,  des  aïe  et  des  hue,  et  des  boum  répétés.  On  com- 
mence à  espérer  que  l'on  s'en  tirera  sans  trop  de  misère.  Enfin  un 
saut  carré  met  tout  le  monde  debout  et  rassied  tout  le  monde  avec 
une  incroyable  rapidité.  La  voiture  s'arrête  tout  à  fait;  Cudjox  ap- 
paraît à  la  portière. 

'f  Pardon  ,  monsieur,  mais  voilà  un  bien  mauvais  pas  ;  je  ne  sais 
si  nous  nous  en  tirerons  :  je  crois  qu'il  faudrait  poser  des  rails.  » 

Le  sénateur,  désespéré,  sort  de  la  voiture.  Il  cherche  un  endroit 
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solide  où  mettre  le  pied;  il  enfonce;  il  essaye  de  se  retirer,  perd 
l'équilibre  et  tombe  tout  de  son  long  dans  la  boue.  Il  est  repêché, 
dans  le  plus  piteux  état,  par  les  soins  de  Cudjox. 

Mais  nous  voulons  épargner  la  sensibilité  de  nos  lecteurs.  Les 
voyageurs  de  l'ouest ,  contraints  sur  le  coup  de  minuit  de  poser 
des  rails  pour  dégager  leur  voiture,  auront  pour  notre  infortuné 
héros  une  sympathie  douloureuse  et  respectueuse;  nous  leur  de- 
mandons une  larme  et  nous  passons  outre. 

La  nuit  était  fort  avancée  quand  l'équipage,  enfin  sorti  du  gué, 
s'arrêta  devant  la  porte  d'une  vaste  ferme.  Il  fallut  assez  de  persis- 
tance pour  réveiller  les  habitants.  Enfin  ,  le  respectable  proprié- 
taire parut  et  ouvrit  la  porte.  C'était  un  grand  et  robuste  gaillard 
de  six  pieds  et  quelques  pouces;  il  portait  une  blouse  de  chasse  en 
flanelle  rouge  ;  ses  cheveux  ,  d'un  jaune  fade,  présentaient  l'aspect 
d'une  forêt  inculte.  Une  barbe,  négligée  depuis  quelques  jours, 
achevait  de  donner  à  ce  digne  homme  un  aspect  qui  ne  prévenait 
pas  complètement  en  sa  faveur.  Il  resta  quelques  minutes ,  le 
flambeau  à  la  main  ,  contemplant  les  voyageurs  avec  un  air  de  dé- 
convenue le  plus  réjouissant  du  monde.  Le  sénateur  eut  beaucoup 
de  peine  à  lui  faire  nettement  comprendre  ce  dont  il  s'agissait. 

Tandis  qu'il  fait  de  son  mieux  pour  y  parvenir,  nous  présente- 
rons à  nos  lecteurs  cette  nouvelle  connaissance. 

L'honnête  John  Van  Tromp  était  jadis  un  riche  fermier  et  posses- 
seur d'esclaves,  dans  le  Kentucky,  «  n'ayant  rien  de  Tours  que  la 
peau ,  »  ayant  au  contraire  reçu  de  la  nature  un  grand  cœur. 
Humain  et  généreux,  il  avait  été  longtemps  le  témoin  désolé  des 
tristes  effets  d'un  système  également  funeste  à  l'oppresseur  et  à 
l'opprimé;  enfin,  il  n'y  put  tenir  davantage;  ce  cœur  gonflé  éclata  : 
il  prit  son  portefeuille,  traversa  l'Ohio,  acheta  une  vaste  propriété, 
affranchit  ses  esclaves,  hommes,  femmes  et  enfants,  les  emballa 
dans  une  voiture  et  les  envoya  coloniser  sur  sa  terre.  Quant  à  lui , 
il  se  dirigea  vers  la  baie  et  se  retira  dans  une  ferme  tranquille  pour 
y  jouir  en  paix  de  sa  conscience. 

i<  Voyons,  dit  nettement  le  sénateur,  êtes-vous  homme  à  donner 
asile  à  une  pauvre  femme  et  à  un  enfant  que  poursuivent  les  chas- 
seurs d'esclaves? 

—  Je  crois  que  oui,  dit  l'honnête  John  avec  une  certaine  em- 
phase. 

—  Je  le  croyais  aussi ,  dit  le  sénateur. 

—  S'ils  viennent,  dit  le  brave  homme  en  développant  sa  grande 
taille  athlétique ,  me  voilà  !  Et  puis  j'ai  six  fils ,  qui  ont  chacun  six 
pieds  de  haut ,  et  qui  les  attendent.  Faites-leur  bien  mes  compli- 
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ments;  dites-leur  de  venir  quand  ils  voudront,  ajouta- t-il,  cela 
nous  est  bien  égal.  » 

Il  passa  ses  doigts  dans  les  touffes  de  cheveux  qui  couvraient  sa 
tête  comme  un  toit  de  chaume ,  et  il  partit  d'un  grand  éclat  de  rire. 

Tombant  de  fatigue,  épuisée ,  à  demi  morte,  Élisa  se  traîna  jus- 
qu'à la  porte,  tenant  son  enfant  endormi  dans  ses  bras.  John,  tou- 
jours brusque,  lui  approcha  le  flambeau  du  visage,  et,  faisant 
entendre  un  grognement  plein  de  compassion  émue ,  il  ouvrit  la 
porte  d'une  petite  chambre  à  coucher  qui  donnait  sur  la  vaste 
cuisine  où  ils  se  trouvaient.  Il  la  fit  entrer,  alluma  un  autre  flam- 
beau qu'il  posa  sur  la  table  ,  puis  il  lui  dit  : 

((  Maintenant,  ma  fille,  vous  n'avez  plus  rien  à  craindre.  Arrive 
qui  voudra;  je  suis  prêt  à  tout,  dit-il  en  montrant  deux  ou  trois 
carabines  suspendues  au-dessus  du  manteau  de  la  cheminée.  Ceux 
qui  me  connaissent  savent  bien  qu'il  ne  serait  pas  sain  de  vouloir 
faire  sortir  quelqu'un  de  chez  moi  quand  je  ne  veux  pas.  Et  main- 
tenant, mon  enfant,  dormez  aussi  tranquillement  que  si  votre 
mère  vous  gardait.  » 

Il  sortit  du  cabinet  et  ferma  la  porte. 

«  Elle  est  des  plus  jolies,  dit-il  au  sénateur.  Hélas!  souvent 
c'est  leur  beauté  même  qui  les  force  de  fuir,  quand  elles  ont  des 
sentiments  d'honnêtes  femmes.  Allez  ,  je  sais  ce  qui  en  est  !  ^) 

Le  sénateur  raconta  brièvement,  en  quelques  mots,  l'histoire 
d'Élisa. 

«  Oh!...  Hélas!...  Quoi!  il  serait  vrai!...  Je  suis  bien  aise  de 
savoir  cela.  Poursuivie!  poursuivie  pour  avoir  obéi  au  cri  de  la 
nature!  Pauvre  femme!  Chassée  comme  un  daim!  chassée  pour 
avoir  fait  ce  qu'aucune  mère  ne  pourrait  pas  ne  pas  faire!  Oh  !  ces 
choses-là  me  feraient  blasphémer....  » 

Et  John  essuya  ses  yeux  du  revers  de  sa  large  main  calleuse  et 
brune. 

«  Eh  bien!  monsieur,  je  vous  l'avoue  ,  je  suis  resté  des  années 
sans  aller  à  l'église ,  parce  que  les  ministres  disaient  en  chaire  que 
la  Bible  autorisait  l'esclavage....  Je  ne  pouvais  répondre  à  leur 
grec  et  à  leur  hébreu  :  aussi  j'abandonnai  tout,  Bible  et  ministres. 
Je  ne  suis  pas  retourné  à  l'église ,  jusqu'à  ce  que  j'aie  trouvé  un 
ministre  qui  fût  contre  l'esclavage ,  malgré  le  grec  et  le  reste. 
Maintenant  j'y  retourne.  » 

Tout  en  parlant  de  la  sorte  ,  John  faisait  sauter  le  bouchon  d'une 
bouteille  de  cidre  mousseux ,  dont  il  offrit  un  verre  à  son  inter- 
locuteur. 

«  Vous  devriez  rester  ici  jusqu'à  demain  matin,  dit-il  cordiale- 
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ment  au  sénateur;  je  vais  appeler  la  vieille,  elle  va  vous  préparer 
un  lit  en  moins  de  rien. 

—  Mille  grâces,  mon  cher  ami;  mais  je  dois  partir  pour  prendre 
cette  nuit  même  la  voiture  de  Colombus. 

—  S'il  en  est  ainsi ,  je  vais  vous  accompagner  et  vous  montrer 
un  chemin  de  traverse  meilleur  que  la  route  que  vous  avez  prise. 
Cette  route  est  en  effet  bien  mauvaise.  » 

John  s'équipa,  et,  une  lanterne  à  la  main,  conduisit  son  hôte 
par  un  chemin  qui  longeait  sa  maison.  Le  sénateur,  en  partant,  lui 
mit  dans  la  main  une  bank-note  de  dix  dollars. 

«  Pour  elle  !  dit-il  laconiquement. 

—  Bien!  »  répondit  John  avec  une  égale  concision. 
Ils  se  serrèrent  la  main  et  se  quittèrent. 


CHAPITRE  X. 

Livraison  de  la  marchandise. 

Un  malin  de  février,  morne  et  gris,  éclairait  les  fenêtres  de  l'on- 
cle Tom  :  les  visages  étaient  bien  tristes  dans  la  ca^e  ;  les  visa- 
ges reflétaient  la  tristesse  des  cœurs.  La  petite  table  était  dressée 
devant  le  feu  et  couverte  de  la  nappe  à  repasser.  Une  ou  deux  che- 
mises grossières  ,  mais  propres,  étaient  étendues  sur  le  dos  d'une 
chaise,  devant  la  cheminée;  une  autre  était  déployée  sur  la  table 
devant  Cliioé.  Avec  un  soin  minutieux,  elle  ouvrait  et  repassait 
chaque  pli,  et,  de  temps  en  temps,  portait  la  main  à  son  visage 
pour  essuyer  les  larmes  qui  coulaient  le  long  de  ses  joues. 

Tom  s'assit  à  côté  d'elle,  sa  Bible  ouverte  sur  ses  genoux,  sa  tête 
appuyée  dans  sa  miiin.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  parlait.  Il  était  de 
bonne  heure,  et  les  enfants  dormaient  encore  tous  ensemble  dans 
leur  lit  grossier. 

Tom  avait  au  plus  haut  point  ce  culte  des  affections  domestiques, 
qui,  pour  son  malheur,  est  un  des  signes  distinctifs  de  cette  race  :  il  se 
leva  et  s'approcha  solennellement  du  lit  pour  contempler  ses  enfants. 

a  C'est  la  dernière  fois!  »  dit-il. 

Chloé  ne  répondit  rien;  mais  le  fer  marcha  de  long  en  large, 
passa  et  repassa  sur  la  chemise,  quoiqu'elle  fût  déjà  aussi  douce 
que  pussent  la  rendre  des  mains  de  femme;  puis  tout  à  coup  ,  dé- 
posant son  fer  avec  un  geste  désespéré,  elle  s'assit  près  de  la  table, 
éleva  la  voix  et  pleura. 


LA  CASE   DE   l'ONCLE   TOM.  01 

«.Tftsais,  dit-elle,  qu'il  faut  être  résignée;  mais  puis-je  l'être, 
Seigneur?  Si  je  savais  où  vous  allez,  comment  on  vous  traitera! 
Madame  dit  bien  qu'elle  essayera  de  vous  racheter  dans  un  an  ou 
deux.  Mais,  hélas  !  ceux  qui  descendent  vers  le  sud  ne  remontent 
jamais;  ils  les  tuent!  Je  sais  bien  comment  on  les  traite  dans  les 
planlations.- 

—  Ce  sera  là-bas  le  même  Dieu  qu'ici,  Chloé. 

—  Soit,  je  le  veux  bien,  dit  Chloé;  mais  Dieu  parfois  laisse 
accomplir  de  terribles  choses....  J'ai  peur  de  ne  pas  trouver  beau- 
coup de  consolation  de  ce  côté. 

—  Je  suis  dans  les  mains  du  Seigneur,  dit  Tom  ;  rien  ne  peut 
aller  plus  loin  qu'il  ne  le  permettra.  11  permet  cela,  je  dois  l'en  re- 
mercier. C'est  moi  qui  suis  vendu  et  qui  m'en  vais,  et  non  pas  vous 
et  les  enfants.  Ici  vous  êtes  en  sûreté.  Ce  qui  doit  arriver  n'arri- 
vera qu'à  moi ,  et  le  Seigneur  m'assistera.  Oui ,  je  sais  qu'il  m'as- 
sistera. » 

Oh!  brave  cœur,  vrai  cœur  d'homme!  adoucissant  ton  propre 
chagrin  pour  consoler  tes  bien-aimés. 

Tom  avait  peut-être  la  langue  embarrassée;  sa  voix  rauque  s'ar- 
rêtait dans  son  gosier  :  mais  il  parlait  avec  un  courage  qui  ne  se 
démentait  jamais. 

«  Ne  pensons  qu'aux bienfails  du  ciel,  ajouta-t-il  en  frissonnant, 
comme  s'il  éprouvait  en  effet  le  besoin  d'y  penser  beaucoup. 

—  Des  bienfaits  !  dit  Chloé...  Je  ne  puis  pas  voir  des  bienfaits  là 
dedans!  Non,  cela  n'est  pas  juste!  non,  cela  ne  devait  pas  être!  Le 
maître  ne  devait  pas  consentir  à  ce  que  vous  fussiez  le  prix  de  ses 
dt^ttes!  Vous  lui  aviez  gagné  deux  fois  plus.  Il  vous  devait  la  li- 
berté; il  aurait  dû  vous  la  donner  depuis  des  années.  Il  est  possible 
qu'il  soit  gêné,  mais  je  sens  que  ce  qu'il  fait  est  mal.  Rien  ne  peut 
m'ôter  cela  de  l'esprit.  Une  créature  aussi  fidèle  que  vous....  Toutes 
ses  affaires,  vous  les  faisiez  !  Ah  !  il  était  plus  pour  vous  que  votre 
femme  et  vos  enfants!...  Vendre  l'amourducœur,  le  sang  du  cœur, 
pour  se  tirer  de  l'usurier....  Dieu  sera  contre  lui  ! 

—  Chloé,  si  vous  m'aimez,  ne  parlez  pas  ainsi  ;  songez  que  peut- 
être  nous  ne  nous  reverrons  jamais.  Je  dois  vous  le  dire,  c'est  par- 
ler contre  moi  que  de  parler  contre  le  maître  :  il  a  été  placé  dans 
mes  bras  quand  il  n'était  encore  qu'un  enfant.  Je  devais  faire  beau- 
coup pour  lui ,  c'est  tout  simple  ;  mais  lui  n'avait  pas  à  s'occuper 
beaucoup  du  pauvre  Tom  :  les  maîtres  sont  accoutumés  à  ce  que 
l'on  fasse  tout  pour  eux  ,  et  naturellement  ils  n'y  pensent  guère.  On 
ne  peut  pas  s'attendre  à  autre  chose....  mais  il  est  bien  meilleur  que 
les  autres ,  lui!  Qui  donc  a  jamais  été  traité  comme  moi?  Non  ,  il 
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ne  m'aurait  pas  laissé  partir  s'il  eût  pu_faire  autrement....  j'en  suis 
sûr  ! 

—  D'une  manière  comme  de  l'autre,  il  a  toujours  tort,  »  ditChloé, 
qui  avait  un  sentiment  instinctif  du  juste.  C'était  un  des  caractères 
prédominants  de  sa  nature.  «  Je  ne  puis  peut-être  pas  bien  nette- 
ment dire  en  quoi....  mais  je  sens  qu'il  a  tort . 

—  Levez  les  yeux  vers  le  maître  qui  est  là-haut.  Il  est  au-dessus 
de  tous  !  Il  ne  tombe  pas  un  passereau  sur  la  terre  sans  sa  per- 
mission. 

—  Je  le  sais  bien  ;  mais  tout  cela  ne  me  console  pas,  ditChloé.... 
Mais  à  quoi  bon  parler?  Je  vais  tirer  le  gâteau  du  feu  et  vous  servir 
un  bon  déjeuner.  Qui  sait  quand  vous  en  retrouverez  un  pareil?  » 

Pour  comprendre  la  souffrance  des  nègres  vendus  aux  marchands 
du  sud  ,  il  faut  se  rappeler  que  toutes  le^  affections  instinctives  de 
cette  race  sont  d'une  incroyable  puissance.  Ils  s'attachent  aux 
lieux  qu'ils  habitent....  ils  n'ont  pas  l'audace  entreprenante  des 
aventures  :  ils  ont  toutes  les  affections  domestiques.  Ajoutez  à 
cela  les  terreurs  dont  l'ignorance  revêt  toujours  l'inconnu.  Ajoutez 
qu'être  vendu  dans  le  sud  est  une  perspective  placée  depuis 
l'enfance  devant  les  yeux  du  nègre  comme  le  plus  sévère  des  châti- 
ments. Il  y  a  moins  de  terreur  pour  eux  dans  la  menace  du  fouet  et 
de  la  torture  que  dans  la  menace  d'êtrs  conduit  de  l'autre  côté  de  la 
rivière.  Ces  sentiments,  nous  les  avons  entendu  nous-mêmes  expri- 
mer par  eux;  nous  savons  quelle  horreur  ils  laissent  voir  à  cette 
seule  pensée;  nous  savons  quelle  terrible  histoire,  à  l'heure  des 
causeries  intimes  ,  il  racontent  à  propos  de  cette  rivière,  qui  leur 
semble  la  limite 

D'un  pays  inconnu  dont  on  ne  revient  pas! 

Un  missionnaire  ,  qui  a  vécu  parmi  les  fugitifs  du  Canada,  nous 
a  confirmé  dans  cette  opinion.  Beaucoup  de  nègres  lui  ont  avoué 
qu'ils  avaient  fui  des  maîtres  comparativement  bons ,  et  que,  dans 
presque  tous  les  cas  ,  ils  avaient  bravé  les  périls  de  la  fuite  sous 
l'influence  du  désespoir  où  les  jetait  la  seule  pensée  d'être  vendus 
dans  le  sud,  destin  souvent  suspendu  sur  leurs  têtes  ou  celles  do 
leurs  mariSj  de  leurs  femmes,  de  leurs  enfants....  Cette  seule  pensée 
trempe  dans  l'héroïsme  du  courage  les  Africains,  naturellement  pa- 
tients, timides  et  peu  aventureux  ;  elles  les  conduit  à  braver  la  faim, 
la  soif,  le  froid  ,  la  fatigue  ,  les  périls  du  désert,  et  les  châtiments 
plus  terribles  encore  qui  punissent  la  fuite! 

Lemodeste repas  du  matin  fumait  sur  la  table  deTom.MmeShelby 
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avait  ce  joiir-là  dispensé  Chloé  de  tout  service  à  l'habitation. 
La  pauvre  créature  avait  mis  tout  son  courage  à  préparer  ce  déjeu- 
ner d'adieu.  Elle  avait  tué  et  accommodé  ses  meilleurs  poulets;  le 
gâteau  était  juste  au  goût  deTom  ;  elle  avait  également  atteint  cer- 
taine bouteille  mystérieuse,  et  des  conserves  qui  ne  voyaient  le  jour 
que  dans  les  grandes  occasions. 

«  Dieu  !  nous  allons  avoir  un  fameux  déjeuner  !»  dit  à  son  frère 
le  petit  Moïse  ;  et  au  même  instant  il  attrapa  un  morceau  de  poulet. 

Chloé  lui  envoya  un  bon  coup  de  poing  sur  l'oreille. 

«  Voyez-vous  cela!  dit-elle;  se  jeter  comme  un  vorace  sur  le 
dernier  déjeuner  que  son  pauvre  père  fera  dans  la  maison  ! 

—  Ah  !  Chloé!  fit  Tom  d'une  voix  douce. 

—  Eh  bien  !  quoi  I  je  n'ai  pas  pu  m'en  empêcher^  dit  Chloé  en 
se  cachant  le  visage  dans  son  tablier.,..  Je  suis  si  malheureuse  que 
cela  me  fait  mal  agir!  » 

Les  enfants  se  tinrent  tranquilles,  regardant  alternativement  leur 
père  et  leur  mère  ,  tandis  que  le  baby ,  s'altachant  aux  robes  de 
Chloé,  faisait  entendre  ses  petits  cris  impérieux  et  volontaires. 

«  Voyons,  dit  Chloé  essuyant  ses  yeux  et  prenant  le  baby  dans 
ses  bras,  voyons,  c'est  fini  ;  o?angez  quelque  chose.  Tom,  c'est  mon 
meilleur  poulet,  et  vous,  enfants,  vous  allez  en  avoir  aussi,  pauvres 
chéris!  Maman  a  été  bien  méchante  pour  vous!  » 

Les  enfants  n'eurent  pas  besoin  d'une  seconde  invitation.  Ils  ac- 
coururent autour  de  la  table  avec  le  plus  louable  empressement.... 
Ils  firent  bien  ;  car  autrement  ils  couraient  grand  risque  de  se  voir 
un  peu  négligés. 

«Maintenant,  dit  Chloé,  quittant  vivement  la  table,  je  vais  j 
m'occuper  de  votre  paquet.  Peut-être  ne  vous  le  laissera-t-il  pas  I 
emporter;  je  connais  leurs  façons.  Voyons  !  dans  ce  coin  la  flanelle 
pour  votre  rhumatisme.  Ménagez-la  ;  vous  n'aurez  plus  personne 
pour  vous  en  préparer  d'autre!  Voilà  vos  vieilles  chemises;  voici  les 
neuves.  J'ai  reprisé  vos  bas  hier  la  nuit,  j'y  ai  mis  des  talons....  Ah  ! 
qui  les  raccommodera  maintenant?  « 

Ici  Chloé  appuya  sa  tête  sur  la  petite  malle  et  sanglota.... 

«  Et  dire  que  personne  au  monde  ne  s'occupera  plus  de  toi , 
continua-t-elle,  bien  portant  ou  malade!...  Ah!  je  sens  que  c'est 
fini  !  je  ne  serai  plus  jamais  bonne  maintenant.  » 

Les  enfants ,  après  avoir  dévoré  tout  ce  qui  se  trouvait  sur  la 
table,  commencèrent  à  réfléchir  sur  ce  qui  se  passait  autour  d'eux. 
Voyant  leur  mère  pleurer  et  leur  père  tout  triste,  ils  commencèrent 
à  soupirer  et  à  se  frotter  les  yeux.  L'oncle  Tom  prit  sur  ses  genoux 
la  petite  fille,  qui  se  livrait  à  son  divertissement  favori,  égratignant 
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le  visage  et  tirant  les  cheveux  du  vieux  nègre,  et  de  temps  en  temps 
se  livrant  à  des  accès  de  gaieté  retentissante,  qui  semblaient  être  le 
résultat  de  ses  réflexions  intime's. 

«  Ris  donc,  ris,  pauvre  créature,  s'écria  Chloé;  ton  tour  viendra 
aussi  à  toi  :  tu  vivras  pour  voir  ton  mari  vendu  et  peut-être  pour 
être  vendue  toi-même!  et  tes  frères  que  voilà,  ils  seront  vendus 
aussi,  sans  doute,  dès  qu'ils  vaudront  un  peu  d'argent...  N'est-ce 
pas  ainsi  que  l'on  nous  traite,  nous  autres  nègres?  » 

A  ce  moment  un  des  enfants  s'écria  : 

«  Voilà  madame  qui  vient  ! 

—  Pourquoi  vient-elle?  Elle  n'a  rien  de  bon  à  faire  ici ,  »  s'écria 
la  pauvre  Chloé. 

Mme  Shelby  entra.  Chloé  lui  avança  une  chaise  d'un  air  maus- 
sade et  rechigné.  Mme  Shelby  ne  parut  rien  remarquer.  Elle  était 
pâle  et  semblait  inquiète. 

«  Tom ,  dit-elle,  je  viens  pour....  » 

Tout  à  coup  elle  s'arrêta,  regarda  le  groupe  silencieux,  s'assit, 
mit  un  mouchoir  sur  son  visage  ,  et  ses  sanglots  éclatèrent. 

«  Ah!  madame,  dit  Chloé,  ne....  ne....  »  Et  elle-même  éclata.... 
et  pendant  un  instant  tous  pleurèrent....  et  dans  ces  larmes  qu'ils 
verraient  ensemble ,  elle  riche,  eux  pauvres,  s'adoucirent  tout  à 
coup  le  désespoir  et  la  douleur  amère  qui  brûle  le  cœur  de  l'opprimé. 
Oh  !  vous  qui  visitez  les  malheureux  ,  si  vous  saviez  combien  tout  ce 
que  l'on  peut  acheter  avec  votre  or,  donné  d'un  air  froid,  avec  un 
visage  qui  se  détourne,  ne  vaut  pas  une  douce  et  bonne  larme 
versée  dans  un  moment  de  sympathie  véritable! 

«  Mon  pauvre  Tom,  dit  Mme  Shelby,  présentement,  je  ne  puis 
vous  être  utile.  Si  je  vous  donne  de  l'argent,  on  vous  le  prendra. 
Mais  je  vous  jure  solennellement  devant  Dieu  que  je  ne  vous  per- 
drai pas  de  vue,  et  qu'aussitôt  que  je  le  pourrai ,  je  vous  ferai  venir 
ici;  jusque-là,  ayez  confiance  en  Dieu  !  » 

Les  enfants  s'écrièrent  : 

«  Voici  M.  Haley  qui  vient  !  » 

Son  brutal  coup  de  pied  ouvrit  la  porte.  Haley  resta  debout,  de 
fort  mauvaise  humeur,  fatigué  de  la  course  de  la  nuit  et  irrité  du 
peu  de  succès  do  sa  chasse. 

«Ici,  nègre!  Êtes-vous  prêt?. ...  Madame,  votre  serviteur.  »  Et 
il  tira  son  chapeau  en  apercevant  Mme  Snelby. 

Chloé  ferma  et  ficela  la  boîte;  elle  regarda  le  marchand  d'un  air 
irrité.  Ses  larmes  semblaient  se  changer  en  étincelles. 

Tom  se  leva  avec  calme  pour  suivre  son  nouveau  maître;  il 
rhnrgea  la  pesante  bcîte  sur  ses  épaules.  La  femme  prit  la  petite 
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tille  dans  ses  bras,  pour  accompagner  son  mari  jusqu'à  la  voiture. 
Les  enfants  suivirent  en  pleurant. 

Mme  Shelby  alla  droit  au  marchand  et  le  retint  un  moment;  elle 
lui  parlait  avec  une  extrême  animation.  Cependant  toute  la  famille 
s'avançait  vers  la  voiture,  qui  était  attelée  et  près  de  la  porte.  Les 
esclaves  jeunes  et  vieux  se  pressaient. tout  autour,  pour  dire  adieu  à 
leur  vieux  compagnon.  Toni  était  regardé  par  tous  comme  le  chef 
des  esclaves  et  comme  leur  instituteur  religieux.  Son  départ  excitait 
de  vifs  et  sympathiques  regrets  ,  surtout  parmi  les  femmes. 

«Eh!  Clilué,  vous  supportez  cela  mieux  que  moi!  dit  l'une 
d'elles,  qui  fondait  en  larmes,  en  voyant  le  calme  sombre  de  Chloé, 
debout  auprès  de  la  charrette. 

—  J'ai  rentré  mes  larmes,  dit-elle  en  jetant  un  regard  farouche 
sur  le  marchand.  Je  ne  veux  pas  pleurer  devant  ce  gueux-là  ' 

—  Montez!  »  dit  Haley  à  Tom,  en  traversant  la  fouie  des  esclaves , 
qui  le  regardaient,  le  front  soucieux. 

Tom  monta. 

Alors,  tirant  de  dessous  le  siège  une  pesante  paire  de  fers,  Haley 
les  lui  attacha  autour  des  chevjlles. 

Un  murmure  étouffé  d'indignation  courut  dans  la  foule,  et 
Mme  Shelby  s'écria  du  perron  : 

«  Je  vous  assure,  monsieur  Haley,  que  c'est  une  précaution  bien 
inutile. 

—  Je  n'en  sais  rien ,  madame  :  j'ai  perdu  ici  môme  un  esclave  de 
cinq  cents  dollars;  je  ne  veux  pas  courir  de  nouveaux  risques. 

—  Que  peut-elle  donc  attendre  de  lui  ?  »  dit  la  pauvre  Chloé  d'une 
voix  indignée.  Les  deux  enfants,  qui  semblaient  maintenant  com- 
prendre le  sort  de  leur  père,  se  suspendirent  à  la  robe  de  Chloé, 
criant,  pleurant  et  gémissant. 

«  Je  regrette,  dit  Tom ,  que  M.  Georges  se  trouve  absent.  « 

Georges  était  en  effet  chez  un  de  ses  amis,  dans  une  plantation 
du  voisinage;  il  ignorait  le  malheur  de  Tom. 

«  Vous  exprimerez  toute  mon  affection  à  M.  Georges,  »  repril-il 
d'un  ton  pénétré. 

Haley  fouetta  le  cheval  ;  après  avoir  jeté  un  long  et  dernier 
regard  sur  la  maison  ,  Tom  partit. 

M.  Shelby  était  absent. 

Il  avait  vendu  Tom  sous  la  pression  de  la  plus  dure  nécessité,  et 
pour  sortir  des  mains  d'un  homme  qu'il  redoutait.  Sa  première 
impression,  quand  l'acte  fut  accompli,  fut  comme  un  sentiment 
de  délivrance.  Les  supplications  de  sa  femme  réveillèrent  ses  regrets 
à  moitié  cndornrr.  Le  dcsinlére.-SL'ment  de  Tom  rendait  son  chagrin 
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plus  cuisant  encore.  C'est  en  vain  qu'il  se  répétait  à  lui-même  qu'il 
avait  le  droit  d'agir  ainsi,  que  tout  le  monde  le  ferait,  sans  même 
avoir  comme  lui  l'excuse  de  la  nécessité....  Il  ne  pouvait  se  con- 
vaincre, et,  pour  ne  pas  être  témoin  des  dernières  et  tristes  scènes 
de  la  séparation,  il  était  parti  le  matin  même,  espérant  que  tout 
serait  fini  avant  son  retour. 

Tom  et  Haley  roulaient  dans  un  tourbillon  de  poussière.  Tous  les 
objets  familiers  à  l'esclave  passaient  comme  des  fantômes.  Les 
limites  de  la  propriété  furent  bientôt  franchies;  on  se  trouva  sur  I© 
chemin  public. 

Au  bout  d'un  mille  environ,  Haley  s'arrêta  devant  la  boutique 
d'un  maréchal,  et  il  entra  pour  faire  faire  quelques  changements  à 
une  paire  de  menottes. 

«  Elles  sont  un  peu  trop  petites  pour  sa  taille,  dit  Haley  en 
montrant  les  fers  et  en  regardant  Tom. 

—  Comment!  c'est  le  Tom  à  Shelby  !...  Il  ne  l'a  pas  vendu,  tou- 
jours ! 

—  Mais  si,  il  l'a  vendu  ,  reprit  Haley. 

—  C'est  impossible!  ..  Quoi!  lui?  Qui  l'aurait  cru?  Eh  bien! 
alors,  vous  n'avez  pas  besoin  de  l'enchaîner  ainsi.  C'est  la  meil- 
leure, la  plus  fidèle  créature.... 

—  Oui ,  oui,  dit  Haley  ;  mais  ce  sont  les  bons  qui  veulent  s'en- 
fuir, précisément.  Les  brutes  se  laisser.-t  mener  où  l'on  veut.... 
Pourvu  qu'ils  aient  à  manger,  ils  ne  s'inquiètent  pas  du  reste. 
Mais  les  esclaves  intelligents  haïssent  le  changement  comme  le 
péché.  Il  n'y  a  qu'un  moyen,  c'est  de  les  enchaîner.  Si  on  leur 
laisse  des  jambes,  ils  s'en  servent;  comptez  là-dessus. 

—  Mais,  dit  le  forgeron,  tout  pensif  au  milieu  de  son  travail,  les 
nègres  du  Kentucky  n'aiment  pas  les  plantations  du  sud  :  il  paraît 
qu'ils  y  meurent  assez  vile. 

—  Mais  oui,  dit  Haley  :  le  climat  y  est  pour  beaucoup;  il  y  a 
aussi  bien  d'autres  choses!  enfin  ça  donne  assez^de  mouvement  au 
marché  ! 

—  Eli  bien  !  reprit  le  maréchal,  on  ne  peut  pas  s'empêcher  de 
penser  que  c'est  un  bien  grand  malheur  de  voir  aller  là  un  aussi 
honnête ,  un  aussi  brave  garçon  que  ce  pauvre  Tom. 

—  Mais  il  a  de  la  chance  :  j'ai  promis  de  le  bien  traiter.  Je  vais 
le  placer  comme  domestique  dans  quelque  bonne  et  ancienne  fa- 
mille, et  là  ,  s'il  peut  échapper  à  la  fièvre  et  au  climat ,  il  aura  un 
sort  aussi  heureux  qu'un  nègre  puisse  le  désirer. 

—  Mais  il  laisse  derrière  lui  sa  femme  et  ses  enfants,  je  pense 
bien. 
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—  Oui ,  mais  il  en  prendra  une  autre.  Dieu  sait  qu'il  y  a  assez 
de  femmes  partout  !  » 

Pendant  toute  celte  conversation,  Tom  était  tristement  assis  dans 
la  charrette,  à  la  porte  de  la  maison.  Tout  à  coup  il  entendit  le 
bruit  sec,  vif  et  court  d'un  sabot  de  cheval.  Avant  qu'il  fût 
revenu  de  sa  surprise,  Georges,  son  jeune  maître,  s'élança  dans 
la  voiture ,  lui  jeta  vivement  ses  bras  autour  du  cou  en  poussant  un 
grand  cri  : 

«  C'est  une  infamie!  disait-il,  oui,  une  infamie!  Qu'ils  disent  ce 
qu'ils  voudront.  Si  j'étais  un  homme,  cela  ne  serait  pas;  non,  cela 
ne  serait  pas!  reprit-il  avec  une  indignation  contenue. 

—  Ah!  monsieur  Georges,  vous  me  faites  du  bien,  disait  Tom.... 
J'étais  si  malheureux  de  partir  sans  vous  voir  !....  Vous  me  faites 
vraiment  du-bien,  je  vous  jure.  » 

Tom  remua  un  peu  le  pied.  Le  regard  de  Georges  tomba  sur  ses 
fers. 

«  Quelle  honte!  dit-il  en  levant  les  mains  au  ciel.  Je  vais  as- 
sommer ce  vieux  coquin  :  oui ,  en  vérité  ! 

—  Non  ,  monsieur  Georges,  non  ;  il  ne  faut  même  pas  parler  si 
haut....  cela  ne  m'avancerait  à  rien  de  le  mettre  en  colère  contre  moi. 

—  Eh  bien  ,  non  !  par  égard  pour  vous,  Tom,  je  me  contiens.,., 
mais,  hélas!  rien  que  d'y  penser  !  Oui,  c'est  une  honte!  Ils  ne 
m'ont  rien  fait  dire  ,  pas  un  mot ,  et  sans  Thomas  Lincoln  je  n'en 
aurais  rien  su. . . .  Ah  !  je  les  ai  joliment  arrangés  à  la  maison ,  tous  ! 
oui,  tous  ! 

—  J'ai  peur  que  vous  n'ayez  eu  tort ,  monsieur  Georges....  oui, 
vous  avez  eu  fort  ! 

—  Je  n'ai  pas  pu  m'en  empêcher;  je  dis  que  c'est  une  honte  I 
Mais,  tenez,  père  Tom,  ajouta-t-il  en  tournant  le  dos  à  la  bou- 
tique et  en  prenant  un  air  mystérieux ,  je  vous  ai  apporté  mon 
dollar. 

—  Oh!  je  ne  puis  pas  le  prendre,  monsieur  Georges,  c'est  tout 
à  fait  impossible ,  dit  Tom  avec  émotion. 

—  Vous  allez  le  prendre,  dit  Georges.  Regardez!  Chloé  m'a  dit 
de  faire  un  trou  au  milieu,  d'y  passer  une  corde,  et  de  vous  le 
pendre  autour  du  cou.  Vous  le  cacherez  sous  vos  vêtements,  pour 
que  ce  gueux-là  ne  vous  le  prenne  point.  Tenez,  Tom  ,  je  vais  l'as- 
sommer.... cela  va  me  soulager. 

—  Oh  non  ,  ne  le  faites  pas;  cela  ne  me  soulagerait  pas,  moi  ! 

—  Allons  !  soit  !  dit  Georges  en  attachant  le  dollar  autour  du  cou 
de  Tom.  Boutonnez  maintenant  votre  habit  par-dessus,  conservez- 
le,  et,  chaque  foi-  que  vous  le  regarderez,  souvenez-vous  que  j'irai 
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VOUS  chercher  un  jour  là-bas ,  et  que  je  vous  ramènerai.  Je  l'ai  dit 
a  la  mère  Chloé,  je  lui  ai  dit  de  ne  rien  craindre.  Je  vais  m'en  occu- 
per, et  mon  père,  jusqu'à  ce  qu'il  le  fasse,  je  vais  le  tourmenter! 

—  Oh  !  monsieur  Georges ,  ne  parlez  pas  ainsi  de  votre  père  ! 

—  Mon  Dieu  !  Tom ,  je  n'ai  pas  de  mauvaises  intentions.... 

—  Et  maintenant,  monsieur  Georges,  dit  Tom,  il  faut  que  vous 
soyez  un  bon  jeune  homme.  N'oubliez  pas  combien  de  cœurs  s'ap- 
puient sur  vous.  Ne  tombez  pas  dans  les  folies  de  la  jeunesse  ; 
obéissez  à  votre  mère  :  n'allez  pas  croire  que  vous  soyez  trop  grand 
pour  cela.  Dites-vous  bien,  monsieur  Georges,  qu'il  y  a  une  foule 
de  choses  heureuses  que  Dieu  peut  nous  donner  deux  fois,  mais 
qu'il  ne  nous  donne  qu'une  mère....  D'ailleurs,  monsieur  Georges, 
vous  ne  rencontrerez  jamais  une  femme  comme  elle,  dussiez-vous 
vivre  cent  ans.  Restez  près  d'elle,  et  maintenant  que  vous  allez 
grandir,  devenez  son  appui.  Vous  ferez  cela,  mon  cher  enfant; 
n'est-ce  pas  que  vous  le  ferez? 

—  Oui,  père  Tom,  je  vous  le  promets,  dit  Georges  d'un  ton 
sérieux. 

—  Prenez  bien  garde  à  vos  paroles,  monsieur  Georges!...  les 
enfants,  quand  ils  arrivent  à  votre  âge,  deviennent  parfois  volon- 
taires; c'est  la  nature  qui  veut  cela.  Mais  les  enfants  bien  élevés, 
comme  vous,  ne  manquent  jamais  de  respect  à  leurs  parents. — 
Je  ne  vous  offense  pas ,  monsieur  Georges  ? 

—  Non,  vraiment,  père  Tom!  vous  ne  m'avez  jamais  donné  que 
de  bons  conseils. 

—  Dam  !  je  suis  plus  vieux  que  vous ,  vous  savez ,  «  dit  l'oncle  Tom 
en  caressant  de  sa  large  et  forte  main  la  belle  tête  bouclée  de  l'en- 
fant. Puis,  lui  parlant  d'une  voix  douce  et  tendre  comme  une  voix 
de  femme  : 

«  Je  comprends,  lui  dit-il,  toutes  vos  obligations.  Oh  !  monsieur 
Georges,  vous  avez  tout  pour  vous  :  éducation,  lecture,  écriture, 
rang,  privilège  !  Vous  deviendrez  un  bon  et  brave  homme.  Tout  le 
monde  dans  l'habitation,  votre  père,  votre  mère,  tous  seront  fiers 
de  vous.  Soyez  un  bon  maître  comme  votre  père,  un  bon  chrétien 
comme  voire  mère ,  et  souvenez-vous  de  voire  Créateur  pendant 
les  jours  de  votre  jeunesse,  monsieur  Georges. 

—  Oui,  je  serai  vraiment  bon,  père  Tom,  c'est  moi  qui  vous  le 
dis.  Jh  vais  devenir  de  première  qualité.  Mais  ne  vous  découragez 
pas!  Je  vous  ferai  revenir.  Comme  je  le  disais  à  la  mère  Cliloé  ce 
malin,  je  ferai  rebâtir  votre  case  du  haut  en  bas.  Vous  aurez  un 
grand  parloir,  avec  un  tapis,  dès  que  je  serai  grand.  Oh  !  vous  aurez 
encore  de  beaux  jours.  » 
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Haley  sortit  de  la  maison,  les  menottes  à  la  main. 

«  Songez  ,  monsieur  ,  dit  Georges  d'un  air  de  haute  supé- 
riorité ,  que  j'instruirai  ma  famille  de  la  façon  dont  vous  traitez 
Tom. 

—  Bien  le  bonjour  !  répondit  Haley. 

—  Je  pensais  que  vous  auriez  eu  tionle,  reprit  l'enfant,  de  passer 
votre  vie  à  trafiquer  des  hommes  et  des  femmes  et  à  les  enchaîner 
comme  des  bêtes...  C'est  un  vil  métier  ! 

—  Tant  que  vos  illustres  parents  en  achèteront ,  reprit  Haley, 
je  pourrai  bien  en  vendre...  C'est  à  peu  près  la  même  chose  !,.. 

—  Quand  je  serai  un  homme,  reprit  Georges,  je  ne  ferai  ni  l'un  ni 
l'autre.  J'ai  honte  à  présent  d'être  du  Kentucky!  Autrefois,  j'en 
étais  fier  !  »  Il  se  dressa  sur  ses  élriers  et  promena  les  yeux  tout 
autour  de  lui,  comme  pour  juger  de  l'effet  de  ses  paroles  sur  l'État 
du  Kentucky. 

«Allons,  père  Tom!  adieu....  et  du  courage! 

—  Adieu  !  monsieur  Georges,  adieu  !  dit  Tom^  le  regardant  avec 
une  tendresse  mêlée  d'admiration.  Que  Dieu  vous  bénisse  !...  Le 
Kentucky  n'en  a  guère  qui  vous  vaillent  I  »  s'écria-t-il  avec  un  élan 
du  cœur. 

Georges  partit....  Tom  regardait  toujours:  le  bruit  du  cheval 
s'éteignit  enfin  dans  le  silence;  Tom  n'entendit  plus,  ne  vit  plus 
rien  qui  lui  rappelât  la  maison  Shelby....  Mais  il  y  avait  toujours 
comme  une  petite  place  chaude  sur  sa  poitrine.  C'était  celle  où  les 
mains  du  jeune  homme  avaient  attaché  le  dollar....  Tom  le  serra 
contre  son  cœur. 

«  Maintenant,  Tom,  écoutez-moi ,  dit  Haley  en  montant  dans  la 
voiture,  où  il  jeta  les  menottes.  Je  veux  vous  bien  traiter,  comme 
je  traite  toujours  mes  nègres....  Je  veux  vous  le  dire  en  commençant: 
soyez  bien  avecmoi^je  serai  bien  avec  vous.  Je  ne  suis  pas  dur 
avec  mes  nègres,  moi  !  je  suis  aussi  bon  que  possible.  Soyez  bien 
tranquille;  ne  me  jouez  pas  de  tours  comme  font  les  nègres.  Avec 
moi  ce  serait  inutile;  je  les  connais  tous.  Mais  si  on  est  tranquille, 
et  qu'on  ne  cherche  point  à  s'en  aller,  on  a  du  bon  temps.  Sinon, 
c'est  la  faute  des  gens  ,  ce  n'est  pas  la  mienne  !  » 

L'exhortation  était  au  moins  inutile  ,  s'adressant  à  un  homme  qui 
avait  une  lourde  paire  de  fers  aux  pieds.  Tom  répondit  qu'il  n'avait 
pas  l'intention  de  s'enfuir. 

Celait  l'habitude  de  Haley,  après  ces  achats ,  de  procéder  par  des 
insinuations  de  cette  nature;  il  voulait  inspirer  un  peu  de  con 
fiance  et  de  gaieté   à  sa  marchandise,  afin  d'éviter  les  scènes 
désagréables. 
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Nous  prendrons  ici  congé  de  l'oncle  Tom  ,  pour  suivre  les  aven- 
tures des  autres  personnages  de  notre  histoire. 


CHAPITRE  XL 

Vers  le  soir  d'une  brumeuse  journée  ,  un  voyageur  descendit  à  la 
porte  d'une  petite  auberge  de  campagne  ,  au  village  de  N.,  dans  le 
Kentucky.  Il  trouva  ,  dans  la  salle  commune  ,  une  compagnie  assez 
mêlée;  l'inclémence  du  temps  contraignait  tous  ces  voyageurs  à 
chercher  un  abri  ;  c'était  la  mise  en  ?cène  ordinaire  de  ces  sortes 
de  réunions.  Des  habitants  du  Kentucky,  grands,  forts,  osseux, 
vêtus  de  blouses  de  chasse,  et  couvrant  de  leurs  vastes  membres 
une  superficie  considérable  ,  s'étendaient  tout  de  leur  long,  avec  la 
nonchalance  particulière  à  leur  race;  des  carnassières,  des  poires 
à  poudie  ,  des  chiens  de  chasse  et  de  petits  nègres  se  roulaient  pêle- 
mêle  dans  les  angles.  A  chaque  coin  du  foyer  était  assis  un  homme 
aux  longues  jambes,  sa  chaise  à  demi  renversée,  son  chapeau  sur 
la  tête,  et  les  talons  de  ses  bottes  souillées  de  boue  sur  le  manteau 
de  la  cheminée.  Nous  devons  avertir  nos  lecteurs  que  c'est  la  posi- 
tion préférée  de  ceux  qui  fréquentent  les  tavernes  de  l'ouest.  Cette 
attitude  favorise  chez  eux  l'exercice  de  la  pensée. 

Comme  la  plupart  de  ses  compatriotes,  l'hôte,  qui  se  tenait  der- 
rière son  comptoir,  était  grand,  de  mine  joviale  ;  ses  membres  étaient 
souples  ;  sa  tête,  couverte  de  cheveux  abondants,  était  surmontée 
d'un  très-haut  chapeau. 

A  vrai  dire,  chacun,  dans  l'appartement,  portait  cet  emblème  ca- 
ractéristique de  la  souveraineté  de  l'homme.  Qu'il  fût  de  paille  ou 
de  palmier,  de  castor  épais  ou  de  soie  brillante,  le  chapeau  révélait 
chez  tous  l'indépendance  républicaine.  Le  chapeau,  c'est  l'homme. 
Les  uns  le  portaient  crânement  sur  le  côté  :  c'étaient  les  hommes 
de  joyeuse  humeur,  les  sans-gêne  et  les  malins.  Les  autres  l'enfon- 
çaient jusque  sur  leur  nez  :  c'étaient  les  indomptables  et  les  tapa- 
geurs, qui  portent  ainsi  leurs  chapeaux,  parce  que  c'est  ainsi  qu'ils 
veulent  le  porter.  D'autres,  au  contraire,  l'avaient  renversé  en  ar- 
rière, hommes  vifs  et  alertes  qui  veulent  tout  voir.  Les  autres,  vrais 
sans-soucis,  le  placent  de  toutes  sortes  de  façons. 

Les  chapeaux  eussent  mérité  une  étude  de  Shakespeare  lui- 
même. 

Des  nègres,  fort  à  l'aise  dans  leurs  larges  pantalons  et  fort  à  l'é- 
troit dans  leurs  chemises,  circulaient  de  tous  côtés,  sans  autre  but 
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que  de  prouver  leur  dé-ir  d'employer  tous  les  objets  de  la  ciéulioii 
au  service  de  leur  maître  et  de  ses  hôtes.  Ajoutez  à  ce  tableau  un 
beau  feu,  vif,  pétillant,  qui  flambait  de  la  façon  la  plus  réjouissante 
du  monde  dans  une  vaste  et  large  cheminée.  La  porte  et  les  fenêtres 
étaient  ouvertes;  les  rideaux  de  calicot  flottaient  et  se  gonflaient 
sous  de  grosses  bouffées  d'air  humide  et  froid.  Vous  avez  main- 
tenant une  idée  des  agréments  d'une  ta\erne  du  Kentucky. 

Les  habitants  du  Kentucky,  à  l'heure  où  nous  écrivons,  sont  une 
preuve  vivante  à  l'appui  de  la  doctrine  qui  enseigne  la  transmission 
des  instincts  et  des  particularités  distinctives  des  races. 

Leurs  pères  étaient  de  grands  chasseurs,  vivant  dans  les  bois, 
dormant  sous  le  ciel,  avec  les  étoiles  pour  (lambeaux.  Leurs  descen- 
dants regardent  la  maison  comme  une  tente,  ont  toujours  le  chapeau 
sur  la  tête,  s'étendent  partout,  mettent  le  talon  de  leurs  bottes  sur 
le  manteau  des  cheminées,  comme  leurs  pères  faisaient  sur  le  tronc 
des  arbres,  tierment  les  fenêtres  et  les  portes  ouvertes,  hiver  comme 
été,  afin  d'avoir  assez  d'air  pour  leurs  vastes  poumons,  appellent 
tout  le  monde  «  étranger  »  avec  une  nonchalante  bonhomie^  et  sont, 
du  reste,  les  plus  francs,  les  plus  faciles  et  les  plus  gais  de  tous  les 
hommes. 

Telle  était  la  réunion  dans  hiquelle  pénétra  notre  voyageur.  C'é- 
tait un  petit  homme  trapu,  mis  avec  soin  :  toute  l'apparence  d'une 
bonne  et  franche  nature,  avec  une  certaine  pomte  d'originalité.  Il 
accordait  la  plus  grande  attention  à  sa  valise  et  à  son  parapluie;  il 
entra,  les  portant  lui-même  à  la  main,  et  résistant  avec  opiniâtreté 
à  toutes  les  offr-es  de  service  des  domestiques  qui  voulaient  lui  venir 
en  aide.  Il  parcourut  la  salle  d'un  regard  circulaire,  où  perçait  une 
certaine  inquiétude,  et,  se  retirant  vers  le  coin  le  plus  chaud  de 
l'appartement,  il  plaça  ce«  objets  sous  sa  chaise,  s'assit  enfin,  et 
regarda  avec  anxiété  le  digne  personnage  dont  les  talons  ornaient 
l'autre  bout  de  la  cheminée  et  qui  crachait  à  droite  et  à  gauche 
avec  une  force  et  une  énergie  bien  capables  d'effrayer  un  bour- 
geois minutieux  et  ilont  les  nerfs  sont  trop  susceptibles. 

«Vous  allez  bien,  étranger?  dit  le  gentleman  sansfiiçonau  nouvel 
arrivant;  et  il  lança  dans  sa  direction  une  gorgée  de  jus  de  tabac. 

—  Bien,  je  vous  remercie,  répliqua  celui-ci,  qui  recula,  non  sans 
effroi,  devant  l'honneur  qui  le  meuaçait. 

—  Quelles  nouvelles?  reprit  l'autre  en  tirant  de  sa  poche  une  ca- 
rotte de  tabac  et  un  gi-and  couteau  de  chcisse. 

—  Aucune  que  je  sache,  répondit  l'étranger. 

1.  Ces  mots  sont  en  français  dans  le  texte  ori^nnal. 
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—  Vous  chiquez?  dit  le  premier  interlocuteur;  et  il  présenta 
au  vieux  gentleman  un  morceau  de  tabac  d'un  air  tout  à  fait  fra- 
ternel. 

—  Non,  merci  !  cela  me  fait  mal,  dit  le  petit  homme  en  repous- 
sant le  tabac. 

—  Ah!  vous  n'en  usez  pas  !  »  fit-il  familièrement;  et  il  fourra  le 
morceau  dans  sa  bouche. 

Le  vieux  petit  gentleman  se  reculait  vivement  chaque  fois  que  son 
frère  aux  longues  côtes  crachait  dans  sa  direction.  Celui-ci  ,  s'en 
apercevant,  se  détourna  obliquement,  et,  dirigeant  son  artillerie 
d'un  autre  côté,  il  commença  de  battre  en  brèche  un  des  landiers 
avec  un  déploiement  de  génie  militaire  sufFisant  pour  prendre  une 
ville. 

«  Qu'est-ce  que  cela?  s'écria  le  vieux  gentleman  en  voyant  une 
partie  de  l'assemblée  se  former  en  groupe  autour  d'une  affiche. 

—  Un  nègre  en  fuite,  »  telle  fut  la  réponse  laconique  d'un  des 
lecteurs. 

M.  Wilson,  tel  était  le  nom  du  vieux  gentleman,  M.  Wilson 
se  leva,  et,  après  avoir  soigneusement  rangé  sa  valise  et  son  para- 
pluie, il  tira  ses  lunettes,  les  fixa  sur  son  nez,  et,  cette  opération  une 
fois  achevée,  il  lut  ce  qui  suit  : 

«  S'est  enfiii  de  la  maison  du  soussigné  l'esclave  mulâtre  Georges, 
taille  de  six  pieds',  teint  presque  blanc,  cheveux  bruns  bouclés, 
très-intelligent;  parle  bien,  sait  lire  et  écrire;  il  essayera  probable- 
ment de  se  faire  passer  pour  un  blanc;  il  a  de  profondes  cicatrices 
sur  le  dos  et  sur  les  épaules;  la  main  droite  a  été  marquée  au  feu  de 
la  lettre  H. 

«  Quatre  cents  dollars  à  qui  le  ramènera  vivant.  La  même  somme 
sur  preuve  justificative  qu'il  a  été  tué.  » 

Le  vieux  gentleman  lut  d'un  bout  à  l'autre  l'avertissement,  comme 
s'il  l'eût  étudié. 

Le  vétéran  aux  longues  jambes  ,  qui  avait  fait  le  siège  des  che- 
nets, ramassa  son  ennuyeuse  longueur,  et,  cambrant  sa  vaste  taille, 
il  s'avança  jusqu'à  l'affiche  et  lança  très-résolûment  contre  elle  une 
gorgée  de  tabac. 

«  Voilà  le  cas  que  j'en  fais  !  »  dit-il. 

Et  il  se  rassit. 

«  Qu'est-ce  à  dire,  étranger?  demanda  l'hôte. 

—  Je  ferais  la  même  chose  à  l'auteur  s'il  était  ici,  répondit 
l'homme  aux  longues  jambes  en  reprenant  son  ancienne  occupation, 

1.  Les  pieds  anglais  et  américains  sont  moins  longs  que  notre  pied  de  roi. 
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qui  consistait  à  couper  du  tabac.  Ua  homme  qui  possède  un  es- 
clave de  cette  valeur  et  qui  ne  le  traite  pas  mienx  mérite  de  le 
perdre....  Des  affiches  comme  celles-là  sont  une  honte  pour  le  Ken- 
tucky....  Voilà  mon  opinion,  si  quelqu'un  veut  la  savoir. 

—  C'est  assez  clair,  tit  l'aubergiste  en  portant  sur  son  livre  la 
note  du  dégât. 

—  J'ai  mon  troupeau  d'esclaves,  monsieur,  poursuivit  l'homme 
aux  longues  jambes  en  reprenant  son  attaque  contre  les  chenets,  et 
je  leur  dis  toujours  :  Garçons,  décampez,  fuyez,  partez  quand  il 
vous  plaira,  je  ne  m'aviserai  jamaisde  courir  après  vous....  Et  voilà 
comme  je  les  garde!  Persuadez-leur  qu'Us  sont  libres  de  s'en  aller 
quand  ils  voudront,  cela  leur  en  ôte  l'envie.  Bien  plus,  j'ai  leurs  pa- 
piers d'afiVanchissement  (out  prêts  au  cas  où  ils  voudraient  partir; 
ils  le  savent,  et,  je  vous  le  dis,  étranger,  il  n'y  a  pas  dans  mes  pa- 
rages un  homme  qui  tire  meilleur  parti  que  moi  de  ses  nègres.  Mes 
esclaves  sont  allés  maintes  fois  à  Cincinnati  avec  des  poulains  pour 
cinq  cents  dollars,  ils  m'ont  rapporté  l'argent  bien  exactement,  et  je 
le  comprends.  Traitez-les  comme  des  chiens,  ils  agiront  comme  des 
chiens;  traitez-les  comme  des  hommes,  ils  agiront  comme  des 
hommes.  » 

Et  l'honnête  maquignon,  dans  l'ardeur  de  ses  démonstrations, 
pour  donner  plus  d'éclat  aux  sentiments  moraux  qu'il  exprimait,  les 
accompagna  d'un  véritable  feu  d'artifice  dirigé  vers  l'âtre. 

«  Je  crois,  mon  ami,  que  vous  avez  raison,  dit  M.  Wilson ,  et 
l'esclave  dont  on  donne  ici  le  signalement  est  un  individu  remar- 
quable :  il  n'y  a  point  à  s'y  tromper;  il  a  travaillé  pour  moi  une 
demi-douzaine  d'années  dans  ma  fabrique  de  sacs;  c'était  mon  meil- 
leur ouvrier;  c'est  de  plus  un  homme  très-ingénieux;  il  a  inventé 
une  machine  pour  tiller  le  chanvre:  c'est  une  excellente  chose.  On 
s'en  sert  dans  diverses  fabriques.  Son  maître  en  possède  le  brevet. 

—  Oui,  dit  le  maquignon,  il  le  possède,  je  vous  en  réponds,  et  il 
gagne  de  l'argent  avec  aussi  ;  et  il  a  marqué  avec  le  feu  la  droite  de 
l'esclave!  Si  j'ai  un  peu  de  chance,  je  le  marquerai  à  son  tour,  je 
vous  en  réponds,  et  il  portera  la  marque  quelque  temps. 

—  Ces  esclaves  intelligents  causent  toujours  des  ennuis  et  des 
embarras,  dit  un  homme  de  mauvaise  mine,  qui  se  tenait  de  l'autre 
côté  de  la  salle;  c'est  ce  qui  fait  qu'on  est  obligé  de  les  tenir  sévè- 
rement et  de  les  marquer.  S'ils  se  conduisaient  bien  ,  cela  n'arrive- 
rait pas. 

—  C'est-à-dire,  riposta  sèchement  le  maquignon,  que  Dieu  en  a 
fait  des  hommes,  et  que  vous  vous  efforcez  d'en  faire  des  bêtes. 

—  Les  nègres  distingués  n'offrent  aucun  avantage  à  leur  maître, 
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reprit  l'autre,  bien  retranché  qu'il  était  contre  le  mépris  de  son  ad- 
versaire dans  sa  stupide  et  grossière  ignorance.  A  quoi  bon  le  ta- 
lent des  esclaves  puisqu'on  ne  peut  s'en  servir  soi-même'?  Ils  ne 
l'emploient  qu'à  vous  éclipser.  J'ai  eu  un  ou  deux  de  ces  individus. 
Je  les  ai  fait  vendre  de  l'autre  côté  de  la  rivière.  Je  savais  bien  que 
je  les  aurais  perdus  tôt  ou  tard.... 

—  Il  vaudrait  mieux  les  tuer,  pour  vous  rassurer  tout  à  fait;  au 
moins  leur^  âmes  seraient  libres  !  » 

Ici  la  conversation  fut  interrompue  par  l'arrivée  dans  l'auberge 
d'un  petit  boguey  à  un  seul  cheval.  Il  avait  une  très-jolie  appa- 
rence ;  un  homme  comme  il  faut,  bien  mis,  était  assis  sur  le  siège 
avec  un  domestique  de  couleur  qui  conduisait. 

Toute  la  compagnie  l'examina  avec  l'intérêt  qu'une  réunion  d'oi- 
sifs, retenus  au  logis  par  un  temps  pluvieux,  accorde  toujours  à  un 
nouvel  arrivant.  Il  était  très-grand,  brun,  une  complexion  espa- 
gnole, de  beaux  yeux  noirs  expressifs;  des  cheveux  bouclés,  égale- 
ment noirs,  mais  d'un  noir  sans  reflet  ;  son  nez  aquilin,  irréprocha- 
ble, ses  lèvres  fines  et  minces,  l'admirable  contour  de  ses  membres 
bien  proportionnés,  frappèrent  toute  l'assistance.  On  pensa  que  ce 
devait  être  un  personnage  de  très-haut  rang.  Il  entra,  salua  avec  une 
aisance  parfaite,  indiqua  d'un  geste  à  son  domestique  où  il  devait 
poser  ses  malles,  et  alla  au  comptoir,  à  pas  lents,  et  le  chapeau  à  la 
main;  il  se  fit  inscrire  sous  le  nom  d'Henri  Butler,  d'OakIands, 
comté  deShelby  ;  il  se  retourna,  examina  l'affiche  et  la  lut  de  l'air 
le  plus  indifférent  du  monde. 

«  Dites-moi,  Jim,  fit-il  à  son  domestique,  il  me  semble  que  nous 
avons  rencontré  un  garçon  qui  ressemblait  à  cela ,  tout  près  de 
Barnan,  n'est-ce  pas? 

—  Oui ,  monsieur  ,  dit  Jim  ;  seulement  je  n'ai  pas  vérifié  pour  la 
main. 

—  Ma  fui,  je  n'ai  pas  pris  garde  non  plus,  »  dit  l'étranger  en 
bâillant  d'un  air  ennuyé. 

Il  retourna  vers  l'aubergiste  et  le  pria  de  lui  faire  donner  un  appar- 
tement séparé  ;  il  avait  à  écrire  sur-le-champ. 

L'aubergiste  fit  preuve  du  plus  obséquieux  empressement;  une 
troupe  de  nègres,  vieux  et  jeunes,  mâles  et  femelles,  petits  et  grands, 
se  leva  de  tous  les  coinS;,  avec  le  bruit  d'une  couvée  de  perdrix  ;  ils 
se  mirent  à  fureter,  bouleve^•^er,  renverser  partout,  se  marchant  sur 
les  talons,  el  tombant  les  uns  sur  les  autres,  dans  l'excès  de  leur 
zèle  à  préparer  la  chambre  de  M'ssieu;  lui  cependant  prit  une 
chaise,  s'assit  au  milieu  de  la  compagnie  et  entama  la  conveisation 
avec  son  voisin. 
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Le  manufacturier,  M.  Wilson,  n'avait  cessé  de  regarder  l'étran- 
ger; c'était  une  curiosité  avide,  troublée,  mal  à  l'aise.... Il  s'imagi- 
nait reconnaître  Butler,  l'avoir  rencontré  quelque  part  ;  mais  il  ne 
pouvait  préciser  ses  souvenirs.  A  chaque  instant ,  quand  l'étranger 
parlait,  souriait,  faisait  un  mouvement ,  il  fixait  les  yeux  ?ur  lui...  ; 
puis,  soudain,  les  détournait,  quand  il  rencontrait  l'œil  noir,  brillant 
et  calme  de  l'étranger.  Enfin,  tout  à  coup  le  souvenir  vrai  pas^a 
dans  son  esprit  avec  la  rapidité  de  l'éclair  ;  il  se  leva ,  et ,  d'un  air  ' 
de  stupéfaction  et  de  crainte,  il  s'avança  vers  Butler. 

«  M.  Wilson  ,  je  panse ,  dit  celui-ci  du  ton  d'un  homme  qui  re- 
connaît, et  il  lui  tendit  la  main.  Je  vous  demande  mille  pardons,  je 
ne  vous  remettais  pas  tout  d'abord...  je  vois  que  vous  ne  m'avez  pas 
oublié  :  M.  Butler,  d'Oaklands. 

—  Oui!  oui  !  oui  !  !  »  dit  Wilson  ,  comme  un  homme  qui  parle- 
rait dans  un  rêve. 

Au  même  instant,  un  négrillon  entra  ;  il  annonça  que  la  chambre 
de  M'ssieu  était  prête. 

«  Jim!  veillez  «ux  bagages!  fit  négligemment  le  gentleman,  et 
s'adressantà  M.  Wilson:  Je  serais  heureux,  lui  dit- il,  d'avoir  avec 
vous  quelques  instants  d'entretien  ,  dans  ma  chambre,  si  vous  le 
vouliez  bien.  » 

M.  Wilson  le  suivit  d'un  air  égaré.  Ils  entrèrent  dans  une  vaste 
chambre  de  l'étage  supérieur  où  pétillait  un  bon  feu.  Les  domesti- 
ques mettaient  la  dernière  main  aux  arrangements  intérieurs. 

Quand  tout  fut  terminé  et  que  les  gens  se  furent  retirés ,  le  jeune 
homme  ferma  résolument  la  porte,  mit  la  clef  dans  sa  poche ,  se  re- 
tourna, croisa  les  bras  sur  sa  poitrine  et  regarda  en  face  et  fixe- 
ment M.  Wilson. 

«  Georges  ! 

—  Oui,  Georges,  dit  le  jeune  homme.  Je  suis,  j'imagine,  a.=^sez 
bien  déguisé,  reprit-il  avec  un  sourire.  Une  décoction  de  noix  vertes 
a  donné  à  ma  face  blanche  une  assez  belle  nuance  brune.  J'ai 
teint  mes  cheveux  en  noir;  vous  voyez  que  je  ne  suis  plus  du  tout 
conforme  au  signalement! 

—  Ah  !  Georges,  c'est  un  jeu  dangereux  que  vous  jouez  là  !  je  ne 
vous  l'aurais  pas  conseillé. 

—  Aussi  j'en  prends  la  responsabilité,  »  répondit  Georges  avec 
un  fier  sourire. 

Nous  ferons  remarquer  en  passant  que  Georges,  par  son  père  , 
était  un  blanc.  Sa  mère  était  une  de  ces  infortunées  que  leur  beauté 
désigne  pour  être  les  esclaves  des  passions  de  leurs  maîtres  ,  pau- 
vres mères  dont  les  enfants  sont  destinés  à  ne  jamais  connaître  leur 
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père!  Il  devait  à  une  des  plus  nobles  familles  du  Kentucky  les  beaux 
traits  d'un  visage  européen,  et  un  caractère  indomptable  et  superbe  ; 
il  devait  à  sa  mère  une  certaine  couleur,  amplement  rachetée  par 
de  magnifiques  yeux  noirs.  Avec  un  léger  changement  dans  cette 
teinte  de  la  peau  et  dans  la  couleur  des  cheveux,  c'était  maintenant 
un  véritable  Espagnol.  Comme  la  grâce  des  formes  et  l'élégance 
des  manières  lui  avaient  toujours  été  naturelles,  il  n'éprouvait 
aucun  embarras  à  remplir  le  rôle  audacieux  qu'il  avait  choisi:  celui 
d'un  gentleman  en  voyage. 

INJ.  Wilson,  bonne  nature  au  fond,  mais  vieillard  timide  et  minu- 
tieux ,  arpentait  la  chambre  à  grands  pas,  «  roulant  le  chaos  dans 
son  âme,  »  selon  l'expression  de  .Tohn  Bunyan,  déjà  cité,  partagé 
entre  le  désir  de  venir  au  secours  de  Georges  et  le  sentiment  confus 
de  l'ordre  et  de  la  loi  qu'il  fallait  faire  respecter.  Tout  en  continuant 
sa  promenade,  il  s'exprima  donc  en  ces  termes  : 

«  Ainsi,  Georges,  vous  êtes  évadé  ,  fuyant  votre  maître  légitime. 
Je  ne  m'en  étonne  pas,  Georges,  mais  je  m'en  afflige.  Oui ,  Geor- 
ges, décidément,  je  crois  que  je  dois  vous  parler  ainsi;  c'est  mon 
devoir! 

—  De  quoi  ètes-vous  affligé  ?  dit  Georges  d'un  ton  calme. 

—  Mais  de  vous  voir,  pour  ainsi'dire,  en  opposition  avec  les  lois 
de  votre  pays! 

—  Mon  pays  !  dit  Georges  avec  une  expression  à  la  fois  violente 
etamère;  mon  pays!  je  n'en  ai  d'autre  que  la  tombe!  plût  à  Dieu 
que  j'y  fusse  déjà  ! 

—  Quoi!  Georges....  Oh!  non!  non!  il  ne  faut  pas!  Cette  façon 
de  parler  est  mauvaise,  contraire  à  l'Écriture!  Georges,  vous 
avez  un  mauvais  maître,  je  le  sais  ;  il  se  conduit  mal.  Je  ne  prétends 
pas  le  défendre  ;  mais  vous  savez  que  l'ange  contraignit  Agar  à 
retourner  chez  Sara  et  à  ployer  sous  sa  main  ;  l'Apôtre  a  renvoyé 
Onésime  à  son  maître! 

—  Ne  me  citez  pas  la  Bible  de  cette  façon-là,  monsieur  Wilson, 
reprit  Georges  avec  des  éclairs  dans  les  yeux.  Non,  ne  le  faites  pas. 
Ma  femme  est  chrétienne;  je  le  serai  moi-même  si  jamais  j'arrive 
dans  un  lieu  où  je  puisse  l'être.  Mais  citer  la  Bible  à  un  homme  qui  se 
trouve  dans  ma  position....  tenez,  c'est  le  pousser  à  faire  le  contraire 
de  ce  qui  s'y  trouve.  J'en  appelle  au  Dieu  tout-puissant,  je  lui  sou- 
mets le  cas,  je  lui  demande  si  j'ai  tort  de  vouloir  être  libre. 

—  Oui!  ces  sentiments  sont  naturels,  Georges,  dit  le  bon  vieil- 
lard en  se  mouchant....  Ils  sont  naturels....  Mais  mon  devoir  n'est 
pas  de  vous  encourager  dans  cette  voie.  Oui,  mon  cher  enfant,  je 
m'afflige  pour  vous....  Vous  êtes  dans  une  très-mauvaise  condition, 
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très-mauvaise.  Mais  l'Apôtre  a  dit:  Que  chacun  conserve  la  con- 
dition à  laquelle  il  a  été  appelé....  Nous  devons  nous  soumettre  aux 
volontés  de  la  Providence....  Ne  le  pensez-vous  pas?  » 

Georges  était  debout,  la  tête  rejetée  en  arrière,  les  bras  croisés 
sur  sa  large  poitrine;  un  sourire  amer  contractait  ses  lèvres. 

«  Je  vous  le  demande,  monsieur  Wilson  ,  si  les  Indiens  vous  em- 
menaient prisonnier ,  s'ils  vous  arrachaient  à  votre  femme  et  à  vos 
enfants,  s'ils  voulaient  vous  contramdre  à  moudre  leur  blé  pendant 
toute  votre  vie,  dites-moi  un  peu,  penseriez-vous  que  c'est  votre 
devoir  de  demeurer  dans  la  condition  à  laquelle  vous  auriez  été  ap- 
pelé? Je  serais  plutôt  porté  à  croire  que  vous  regarderiez  le  pre- 
mier cheval  que  vous  pourriez  attraper  comme  une  indication  plus 
certaine  des  volontés  de  la  Providence  1  N'est-ce  point?  » 

Le  vieillard  releva  les  yeux:  c'était  une  nouvelle  face  de  la  ques- 
tion. Quoiqu'il  ne  fût  pas  un  logicien  très-distingué,  il  avait  du 
moins  sur  beaucoup  d'autres  raisonneurs  cette  immense  supériorité 
que,  là  où  il  n'y  avait  rien  à  dire,  il  ne  disait  rien!  Il  se  contenta 
donc  de  passer  à  diverses  reprises  la  main  sur  son  parapluie  dont  il 
régularisa  et  rabattit  les  plis  avec  le  plus  grand  soin.  Il  continua 
ensuite  ses  exhortations,  tout  en  se  bornant  à  des  développements 
très-généraux. 

«  Vous  voyez,  Georges,  vous  savez  maintenant  que  j'ai  toujours 
été  voire  ami.  Tout  ce  que  j'ai  dit,  je  l'ai  dit  pour  votre  bien;  il  me 
semble  qu'à  présent  vous  courez  de  terribles  dangers,  Vous  ne  pou- 
vez espérer  de  les  surmonter.  Si  vous  êtes  pris  ,  vous  serez  plus 
malheureux  que  jamais  1  Vous  serez  accablé  de  mauvais  traitements, 
à  moitié  tué  et  envoyé  dans  le  sud. 

—  Monsieur  Wilson ,  je  sais  tout  cela,  dit  Georges.  Je  cours  la 
chance.  » 

Ici  Georges  entr'ouvrit  son  por-dessus  et  montra  un  coutelas  et 
deux  pistolets  à  sa  ceinture. 

«Voilà!  dit-il,  je  les  attends....  Je  n'irai  jamais  dans  le  sud. 
Si  l'on  en  vient  là,  je  saurai  me  conquérir  au  moins  six  pieds  de 
sol  libre....  le  premier  et  le  dernier  morceau  de  terre  que  j'aurai 
dans  leKentuckyl 

—  Ah  1  Georges!  vous  voilà  dans  une  terrible  surexcitation  d'es- 
prit ;  c'est  presque  du  désespoir.  Vous  me  faites  peur.  Briser  les  lois 
de  votre  pays  ! 

—  Encore  mon  pays!  Monsieur  Wilson,  vous  avez  un  pays,  vous, 
mais  quel  pays  ai-je,moi,  et  ceux  qui  me  ressemblent?  fils  de  mères 
esclaves,  quelles  lois  y  a-t-il  pour  nous?  Nous  ne  les  faisons  pas; 
nous  ne  les  consentons  pas  ;  elles  ne  nous  regardent  point ,  elles 
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font  lout  pour  nous  briser  et  nous  abattre!  N'ai-je  pas  entendu 
vos  discours  du  4  juillet*?  Ne  nous  dites-vous  pas  une  fois  par 
an  que  les  gouvernements  ne  tirent  leur  autorité  que  du  consente- 
ment des  sujets?  Et  quand  on  entend  cela ,  ne  peut-on  point  penser 
et  comparer?  » 

L'esprit  de  M.  Wilson  pourrait  être  assez  justement  assimilé  à 
une  balle  de  coton,  douce,  moelleuse,  embrouillée,  sans  résis- 
tance. Il  plaignait  Georges  de  tout  son  cœur  ;  il  comprenait  vague- 
ment, obscurément,  les  sentiments  qui  l'agitaient;  mais  il  croyait 
qu'il  était  de  son  devoir  de  s'obstiner  à  lui  adresser  de  bons  dis- 
cours. 

«  Georges,  c'est  mal  !  je  dois  vous  le  dire  en  ami.  Vous  ne  de- 
vriez pas  nourrir  de  telles  pensées;  elles  sont  mauvaises  pour  un 
homme  de  votre  condition  ,  très-mauvaises!  » 

Et  M.  Wilson  s'assit  auprès  de  la  table  et  se  mit  à  mordre  con- 
vulsivement le  manche  de  son  parapluie. 

«  Voyons,  monsieur  Wilson,  dit  Georges  en  s'approchant  et  s'as- 
seyant  résolument  tout  près  de  lui,  front  contre  front  ;  voyons,  regar- 
dez-moi donc!  ne  suis-je  pas  un  homme  comme  vous?  Voyez  mon 
visage,  voyez  mes  mams,  voyez  mon  corps....  Et  le  jeune  homme 
se  leva  fièrement....  Eh  bien!  ne  suis-je  pas  un  homme....  autant 
que  qui  que  ce  soit?  Monsieur  Wilson  !  écoutez  ce  que  je  vais  vous 
dire  :  j'ai  eu  pour  père  un  de  vos  messieurs  du  Kentucky;  il  n'a 
même  pas  daigné  s'occuper  de  moi....  11  m'a  laissé  vendre....  avec 
ses  chiens  et  ses  chevaux.  J'ai  vu  ma  mère  et  sept  enfants  à  l'encan 
du  shérif....  devant  ses  yeux....  un  à  un....  ils  ont  été  vendus  à 
sept  maîtres  différents  ;  j'étais  le  plus  jeune  :  elle  vint  et  s'agenouilla 
devant  le  vieux  maître  qui  m'achetait,  le  suppliant  de  l'acheter 
avec  moi  pour  qu'elle  pût  avoir  un  de  ses  enfants;  il  la  repoussa 
du  talon  de  sa  lourde  boite!...  Je  l'ai  vu  faire.  Le  dernier  souvenir 
que  j'aie  gardé  de  ma  mère  ,  c'est  le  bruit  de  ses  sanglots  et  de  ses 
cris,  quand  on  m'attacha  au  cou  du  cheval  qui  allait  m'emporter 
loin  d'elle  ! 

—  Et  après? 

—  Mon  maître  s'arrangea  avec  un  des  acheteurs ,  et  il  prit  ma 
sœur  aînée.  Elle  était  pieuse  et  bonne,  membre  de  l'Église  des 
anabaptistes,  et  aussi  belle  que  ma  pauvre  mère  l'avait  été  !  elle 
était  bien  élevée  et  avait  d'excellentes  façons.  Je  fus  d'abord  heu- 
reux do  la  voir  acheter:  c'était  une  amie  que  j'avais  près  de  moi. 
Hélas!  je  dus  bientôt  m'en  affliger.   Monsieur!  je  suis  resté  à  la 

1.  I/anniversaire  de  la  proclaniaiion  de  l'indépendance  américaine. 
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porte  pendant  qu'on  la  fouettait;  il  me  semblait  que  chaque  coup 
retombait  à  nu  sur  mon  cœur.  Et  je  ne  pouvais  rien. . . .  rien  pour  la 
secourir!  Et  elle  était  fouettée,  monsieur,  pour  avoir  voulu  vivre 
d'une  vie  chaste  et  chrétienne  :  vos  lois  ne  donnent  point  aux  filles 
esclaves  le  droit  de  vivre  ainsi  !  Enfin ,  je  l'ai  vue  enchaîner  avec  la 
troupe  d'un  marchand  de  chair  humaine,  qui  l'emmenait  à  la 
Nouvelle-Orléans,  et  cela....  pour  ce  que  je  vous  ai  dit  !  Depuis,  je 
n'ai  jamais  entendu  parler  d'elle.  Je  grandis;  des  années,  de  lon- 
gues années  passèrent!  Ni  mère  ,  ni  père,  ni  sœur  !  Pas  une  âme 
vivante  qui  se  souciât  de  moi  plus  que  d'un  chien  !...  Rien  que  le 
fouet,  les  injures  et  la  faim!  Oui,  monsieur,  j'ai  eu  si  faim, 
que  j'étais  heureux  de  manger  les  os  qu'ils  jetaient  à  leurs  chiens  ! 
Et  pourtant,  quand  j'étais  petit  enfant  et  que  je  passais  à  pleurer 
mes  nuits  sans  sommeil,  ce  n'était  pas  le  fouet,  ce  n'était  pas  la 
faim  qui  me  faisaient  pleurer....  C'était  ma  mère  et  ma  sœur! 
Je  pleurais  parce  que  je  n'avais  point  d'ami  sur  terre  pour  m'aimer. 
J'ignorais  ce  que  pouvaient  être  la  paix  et  le  bonheur.  Jusqu'au 
jour  où  j'entrai  dans  votre  fabrique,  on  ne  m'avait  pas  dit  une 
bonne  parole.  Monsieur  Wilson ,  vous  m'avez  doucement  traité, 
vous  m'avez  encouragé  à  bien  faire ,  à  lire ,  à  écrire ,  à  faire  quelque 
chose  par  moi-même.  Dieu  sait  combien  je  vous  en  suis  reconnais- 
sant !  C'est  à  celte  époque  que  j'ai  rencontré  ma  femme.  Vous  l'avez 
vue.  Vous  savez  combien  elle  est  belle!  Quand  j'ai  senti  qu'elle 
m'aimait,  quand  je  l'ai  épousée....  je  ne  me  suis  plus  cru  au  nombre 
des  vivants:  j'étais  si  heureux!  Elle  est  bonne  autant  qu'elle  est 
belle!  Mais  quoi!  voilà  que  mon  maître  vient....  il  m'arrache  à 
mon  travail,  à  mes  amis,  à  tout  ce  que  j'aime,  et  il  me  rejette  dans 
la  boue  !  Et  pourquoi?  parce  que,  dit-il,  j'oublie  qui  je  suis....  Il  veut 
m'apprendre  que  je  ne  suis  qu'un  esclave!  mais  voilà  qui  est  la  fin 
de  tout,  et  pire  que  tout!  Il  se  met  entre  ma  femme  et  moi....  Il 
veut  que  je  l'abandonne  et  que  j'en  prenne  une  autre....  et  tout 
cela  ,  vos  lois  lui  permettent  de  le  faire....  en  dépit  de  Dieu  et  des 
hommes  !  Monsieur  Wilson,  prenez-y  garde  !  il  n'y  a  pas  une  de  ces 
choses  qui  ont  brisé  le  cœur  de  ma  mère,  de  ma  sœur  et  de  ma 
femme. ...  il  n'y  a  pas  une  de  ces  choses  qui  ne  soit  permise  par  vos 
lois.  Chaque  homme,  dans  le  Kentucky,  peut  faire  cela,  et  per- 
sonne ne  peut  lui  dire  non!  Appelez-vous  ces  lois  les  lois  de  mon 
pays?  Monsieur,  je  n'ai  pas  plus  de  pays  que  je  n'ai  de  père!  Mais 
j'en  aurai  un  plus  tard....  tout  ce  que  je  demande  à  votre  pays, 
à  vous,  c'est  qu'il  me  laisse  ,  c'est  que  je  puisse  en  sortir  tranquil- 
lement. Si  j'arrive  au  Canada,  où  les  lois  m'assisteront  et  me  pro- 
tégeront, le  Canada  sera  mon  pays,  et  j'obéirai  à  ses  lois;  et  si  l'on 
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veut  m'arrêter,  que  l'on  prenne  garde  !  car  je  suis  un  désespéré  ! 
je  combattrai  pour  ma  liberté  jusqu'au  dernier  soupir  de  ma  poi- 
trine !  Vous  dites  que  vos  pères  ont  fait  cela  :  s'ils  ont  eu  raison  , 
j'aurai  raison  aussi,  moi  !  » 

Georges  parla  tantôt  assis  près  de  la  table ,  tantôt  debout  et  par- 
courant la  chambre  à  grands  pas;  il  parla  avec  des  larmes  et  des 
éclairs  dans  les  yeux,  et  des  gestes  désespérés. 

C'en  était  beaucoup  trop  pour  le  vieillard  auquel  il  s'adressait;  il 
tira  de  sa  poche  un  grand  mouchoir  de  soie  jaune  et  s'essuya  le 
visage. 

«  Que  le  diable  emporte  les  maîtres!  s'écria-t-il  dans  une  explo- 
sion de  colère.  Malédiction  sur  eux!...  Ah!  est-ce  que  j'ai  juré? 
Allons,  Georges,  en  avant,  en  avant!  mais  soyez  prudent,  mon 
garçon!  Ne  tuez  personne,  Georges,  à  moins  que....  tenez,  il  vau- 
drait mieux  ne  pas  tuer!  oui ,  cela  vaudrait  mieux.  Pour  moi ,  je  ne 
voudrais  faire  de  mal  à  personne,  vous  savez.  Où  est  votre  femme, 
Georges?  ajouta-t-il  en  se  levant  avec  un  mouvement  nerveux,  et 
en  parcourant  la  chambre. 

—  Partie,  monsieur,  partie!  emportant  son  enfant  dans  ses  bras. 
Où?  Dieu  seul  lésait!  Elle  a  pour  guide  l'étoile  du  Nord!  Quand 
nous  retrouverons-nous  ?. . .  Nous  retrouverons-nous  sur  cette  terie  ?. . . 
Personne  ne  pourrait  le  dire. 

—  Est-ce  bien  possible?...  Vous  me  confondez  !  Cette  famille  était 
si  bonne  ! 

—  Les  bonnes  familles  contractent  des  dettes,  et  les  lois  de  votre 
pays  leur  permettent  d'arracher  l'enfant  du  sein  de  sa  mère  pour 
payer  la  dette  du  maître  !  dit  Georges  avec  amertume. 

—  Bien  !  bien  !  dit  l'honnête  vieillard  en  fouillant  dans  sa  poche. 
Je  ne  veux  pas  discuter  là-dessus,  non,  mordieu  !  je  ne  veux  pas 
écouter  mon  jugement.  Tenez,  Georges,  ajouta-t-il,  en  tirant  de 
son  portefeuille  un  paquet  de  billets. 

—  Non,  cher  et  bon  monsieur,  dit  Georges,  vous  avez  fait  beau- 
coup pour  moi,  et  ceci  pourrait  vous  jeter  dans  de  grands  ennuis. 
J'ai  assez  d'argent,  je  pense,  pour  a.Uer  jusqu'au  bout  de  ma 
route.... 

—  Je  veux  que  vous  acceptiez,  Georges;  l'argent  est  partout 
d'un  grand  secours.  On  ne  peut  en  avoir  trop  ,  pourvu  qu'on  l'em- 
ploie honnêtement.  Prenez,  mon  enfant,  prenez!  prenez! 

—  Eh  bien!  à  une  condition,  dit  Georges,  c'est  que  je  vous  le 
rendrai  un  jour. 

—  Et  maintenant,  Georges,  combien  de  temps  comptez-vous 
voyager  de  la  sorte?  Pas  longtemps  et  pas  loin,  n'est-ce  pas?... 
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C'est  bien  imaginé;  mais  c'est  trop  audacieux.  Et  ce  nègre,  quel 
est-il? 

—  Un  fidèle  :  il  a  passé  au  Canada  il  y  a  plus  d'un  an,  et  puis,  il 
a  appris  que  son  maître,  furieux  contre  lui,  torturait  sa  p>auvre 
vieille  mère....  il  revient  pour  la  secourir;  il  épie  l'occasion  de 
l'enlever. 

—  A-t-il  réussi  ? 

—  Pas  encore  :  il  rôde  autour  de  la  place.  Il  va  venir  avec  moi 
jusqu'à  rOhio  pour  me  remettre  entre  les  mains  des  amis  qui  l'ont 
secouru  ;  puis  il  reviendra  la  chercher. 

—  C'est  dangereux,  bien  dangereux,  »  reprit  le  vieillard. 
Georges  releva  la  tète  et  sourit  dédaigneusement. 

Le  vieillard  le  regarda  de  la  tète  aux  pieds  avec  une  sorte  d'ad- 
miration naïve. 

«  Georges,  lui  dit-il,  vous  vous  êtes  singulièrement  développé; 
vous  portez  la  tète,  vous  agissez,  vous  parlez  comme  un  autre 
homme. 

—  C'est  que  je  suis  un  homme  libre,  reprit  Georges  avec  or- 
gueil; oui,  monsieur,  j'ai  dit  pour  la  dernière  fois  «  Maître  »  à 
un  autre  homme.  Je  suis  libre  ! 

—  Prenez  garde  !  vous  n'êtes  pas  sauvé;  vous  pouvez  être  pris. 

—  Si  l'on  en  vient  là....  tous  les  hommes  sont  hbres  et  égaux 
dans  le  tombeau  ,  monsieur  Wilson  ! 

—  En  vérité,  votre  audace  me  confond,  reprit  Wilson.  Venir  ici, 
à  la  plus  proche  taverne  ! 

—  Mais,  monsieur  Wilson,  c'est  si  hardi ,  et  cette  taverne  est  si 
proche,  qu'ils  n'y  penseront  jamais.  On  ira  me  chercher  plus  loin.... 
et  d'ailleurs  ,  vous-même  vous  ne  m'auriez  pas  reconnu.  Le  maître 
de  Jim  ne  vit  pas  dans  ce  pays....  Jim  y  est  tout  à  fait  étranger;  il 
est  abandonné  maintenant,  on  ne  le  cherche  plus,  et  personne,  je 
pense  ,  ne  me  reconnaîtra  au  signalement  de  l'afTiche.  » 

Georges  tira  son  gant  et  montra  la  cicatrice  d'une  blessure  récem- 
ment guérie, 

a  Ce  sont  les  adieux  de  M.  Harris ,  fit-il  avec  mépris.  Il  y  a 
quinze  jours,  il  lui  prit  fantaisie  de  me  faire  cette  marque,  parce 
que,  disait-il,  il  pensait  que  je  tacherais  de  m'évader  au  premier 
moment.  C'est  particulier  !...  qu'en  dites-vous?...  Et  il  remit  son 
gant. 

—  Je  déclare  que  mon  sang  se  glace  quand  je  pense  a  tout  cela.... 
Votre  position,  vos  périls....  oh  ! 

—  Mon  sang,  à  moi ,  a  été  glacé  dans  mes  veines  pendant  des 
années....  il  bouillonne  maintenant  1  Allons,  cher  monsieur,  reprit-il 
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après  quelques  instants  de  silence,  j'ai  vu  que  vous  me  reconnais- 
siez, et  j'ai  voulu  causer  un  peu  avec  vous,  pour  que  votre  surprise 
ne  me  trahît  pas.  Mais  adieu  !  je  pars  demain  matin  de  bonne 
heure,  avant  le  jour.  Demain  soir,  j'espère  dormir  en  sécurité  sur 
la  rive  de  l'Ohio  1  Je  voyagerai  de  jour,  descendrai  aux  meilleurs 
hôtels ,  et  dînerai  à  la  table  commune,  avec  les  maîtres  de  la  terre! 
Allons!  adieu  ,  monsieur,  si  vous  apprenez  que  je  suis  pris,  vous 
saurez  que  je  suis  mort....  Adieu!  » 

Georges  se  tint  droit  et  ferme  comme  un  roc,  et  tendit  la  main 
avec  la  dignité  d'un  prince.  Le  bon  petit  vieillard  la  secoua  cordia- 
lement, et,  après  avoir  jeté  autour  de  lui  un  regard  timide,  il  prit 
son  parapluie  et  sortit. 

Georges  demeura  un  instant  pensif,  attachant  ses  regards  sur  la 
porte  qu'il  fermait.  Une  pensée  traversa  son  esprit  :  il  s'élança 
vers  la  porte,  et  l'ouvrant  : 

«  Monsieur  Wilson,  encore  un  mot!  » 

M.  Wilson  rentra.  Georges  ferma  la  porte  à  clef  comme  aupa- 
ravant, attacha  un  instant  ses  yeux  irrésolus  sur  le  parquet,  puis 
enfin  relevant  la  tête  par  un  soudain  effort  : 

«  Monsieur  Wilson,  vous  vous  êtes  conduit  avec  moi  comme  un 
chrétien.  J'ai  besoin  de  vous  demander  encore  un  acte  de  bonté 
chrétienne. 

—  Allez ,  Georges. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  ce  que  vous  disiez  est  vrai.  Je  cours  un 
danger  terrible;  que  je  meure....  je  ne  connais  pas  en  ce  monde 
âme  vivante  qui  seulement  y  prenne  garde....  »  On  entendait  les 
palpitations  de  sa  poitrine  haletante;  il  ajouta  avec  un  pénible 
effort  :  «  On  me  jettera  là  comme  un  chien,  et,  un  jour  après,  per- 
sonne n'y  pensera....  excepté  ma  pauvre  femme  !  pauvre  âme!  elle 
se  désolera  et  pleurera....  Si  vous  vouliez  bien  essayer  de  lui  faire 
passer  cette  petite  épingle.  C'est  un  présent  de  Noël  qu'elle  m'a 
fait.  Chère,  chère  enfant!  Donnez-le-lui,  et  dites  lui  que  je  l'ai 
aimée  jusqu'à  la  fin....  Voulez-vous,  monsieur,  voulez-vous?  reprit- 
il  d'une  voix  émue. 

—  Oui,  certes,  pauvre  jeune  homme!  dit  M.  Wilson,  les  yeux 
humides  et  la  voix  tremblante. 

—  Dites-lui  encore,  reprit  Georges,  qu'elle  aille  au  Canada,  si  elle 
peut,  c'est  là  mon  dernier  vœu.  Peu  importe  que  sa  maîtresse  soit 
bonne,  peu  importe  qu'elle  soit  attachée  à  cette  maisonyî'esclavage 
finit  toujours  par  la  misère.  Dites-lui  de  faire  de  notre  enfant  un 
homme  libre....  et  alors  il  ne  souffrira  pas  comme  j'ai  souffert. 
Dites-lui  cela ,  monsieur  Wilson,  voulez-vous  ? 
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—  Oui ,  Georges,  je  le  lui  dirai....  Mais  j'ai  la  confiance  que  vous 
ne  mourrez  pas.  Du  courage!  vous  êtes  un  brave  garçon.  Ayez 
confiance  en  Dieu,  Georges.  Je  souhaite  de  tout  mon  cœur  que  vous 
arriviez  au  bout  de....  de....  Oui ,  je  le  souhaite. 

—  y  a-t-il  un  Dieu  pour  qu'on  ait  confiance  en  lui?  fit  Georges 
avec  tant  d'amertume  que  la  parole  expira  sur  les  lèvres  du  vieil- 
lard. Ah!  ce  que  j'ai  vu  dans  ma  vie  me  fait  trop  sentir  qu'il  ne 
peut  pas  y  avoir  de  Dieu!  Vous  ne  savez  pas,  vous  autres,  chré- 
tiens, ce  que  nous  pensons  de  tout  cela!  Il  y  a  un  Dieu  pour  vous, 
il  n'y  en  a  pas  pour  nous  ! 

—  Ah  !  mon  enfant ,  ne  pensez  pas  ainsi ,  dit  le  vieillard  avec  des 
sanglots.  Dieu  existe....  il  existe  !  Autour  de  lui,  il  y  a  des  nuages 
et  de  l'obscurité,  mais  son  trône  est  placé  entre  la  justice  et  la 
vérité.  Il  y  a  un  Dieu ,  Georges  ;  croyez  en  lui ,  confiez-vous  en  lui , 
et,  j'en  suis  sûr,  il  vous  assistera.  Chaque  chose  sera  mise  à  sa 
place,  sinon  en  cette  vie,  au  moins  en  l'autre  1  » 

La  véritable  piété,  la  bienveillance  de  ce  simple  vieillard  sem- 
blaient le  revêtir  d'une  sorte  de  dignité  et  donnaient  à  ses  paroles 
une  autorité  souveraine.  Georges,  qui  se  promenait  à  grands  pas 
dans  la  chambre,  s'arrêta  un  instant  tout  pensif;  puis  il  lui  dit 
tranquillement  : 

«  .Te  vous  remercie  de  me  parler  ainsi ,  mon  ami  ;  j'y  penserai.  )> 


CHAPITRE  XII. 

Un  commerce  permis  par  la  loi. 

«Dans  Rama,  une  voix  fut  entendue  ;  il 

y  eut  des  pleurs,  des  lameniaiions  et 

une  grande  douleur.  Rachel  pleurait  ses 

enfants  et  ne  voulait  pas  êire  consolée.  » 

La  Bible. 


M.  Haley  et  Tom  continuèrent  leur  route,  absorbés  l'un  et  l'autre 
dans  leurs  réflexions.  C'est  une  chose  curieuse  que  les  réflexions  de 
deux  personnes  assises  l'une  à  côté  de  l'autre.  Elles  sont  sur  le 
même  siège  :  elles  ont  les  mêmes  yeux,  les  mêmes  oreilles,  les 
mêmes  mains,  enfin  les  mêmes  organes,  et  ce  sont  les  mêmes 
objets  qui  passent  devant  leurs  yeux....  Et  cependant  quelle  pro- 
fonde diff'érence  dans  leur  pensée  ! 

71  h 
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Voici,  par  exemple,  M.  Haley  :  eh  bien!  ii  songe  à  la  taille  de 
Tom  ,  à  sa  hauteur,  à  sa  largeur,  au  prix  qu'il  en  aura,  s'il  par- 
vient à  le  conserver  gras  et  en  bon  état  jusqu'au  marché;  il  se 
demande  de  combien  de  têtes  il  devra  composer  son  troupeau  ;  il 
suppute  la  valeur  de  certains  arrangements  d'hommes,  de  femmes 
et  d'enfants....  puis  il  réfléchit  à  son  humanité;  il  se  dit  que  tant 
d'autres  mettent  les  fers  aux  pieds  et  aux  mains  de  leurs  nègres, 
tandis  que  lui  veut  bien  se  contenter  des  fers  aux  pieds,  et  laisser  à 
Tom  l'usage  de  ses  mains....  aussi  longtemps  du  moins  qu'il  se  con- 
duira bien....  puis  il  soupire  en  pensant  à  l'ingratitude  humaine,  et 
il  en  arrive  à  se  demander  si  Tom  apprécie  bien  ses  bontés....  Il  a 
été  tellement  trompé  par  des  nègres,  qu'il  avait  pourtant  bien 
traités....  il  s'étonne  de  voir  combien,  malgré  cela,  il  est  cependant 
resté  bon  ! 

Quant  à  Tom ,  il  réfléchit  à  quelques  mots  d'un  gros  vieux  livre, 
qui  lui  trottent  par  la  tête.  «  Nous  n'avons  point  ici-bas  de  demeure 
permanente,  mais  nous  en  cherchons  une  pour  la  vie  à  venir.  C'est 
pourquoi  Dieu  lui-même  n'a  pas  honte  d'être  appelé  Notre  Dieu, 
car  il  nous  a  préparé  lui-même  une  cité.  »  Ces  paroles  d'un  vieux 
livre,  que  consultent  surtout  les  illettrés  et  les  ignorants,  ont  eu, 
dans  tous  les  temps,  un  étrange  pouvoir  sur  l'esprit  du  pauvre  et  du 
simple;  elles  soulèvent  l'esprit  des  profondeurs  de  l'abîme,  et  là 
où  il  n'y  avait  que  le  sombre  désespoir,  elles  réveillent,  comme 
l'appel  de  la  trompette,  le  courage,  l'énergie  et  l'enthousiasme.... 

Haley  tira  plusieurs  journaux  de  sa  poche  et  se  mit  à  lire  les 
annonces  avec  une  attention  qui  l'absorbait  complètement.  Il  n'était 
pas  positivement  fort  sur  la  lecture;  sa  lecture  à  lui  était  une  sorte 
de  récitatif  à  demi-voix,  comme  s'il  eût  eu  besoin  du  contrôle  de 
ses  oreilles,  avant  d'accepter  le  témoignage  de  ses  yeux.  Il  voulait 
s'entendre.  C'est  ainsi  qu'il  récita  lentement  le  paragraphe  suivant  : 


VENTE  PAR  AUTORITE  DE  JUSTICE.  —  NEGRES. 

Conformément  à  l'arrêt  de  la  cour,  seront  vendus  le  mardi  21  fe- 
rler, devant  la  porte  du  palais,  en  la  ville  de  Washington,  dans 
le  Kentucky,  les  nègres  dont  les  noms  suivent  : 
Agar,  âgée  de  60  ans  ; 
.Tohn,  âgé  de  30  ans; 
Ben  ,  âgé  de  21  ans; 
Saiil ,  âgé  de  25  ans; 
Albert,  à'ié  de  14  ans. 


V 
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Ils  seront  vendus  au  bénéfice  et  pour  le  compte  des  créanciers  et 
héritiers  de  la  succession  de  Josse  Blulchford,  esquire. 
Signé:  samuel  morris, 

THOMAS  PLEiNT  ,    Sî/udicS. 

a  II  faudra  que  je  voie  cela,  dit  Haley  s'adressantà  Tom  ,  faute 
d'autre  interlocuteur.  Vous  voyez,  Tom,  je  vais  avoir  une  belle 
troupe  pour  mettre  avec  vous....  cela  vous  sera  une  société.  Rien 
n'est  agréable  comme  la  bonne  compagnie,  vous  savez.  Nous  allons 
donc  d'abord  et  avant  tout  nous  rendre  directement  à  Washington. 
Là  je  vais  vous  faire  enfermer  dans  la  prison ,  pendant  que  je  ferai 
mes  affaires.  » 

Tom  reçut  cette  agréable  nouvelle  avec  une  douceur  parfaite, 
mais  il  se  demandait  simplement  dans  son  cœur  combien  de  ces 
malheureux  avaient  des  femmes  et  des  enfants  ;  il  se  demandait  s'ils 
sentiraient  autant  que  lui  le  chagrin  de  les  quitter.  Et  puis,  il  faut 
bien  l'avouer,  ce  naïf  avertissement  donné  à  Tom  qu'on  allait  le 
jeter  en  prison ,  n'était  nullement  de  nature  à  faire  impression 
sur  un  pauvre  homme  qui  avait  mis  tout  son  orgueil  à  tenir  une 
ligne  de  conduite  irréprochable....  Tom  était  un  peu  orgueilleux 
de  son  honnêteté;  il  n'avait  que  cela  dont  il  pût  être  fier....  S'il  eût 
appartenu  aux  classes  élevées  du  monde,  il  n'tùt  pas  été  réduit  à 
cette  extrémité.  La  journée  se  passa,  et,  vers  le  soir,  Haley  et 
Tom  se  trouvèrent  installés  à  Washington,  celui-ci  dans  une  prison, 
celui-là  dans  une  taverne. 

Le  lendemain,  vers  onze  heures,  une  foule  très-mêlée  se  pressait 
au  pied  de  l'escalier  du  tribunal  :  ceux-ci  fumaient ,  ceux-là  chi- 
quaient; les  uns  crachaient,  les  autres  parlaient,  suivant  les  goùls 
respectifs  des  personnages. 

On  attendait  l'ouverture  des  enchères.  Les  hommes  et  les  femmes 
qu'on  allait  vendre  formaient  un  groupe  à  part;  ils  se  parlaient 
entre  eux  à  voix  basse.  La  femme  désignée  sous  le  nom  d'Agar 
était  une  véritable  Africaine  de  tournure  et  de  visage;  elle  pouvait 
avoir  soixante  ans,  mais  elle  en  portait  davantage:  la  maladie  et 
les  fatigues  l'avaient  vieillie  avant  l'âge.  Elle  était  presque  aveugle, 
et  ses  membres  étaient  perclus  de  rhumatismes.  A  côté  d'elle  se 
tenait  le  dernier  de  ses  fils,  Albert,  petit,  mais  alerte  et  beau 
garçon  de  quatorze  ans.  C'était  le  dernier  survivant  d'une  nom- 
breuse famille  que  la  malheureuse  mère  avait  vu  vendre  pour  les 
marchés  du  sud.  La  pauvre  vieille  appuyait  sur  lui  ses  deux  mains 
tremblantes,  et  jetait  un  regard  inquiet  et  timide  sur  tous  ceux  qui 
s'approchaient  pour  l'examiner. 


116  LA    CASE   DE   l'oXCLE   TOM. 

«  Ne  craiiinez  rien ,  mère  Agar,  dit  le  plus  vieux  des  nègres. 
J'en  ai  parié  à  M.  Ttiomas,  et  il  espère  pouvoir  arranger  cela  de 
manière  à  vous  vendre  tous  deux  ensemble,  dans  un  seul  lot. 

—  Ils  n'ont  pas  à  dire  que  je  ne  puis  plus  travailler,  fit  la  pauvre 
vieille  en  élevant  ses  mains  tremblantes.  Je  puis  faire  la  cuisine, 
écurer,  frotter....  Je  mérite  bien  qu'on  m'achète....  Et  puis,  je 
serai  vendue  bon  marché,  dites-lui  cela,  vous,  reprit-elle  vive- 
ment. » 

Cependant  Ilaley  fendit  la  foule,  arriva  au  vieux  nègre,  lui  fit  ou- 
vrir la  bouche,  examina  la  mâchoire,  frappa  de  petits  coups  sur  les 
dents,  le  fit  lever,  se  dresser,  courber  le  dos,  et  accomplir  diverses 
évolutions  pour  montrer  ses  muscles.  Puis  il  passa  au  suivant  et  lui 
fit  subir  le  même  examen.  Il  alla  enfin  vers  Albert,  lui  tàta  le  bras, 
étendit  ses  mains,  regarda  ses  doigts  et  le  fit  sauter  pour  voir  sa 
souplesse. 

«  Il  ne  peut  pas  être  vendu  sans  moi  ,  dit  la  vieille  femme  avec 
une  énergie  passionnée.  Lui  et  moi  nous  ne  faisons  qu'un  seul  lot; 
je  suis  encore  très-forte,  m'sieu ,  je  peux  faire  un  tas  d'ouvrage  : 
comptez  là-dessus. 

—  Dans  une  plantation?  dit  Haley  avec  un  coup  d'œil  de  mépris. 
En  voilà  une  histoire!  »  Puis,  comme  s'il  eût  suffisamment  exa- 
miné, il  se  promena  dans  la  cour,  regardant  à  droite  et  à  gauche, 
les  mains  dans  ses  poches,  le  cigare  à  la  bouche,  le  chapeau  sur 
l'oreille,  prêt  à  agir. 

«  Qu'en  pensez-vous  ?  dit  un  homme  qui  avait  suivi  de  l'œil 
l'examen  de  Haley,  comme  pour  se  former  une  opinion  d'après  la 
sienne. 

—  Ma  foi  1  dit  Haley  en  crachant,  je  vais  pousser  l'enfant 

—  Ils  veulent  vendre  l'enfant  et  la  vieille  mère  ensemble. 

—  Je  leur  en  souhaite  !  Un  tas  de  vieux  os  !  elle  ne  vaut  pas  le  sel 
qu'elle  mangerait. 

—  Vous  n'en  voudriez  donc  pas? 

—  Il  faudrait  être  fou  pour  en  vouloir;  elle  est  à  moitié  aveugle, 
les  membres  perclus,  et  idiote. 

—  Il  y  a  des  gens  qui  achètent  ces  vieilles  femmes  et  qui  en  ti- 
rent plus  de  parti  qu'on  ne  pense,  dit  l'interlocuteur  dejHaley  en  pa- 
raissant réfléchir. 

—  Cela  ne  me  va  pas,  à  moi,  dit  Haley,  je  n'en  voudrais  pas, 
quand  on  me  la  donnerait.  J'ai  vu  mon  affaire.... 

—  Ah!  c'est  une  pitié  de  ne  pas  l'acheter  avec  son  fils;  elle  lui 
semble  si  attachée!  Ils  la  donneront  à  bon  compte,  j'en  suis  sur. 

—  Quand  l'argent  est  perdu,  c'est  toujours  trop  cher!  Je  vais 
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acheter  l'enfant  pour  les  plantations.  Je  ne  voudrais  pas  y  emmener 
la  mère.  Non,  encore  un  coup,  quand  on  me  la  donnerait! 

—  Elle  va  être  désespérée. 

—  Sans  doute  ,  »  dit  froidement  Haley. 

La  conversation  se  trouva  interrompue  par  le  bruit  de  la  foule 
tumultueuse.  Le  commissaire-priseur,  petit  homme  trapu,  à  l'air 
affairé  et  important,  se  fraya  un  passage  à  l'aide  de  ses  coudes.  La 
pauvre  vieille  retint  son  souffle  et  s'attacha  convulsivement  à  son  fils. 

«  Tenez-vous  auprès  de  votre  mère,  Albert;  ils  nous  vendront 
ensemble,  dit-elle. 

—  Ah!  maman  !  j'ai  peur  que  non,  dit  l'enfant. 

—  Il  le  faut,  ou  je  péris,  »  dit  la  pauvre  femme  avec  une  grande 
véhémence. 

Le  commissaire  commanda  le  silence,  et,  d'une  voix  de  stentor,  il 
annonça  que  la  vente  allait  commencer. 

La  foule  se  recula  un  peu,  et  l'on  commença.  Les  différents  es- 
claves furent  vendus  à  des  prix  qui  montraient  que  les  affaires 
allaient  bien.  Deux  d'entre  eux  furent  adjugés  à  Haley. 

«  Allons!  viens  çà,  petit ,  dit  le  commissaire  en  touchant  l'enfant 
de  son  marteau  ;  debout,  et  montre  comme  tu  es  souple. 

—  Mettez-nous  ensemble,  s'il  vous  plaît,  messieurs,  dit  la  vieille 
femme  en  se  serrant  contre  son  fils. 

—  Au  large  !  répondit  le  commissaire  d'un  ton  brutal,  en  lui  fai- 
sant lâcher  prise.  Vous  venez  la  dernière  !  Allons  !  noiraud,  saute  ;  » 
et  en  même  temps  il  poussa  l'enfant  vers  l'estrade.  Un  profond  san- 
glot se  fit  entendre  derrière  lui;  l'enfant  s'arrêta  et  se  retourna; 
mais  il  n'avait  pas  de  temps  à  lui....  il  dut  marcher  ;  les  larmes  tom- 
baient de  ses  grands  yeux  brillants. 

Son  beau  visage,  sa  tournure  gracieuse,  ses  membres  souples 
excitèrent  vivement  les  concurrents.  Une  douzaine  d'enchères 
vinrent  simultanément  assaillir  l'oreille  du  commissaire.  L'en- 
fant inquiet,  effrayé,  jetait  les  yeux  de  tous  côlés  en  entendant  ce 
bruit  et  cette  lutte  des  enchères  se  disputant  sa  personne.  Enfin 
le  marteau  retomba.  L'acquéreur  était  Haley.  L'enfant  fut  poussé 
de  l'estrade  vers  son  nouveau  maître.  Il  s'arrêta  encore  un  in- 
stant pour  regarder  sa  vieille  mère,  dont  les  membres  tremblaient, 
et  qui  tendait  vers  lui  ses  mains  émues. 

«Achetez-moi  aussi,  m'sieu,  disait-elle,  pour  l'amour  de  notre 
cher  Seigneur,  achetez-moi  aussi.  Je  mourrai  si  vous  ne  m'ache- 
tez pas.... 

—  Vous  mourriez  bien  davantage  si  je  vous  achetais,  dit  Haley. 
Non  !  »  Et  il  pirouetta  sur  ses  talons. 
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L'enchère  de  la  vieille  ne  fut  pas  longue....  L'homme  qui  avait 
causé  avec  Haley,  et  qui  ne  semblait  pas  dépourvu  de  tout  senti- 
ment de  piiié,  l'acheta  pour  une  misère. 

La  foule  commença  alors  à  se  disperser. 

Les  pauvres  victimes  de  la  vente,  qui  avaient  vécu  ensemble  pen- 
dant des  années,  se  réunirent  autour  de  la  pauvre  mère  désolée, 
dont  l'agonie  était  navrante. 

«  Ne  pouvaient-ils  pas  m'en  laisser  un?  Le  maître  avait  toujours 
dit  qu'on  m'en  laisserait  un,  répétait-elle  sans  cesse  avec  une  ex- 
pression déchirante. 

—  Ayez  confiance  en  Dieu,  mère  Agar,  lui  dit  lentement  le  plus 
vieux  des  esclaves. 

—  Quel  bien  ça  me  fera-t-il?  dit-elle  avec  des  sanglots  amers. 

—  Ma  mère!  ma  mère!  ne  parlez  pas  ainsi,  faisait  l'enfant....  On 
dit  que  vous  avez  un  bon  maître. 

—  Que  m'importe!  que  m'importe!  Albert,  mon  enfant....  mon 
dernier  enfant!  Comment  pourrai-je?... 

—  Voyons!  enlevez-la....  ne  pouvez-vous  pas,  quelques-uns?  dit 
Haley  sèchement;  ça  ne  lui  fait  que  du  mal,  tout  ça.  » 

Le  vieux  nègre,  moitié  force,  moitié  persuasion,  dénoua  l'étreinte 
convulsive,  et,  tout  en  la  conduisant  vers  la  charrette  de  son  nouveau 
maître,  la  troupe  des  esclaves  s'eiïorça  de  la  consoler. 

«Marchons,  dit  Haley  en  réunissant  ses  trois  acquisitions.»  Il 
tira  des  menottes  qu'il  leur  passa  aux  poignets.  Il  attacha  ensuite 
les  menottes  à  une  longue  chaîne,  puis  il  les  chassa  devant  lui  jus- 
qu'à la  prison. 

Quelques  jours  après,  Haley  et  ses  esclaves  étaient  rendus  sains 
et  saufs  sur  un  des  bateaux  de  l'Ohio.  C'était  le  commencement  de 
son  troupeau  :  il  devait  l'augmenter  pendant  le  trajet  de  divers  ar- 
ticles du  même  genre  que  lui  ou  son  agent  avaient  rassemblés  sur 
les  divers  points  du  parcours. 

La  Belle'Bivière,  brave  et  beau  vaisseau  (  ni  plus  beau  ni  plus 
brave  ne  sillonna  jamais  les  eaux  d'un  fleuve),  la  Belle-Rivière  sui- 
vait gaiement  le  courant,  sous  un  ciel  splendide;  à  l'avant  flottait  le 
pavillon  américain  aux  bandes  semées  d'étoiles.  Le  pont  était  cou- 
vert de  gentlemen  et  de  femmes  en  grande  toilette  qui  se  prome- 
naient paisiblement  et  jouissaient  des  charmes  d'une  belle  journée. 
Tout  était  vie,  fête,  animation.  Mais  le  troupeau  de  Haley,  entassé 
dans  la  cale  avec  les  autres  marchandises,  ne  paraissait  pas  appré- 
cier les  charmes  de  sa  position.  Ils  étaient  assis  en  cercle  et  causaient 
entre  eux  à  voix  basse. 

«  Enfant*!  cria  Haley  en  arrivant  brusquement,  j'espère  que  le 
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cœur  va  bien  !  de  la  joie,  de  la  belle  humeur  !  pas  de  mélancolie, 
voyez-vous;  de  la  gaieté!  Conduisez-vous  bien,  je  me  conduirai 
bien!  » 

Les  esclaves  répondirent  par  leur  invariable:  «  Oui,  maître!  »  C'est 
le  mot  de  passe  de  celte  pauvre  Afrique.  Mais  nous  devons  avouer 
qu'ils  ne  paraissaient  pas  d'une  gaieté  parfaite  :  ils  avaient  tous  cer- 
tains petits  préjugés  à  l'égard  de  leurs  mères,  de  leurs  femmes,  de 
leurs  enfants,  qu'ils  avaient  vus  pour  la  dernière  fois,  et,  bien  que 
la  joie  leur  fût  ordonnée  par  ceux-là  môme  qui  les  désolaient,  la 
joie  venait  assez  difficilement. 

«  J'avais  une  femme  ,  dit  l'article  catalogué  sous  la  désignation 
de  «John,  âgé  de  trente  ans,  »  qui  posait  ses  mains  enchaînées  sur 
les  genoux  de  Tom,  j'avais  une  femme,  je  n'ai  plus  entendu  par- 
ler d'elle!...  Pauvre  femme! 

—  Où  demeure-t-elle?  demanda  Tom. 

—  Tout  près  d'ici,  dans  une  taverne....  Je  voudrais  la  voir  encore 
une  fois  en  ce  monde,  »  ajouta- t-il. 

Pauvre  John!  c'était  assez  naturel!  Et,  pendant  qu'il  parlait, 
les  larmes  tombaient  de  ses  yeux,  tout  comme  s'il  eût  été  un  blanc! 
Tom  tira  un  long  soupir  de  son  cœur  malade^  et  à  son  humble  façon 
il  essaya  de  le  consoler. 

Au-dessus  de  leur  tête,  dans  la  cabine,  étaient  assis  des  pères  et 
des  mères,  maris  et  femmes,  et,  joyeux,  sautillants,  des  enfants  qui 
tournaient  autour  d'eux,  comme  autant  de  petits  papillons. 

C'était  une  scène  de  la  vie  heureuse,  confortable  et  facile. 

«  Oh!  maman  !  disait  un  enfant  qui  remontait  de  la  cale,  il  y  a  un 
négrier  à  bord.  Il  y  a  cinq  où  six  esclaves  en  bas. 

—  Pauvres  créatures!  dit  la  mère  d'une  voix  qui  tenait  le  milieu 
entre  la  colère  et  l'indignation. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  dit  une  autre  femme. 

—  De  pauvres  esclaves  au-dessous  de  non?,  et  ils  ont  des  chaînes  ! 

—  Quelle  honte  pour  notre  pays  qu'un  tel  spectacle  ! 

—  Oh!  il  y  a  bien  à  dire  pour  et  contre,  disait  une  mère  qui  était 
assise  et  cousait  à  la  porte  de  son  salon  particulier,  tandis  que  son 
petit  garçon  et  ses  petites  filles  jouaient  autour  d'elle.  J'ai  voyagé 
dans  le  sud.  et  je  dois  dire  que  je  suis  persuadée  qne  les  esclaves 
sont  plus  heureux  que  s'ils  étaient  libres. 

—  Oui,  sous  certains  rapports,  quelques-uns  sont  fort  bien,  je 
vous  l'accorde,  reprit  la  femme  à  laquelle  cette  remarque  s'adres- 
sait. Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  révoltant  pour  moi  dans  l'esclavage, 
c'est  cet  outrage  aux  sentiments  et  aux  affections,  c'est  la  séparation 
cruelle  de  ceux  qui  s'aiment. 
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—  Oh!  certainement,  c'est  là  une  très-mauvaise  chose,  reprit 
l'autre  en  soulevant  une  petite  robe  d'enfant  qu'elle  venait  de  ter- 
miner et  en  examinant  l'eiïet  de  ses  enjolivements;  mais  du  moins 
je  pense  que  cela  arrive  bien  rarement, 

—  Souvent,  au  contraire,  reprit  l'autre  avec  vivacité.  J'ai  vécu 
ioniitemps  dans  le  Kentucky  et  dans  la  Virginie,  et  j'en  ai  vu  a^sez 
pour  briser  un  cœur.  Supposez,  madame,  que  vos  deux  enfants 
vous  sont  arrachés....  et  qu'on  les  vend  ! 

—  On  ne  peut  pas  juger  d'après  nos  sentiments  des  sentiments  de 
cette  cla^se,  dit  l'autre  en  atteignant  quelque  ouvrage  de  laine. 

—  Oh  !  vous  ne  connaissez  rien  d'eux  pour  parler  ainsi  1  Moi ,  je 
suis  née,  j'ai  été  élevée  parmi  eux,  et  je  sais  qu'ils  sentent  aussi  vi- 
vement, et  même  plus  vivement  que  nous. 

—  En  vérité  1...  et  elle  bâilla,  regarda  par  la  fenêtre  de  la  cabine, 
puis  enfin  répéta  en  manière  de  conclusion  ce  qu'elle  avait  dit  d'a- 
bord :  Après  tout,  je  pense  qu'ils  sont  plus  heureux  que  s'ils  étaient 
libres. 

—  Indubitablement,  l'intention  de  la  Providence  e^t  que  l'Afri- 
cain soit  esclave  et  réduit  à  la  plus  basse  condition,  dit  un  gentle- 
man d'aspect  grave,  vêtu  de  noir  comme  un  membre  du  clergé. 
Que  Chanaan  soit  maudit  et  le  serviteur  des  serviteurs!  dit 
l'Écriture. 

—  Et  moi  je  vous  demande  si  c'est  là  ce  que  le  texte  signifie,  dit 
un  homme  de  haute  taille  qui  se  trouvait  tout  près. 

—  Indubitablement!  11  a  plu  à  la  Providence,  pour  quelque  im.pé- 
nétrable  raison,  de  soumettre  une  race  à  l'esclavage  depuis  des 
siècles.  Nous  ne  pouvons  pas  nous  élever  contre  cela. 

—  Eh  bien  !  soit.  Allons  de  l'avant'  et  achetons  des  nègres,  puis- 
que c'est  l'intention  de  la  Providence....  n'est-ce  pas  ,  monsieur?... 
Et  celui  qui  parlait  se  retourna  vers  llaley,  debout  contre  la  porte, 
les  mains  dans  ses  poches,  et  fort  attentif  à  cette  conversation. 

—  Oui,  continua  l'homme  à  la  grande  taille,  nous  devons  nous 
soumettre  aux  intentions  delà  Providence;  les  nègres  doivent  être 
vendus,  traqués,  opprimés.  Ils  sont  faits  pour  cela....  Voilà  une 
manière  de  voir  tout  à  fait  rassurante,  n'est-ce  pas,  étranger?...  Et 
cette  fois  encore  il  s'adressa  à  notre  ami  Haley. 

—  Je  n'ai  jamais  réfléchi  là-dessus,  répondit  Haley,  je  n'en  pour- 
raispas  dire  si  long.,..  Je  n'ai  pas  d'instruction.  J'ai  pris  le  commerce 
pour  gagner  ma  vie  ;  si  c'est  mal ,  j'aurai  soin  de  m'en  repentir  à 
temps,  vous  savez! 

1.  Go-a-head  est,  on  le  sait ,  la  devise  de  l'audace  américaine. 


LA  CASE   DE  l'oNCLE  TOM.  121 

—  Et  maintenant  vous  avez  soin  de  ne  pas  y  penser,  hein?  Voyez 
un  peu  ce  que  c'est  pourtant  que  de  connaître  les  saintes  Écritures. 
Si,  compie  ce  brave  genlleman,  vous  aviez  seulement  lu  la  Bible, 
vous  n'auriez  pas  même  eu  besoin  de  songer  à  vous  repentir....  plus 
tard;  c'eût  été  une  peine  d'épargnée.  Vous  auriez  seulement  dit  : 
Maudit  soit....  le  nom  m'échappe....  et  vous  eussiez  tranquillement 
continué  vos  petites  affaires.  » 

Et  rhomme  à  la  longue  taille,  qui  n'était  autre  que  l'honnête  ma- 
quignon que  nous  avons  présenté  au  lecteur  dans  la  taverne  du  Ken- 
tucky,  s'assit  et  se  mit  à  fumer.  Un  sourire  ironique  passait  sur  son 
visage  long  et  sec. 

Un  grand  jeune  homme  maigre,  dont  la  physionomie  exprimait  à 
la  fois  la  sensibilité  et  l'intelligence,  se  mêlant  à  la  conversation  : 

«  Tout  ce  que  vous  voulez  que  l'^on  vous  fasse,  dit-il,  faites-le 
vous-même  aux  autres;  et  il  ajouta  :  Cela  est  aussi  de  l'Écriture,  je 
pense,  aussi  bien  que  votre  :  Maudit  soit  Chanaan  1 

—  Eh  mais!  cela  nous  semble  un  texte  assez  clair,  à  nous  autres 
pauvres  diables,  »  fit  le  maquignon  ;  et  il  se  mit  à  fumer  comme  un 
volcan. 

Le  jeune  homme  s'arrêta  un  instant;  il  semblait  se  demander  s'il 
devait  en  dire  davantage.  Mais  le  bateau  s'arrêta  tout  à  coup,  et  la 
compagnie  s'élança  sur  le  pont  pour  voir  en  quel  lieu  l'on  abordait. 

«  Ce  sont  deux  ministres?  »  dit  le  maquignon  à  un  de  ses  voisins. 

Le  voisin  fit  signe  que  oui. 

Au  moment  même  où  le  bateau  s'arrêta,  une  négresse  s'élança' 
sur  la  planche  de  débarquement,  fendit  la  foule,  et  bondit  jusqu'à 
la  cale  des  esclaves;  elle  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  cette  mar- 
chandise désignée  «  John  ,  âgé  de  trente  ans,  »  et  fit  entendre  des 
plaintes  déchirantes  mêlées  de  sanglots  et  de  larmes. 

C'était  le  mari  et  la  femme. 

Mais  à  quoi  bon  raconter  cette  histoire,  trop  souvent  racontée,  ra- 
contée chaque  jour?...  les  liens  du  cœur  déchirés  et  brisés  1  Oui,  les 
faibles  brisés  et  déchirés  au  profit  et  pour  l'avantage  des  forts....  Ces 
choses-là  n'ont  pas  besoin  d'être  dites....  car  chaque  instant  de  la 
vie  les  redit....  et  les  redit  aussi  à  l'oreille  de  celui  qui  n'est  pas 
sourd,  quoiqu'il  demeure  bien  longtemps  silencieux.... 

Le  jeune  homme  qui  avait  plaidé  la  cause  de  l'humanité  et  de 
Dieu  se  tenait  debout,  les  bras  croisés  et  contemplant  cette  scène; 
il  se  retourna  vers  Haley,  qui  se  tenait  à  ses  côtés,  et,  d'une  voix 
que  l'émotion  entrecoupait  :  «  Mon  ami!  lui  dit-il,  comment  osez- 
vous,  comment  pouvez-vous  faire  un  tel  commerce?  Regardez  ces 
pauvres  créatures  !  Ah  !  je  me  réjouis  d'aller  rejoindre  chez  moi  ma 
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femme  et  mes  enfants,  et  la  même  cloche  qui  donne  le  signal  pour 
me  réunir  à  eux  va  séparer  pour  toujours  ce  pauvre  mari  et  cette 
pauvre  femme....  Songez-y  bien  !  Dieu  vous  jugera  là-dessus....  » 

Le  marchand  d'esclaves  s'éloigna  en  silence. 

Alors,  le  touchant  du  coude,  le  maquignon  lui  dit  : 

«  Il  y  a  prêtres  et  prêtres,  n'est-ce  pas?....  Ce  n'est  pas  celui-là 
qui  dirait  :  Maudit  soit  Chanaan  !  » 

Haley  fit  entendre  un  grognement  sourd. 

«  Et  je  ne  l'en  blâme  pas,  continua  le  maquignon...  Mais  puisse 
sa  prédiction  ne  pas  s'accomplir  quand  vous  compterez  avec  le 
Seigneur,  comme  nous  ferons  tous!  » 

Haley  s'en  alla  tout  pensif  vers  l'autre  bout  du  bateau. 

«  Si  je  gagne  joliment  sur  mes  deux  ou  trois  prochaines  troupes, 
se  dit-il  à  lui-même,  je  me  retire  des  affaires...  ce  n'est  pas  un  com- 
merce sûr  !  »  Et  tirant  de  sa  poche  un  portefeuille  ,  il  se  mit  à  faire 
ses  comptes.  Plus  d'un  a  trouvé  là  comme  Haley  le  moyen  de  cal- 
mer sa  conscience  inquiète. 

Cependant  le  vaisseau  quitta  la  rive  et  fendit  orgueilleusement 
les  flots  ;  et  ce  fut  encore,  comme  avant,  des  scènes  de  gaieté  char- 
mante. 

Les  hommes  causaient ,  mangeaient ,  lisaient ,  fumaient.  Les 
femmes  s'occupaient  à  coudre  ;  les  enfants  jouaient  à  leurs  pii'ds,  et 
la  Belle-Rivière  poursuivait  sa  marche  paisible. 

Un  jour,  on  stationna  dans  une  petite  ville  du  Kentucky,  Haley 
descendit  pour  aff"aires. 

Tom,  à  qui  ses  fers  permettaient  de  marcher  un  peu  ,  s'approcha 
du  port  et  jeta  un  regard  distrait  sur  les  quais.  Au  bout  d'un  in- 
stant, il  vit  revenir  Haley  d'un  pas  rapide  :  il  était  accompagné  d'une 
femme  de  couleur  qui  portait  un  enfant  dans  ses  bras;  elle  avait 
une  mise  fort  décente.  Un  mulâtre  la  suivait  avec  une  petite  malle. 
Elle  marchait  gaiement,  en  causant  avec  l'homme  qui  portait  la 
malle  ;  elle  franchit  la  planche  et  entra  dans  le  bateau. 

La  cloche  sonna,  la  vapeur  siffla,  la  machine  mugit ,  et  le  bateau 
reprit  sa  course. 

La  femme  s'avança  à  travers  les  boîtes  et  les  coli^,  s'installa  à 
l'avant  du  bateau,  s'assit  et  se  mit  à  jouer  avec  son  enfant. 

Halej»,  après  deux  ou  trois  tours,  vint  s'asseoir  auprès  d'elle  et 
entama  la  conversation  d'un  ton  assez  indifférent. 

Tom  vit  un  nuage  sombre  passer  sur  le  front  de  la  jeune  femme  ; 
elle  répondit  d'une  voix  brève  et  avec  emportement  : 

«  Je  ne  vous  crois  pas,  oh  !  je  ne  vous  crois  pas!  Vous  voulez 
vous  jouer  de  moi.... 
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—  Si  VOUS  ne  me  croyez  pas,  regardez,  dit  Haley;  et  il  tira  un 
papier  de  sa  poche.  Voici  l'acte  de  vente,  et  le  nom  de  votre 
miiître  s'y  trouve  bien  ;  j'ai  payé  un  bon  prix,  allez  !  je  puis  le  dire. 

—  Non  !  je  ne  puis  croire  que  mon  maître  m'ait  trompée  ainsi, 
dit  la  jeune  femme,  avec  une  agitation  croissante. 

—  Vous  pouvez  le  demander  à  tous  ceux  qui  savent  lire.  Ici  ! 
fit-il  à  un  homme  qui  passait....  Voulez-vous  nous  lire  cela?... 
Pouvez-vous  ?  Celle  femme  ne  veut  pas  croire  ce  que  je  lui  dis. 

—  Eh  bien  !  c'est  un  acte  de  vente,  signé  John  Fosdick ,  vous  li- 
vrant la  fille  Lucy  et  son  enfant.  C'est  en  règle,  autant  que  je  puis 
croire.  « 

Les  exclamations  passionnées  de  la  jeune  femme  rassemblèrent  la 
foule,  et  le  marchand  expliqua  la  cause  de  son  agitation. 

'c  II  me  disait  que  j'allais  à  Louisville,  me  louer  comme  cuisi- 
nière dans  la  taverne  où  mon  mari  travaille.  Mon  maître  me  l'a  dit 
de  sa  propre  bouche....  Je  ne  puis  pas  croire  qu'il  m'ait  menti  ! 

—  Mais  il  vous  a  vendue ,  ma  pauvre  femme  !  il  n'y  a  point  à  en 
douter,  dit  un  homme  à  la  physionomie  bienveillante,  qui  venait 
d'examiner  l'acte.  Il  l'a  fait....  c'est  évident  ! 

—  Alors  il  est  inutile  d'en  parler  davantage,  dit  la  femme  se 
calmant  tout  <à  coup,  et  serrant  plus  étroitement  son  enfant  dans 
ses  bras.  »  Elle  s'assit  sur  sa  boîte,  se  détourna,  et  regarda  la  ri- 
vière d'un  air  distrait. 

«  Elle  en  prend  assez  bien  son  parti,  fit  Haley;  elle  se  calme,  à 
ce  que  je  vois.  » 

La  jeune  femme  semblait  calme,  en  effet  ;  une  tiède  et  douce  brise 
d'été  passa  sur  son  front,  comme  un  souffle  ami.  Douce  brise,  qui 
ne  se  demande  pas  si  le  front  qu'elle  rafraîchit  est  d'ivoire  ou  d'é- 
bène  !  Elle  voyait  briller  sur  les  eaux  ,  en  longs  sillons  d'or,  les  der- 
niers rayons  du  soleil  couchant;  elle  entendait  des  voix  joyeuses, 
pleines  de  rire  et  de  gaieté;  mais  son  cœur  ne  se  relevait  plus  :  on 
eût  dit  qu'il  y  avait  une  grosse  pierre  dessus  ! 

Le  baby  se  dressa  contre  elle,  tapota  ses  joues  avec  ses  petites 
mains,  et  se  remuant,  riant  et  criant,  s'efforça  de  la  tirer  de  sa  stu- 
peur.... Elle  le  prit  tout  à  coup  et  le  serra  convulsivement  dans  ses 
bras.  Puis,  lentement,  une  à  une,  elle  laissa  tomber  ses  larmes  sur 
ce  doux  visage  innocent  et  étonné....  Puis  elle  retrouva  encore  une 
fois  son  calme,  et  s'occupa  d'allaiter  et  de  soigner  l'enfant. 

C'était  un  enfant  de  dix  mois,  mais  plein  de  force  et  de  promes- 
ses :  il  était  grand  avec  de  beaux  membres  vigoureux  !  La  mère 
ne  s'occupa  plus  que  de  lui,  surveillant  et  contenant  sa  remuante 
activité. 
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«  Voilà  un  beau  garçon!  fit  un  homme  qui  s'arrêta  tout  à  coup 
devant  lui.  Quel  âge? 

—  Dix  mois  et  demi,  »  répondit  la  mère. 

L'homme  siffla  ,  l'enfant  se  retourna  ;  l'homme  lui  présenta  alors 
un  bâton  de  sucre  candi,  l'enfant  le  saisit  avidement,  et  le  mit  où 
les  enfants  mettent  tout,  dans  ^a  bouche. 

«  Le  petit  drôle  !  il  sait  bien  ce  que  c'est.  »  L'homme  siffla  encore 
et  s'en  alla,  passa  devant  Haley,  qui  fumait  assez  gravement  sur 
une  pile  de  malles. 

L'étranger  tira  une  allumette  et  alluma  son  cigare. 

((.  Une  gentille  sorte  de  femme  que  vous  avez  achetée  là. 

—  Mais  oui ,  assez  ,  je  m'en  vante,  fit  Haley,  en  envoyant  une 
boutfée  de  fumée. 

—  Pour  le  sud?  » 

Haley  fit  signe  que  oui  et  continua  de  fumer. 

—  Les  plantations? 

—  Oui;  je  remplis  une  commande,  et  je  crois  que  je  pourrai  la 
faire  passer.  On  m'assure  qu'elle  est  bonne  cuisinière  ,  on  pourra 
s'en  servir  en  cette  qualité  ou  la  mettre  à  éplucher  du  coton  ;  elle  a 
les  doigts  à  cela.  Je  l'ai  examinée....  en  tout  cas,  elle  est  facile  à 
vendre....  Et  Haley  reprit  son  cigare. 

—  Ils  n'ont  pas  besoin  du  petit  dans  une  plantation  ? 

—  Je  le  vendrai  à  la  première  occasion,  dit  Haley  en  allumant  un 
second  cigare. 

—  Comptez- vous  le  vendre  cher?  Et  l'homme  monta  aussi  sur 
la  pile  de  malles  et  s'assit  à  son  aise  auprès  de  Haley. 

—  Je  ne  sais  pas  trop....  peut-être;  c'est  un  joli  petit!  droit, 
gras,  fort,  des  chairs  dures  comme  brique. 

. —  C'est  vrai  ;  mais  quel  tracas  et  quelle  dépense  pour  l'élever  ! 

—  Bah!  bah!  ça  s'élève  tout  seul.  On  ne  s'en  occupe  pas  plus 
que  des  petits  chiens  ;  dans  un  mois  il  courra  tout  seul. 

—  J'ai  une  bonne  place  pour  les  élever.  Je  pensais  à  vous  le 
prendre.  Notre  cuisinière  en  a  perdu  un  la  semaine  dernière,  il 
s'est  noyé  dans  la  cuve  pendant  qu'elle  étendait  le  linge;  on  ne 
ferait  pas  mal  de  lui  donner  celui-ci  à  élever  à  la  place  de 
l'autre.  » 

Haley  et  l'étranger  continuèrent  à  fumer  sans  mot  dire  :  ni  l'un 
ni  l'autre  ne  semblait  vouloir  aborder  la  question.  Enfin  ,  l'étranger 
reprit  : 

«  Vous  n'en  voudriez  pas  demander  plus  de  dix  dollars,  puisque 
aussi  bien  vous  devez  vous  en  débarrasser!  » 

Haley  hocha  la  tête  et  cracha  dédaigneusement. 
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«  Impossible  à  ce  prix-là....  » 
Et  il  continua  de  fumer. 

—  Eh  bien  !  étranger,  combien  donc  en  voulez-vous? 

—  Ma  fui  !  je  peux  bien  l'élever  moi-même  ou  le  faire  élever.... 
On  n'en  voit  pas  souvent  de  celte  beauté  et  de  cette  santé-là.  Il 
vaudra  cent  dollars  dans  six  mois  d'ici.  Si  je  le  soigne,  il  en  vaudra 
deux  centsdans  un  an  ou  deux....  Je  ne  le  puis  donner  maintenant 
pour  moins  de  cinquante. 

—  Étranger,  c'est  exorbitant. 

—  C'est  comme  cela,  dit  Ilaley,  en  secouant  la  tête. 

—  J'en  offre  trente,  et  pas  un  centime  de  plus! 

—  Je  vais  vous  dire  ce  qu'il  faut  faire,  reprit  Halley  en  crachant 
de  nouveau.  Je  partage  la  différence.  Donnez-moi  quarante-cinq 
dollars.  C'est  tout  ce  que  je  puis  faire  ! 

—  Convenu. 

—  C'e>t  marché  fait  !  dit  Haley.  Où  débarquez-vous  ? 

—  A  Louisville. 

—  A  Louisville!  Parfaitement,  nous  y  arriverons  à  la  brune....  le 
petit  dormira....  vous  le  prendrez  sans  bruit,  sans  le  faire  crier.... 
J'aime  que  tout  se  fasse  tranquillement.  Je  déteste  le  bruit  et  l'agita- 
tion. »  Les  bank-notes  passèrent  de  la  poche  de  l'acquéreur  dans 
celle  du  vendeur,  et  Haley  reprit  son  cigare. 

C'était  une  brillante  et  tranquille  soirée....  Le  bateau  s'arrêta  au 
quai  de  Louisville. 

La  jeune  femme  était  assise,  son  enfant  dans  ses  bras;  elle  gar- 
dait un  paisible  silence.  Quand  elle  entendit  le  nom  de  la  ville,  elle 
plaça  rapidement  l'enfant  dans  une  sorte  de  crèche  qui  se  trouvait 
naturellement  creusée  entre  les  malles  ;  elle  y  avait  auparavant 
soigneusement  étendu  son  manteau.  Puis  elle  s'élança  rapidement 
du  côté  où  l'on  débarquait,  espérant  que,  parmi  les  garçons  d'hôtel 
qui  se  pressaient  sur  le  port,  elle  apercevrait  son  mari.  Elle  se  pen- 
chait en  avant,  son  âme  dans  ses  yeux,  et  s'efforçait ,  parmi  toutes 
ces  têtes,  d'en  retrouver  une, 

La  foule  passait  entre  elle  et  son  enfant. 

«  Voilà  le  moment,  dit  Ilaley  en  prenant  l'enfant  endormi  et  en 
le  remettant  à  l'étranger.  Ne  l'éveillez  pas,  ne  le  faites  pas  crier.  Ce 
serait  un  tapage  du  diable  avec  la  fille  !  » 

L'homme  emporta  sa  proie  avec  précaution,  et  se  perdit  dans  la 
foule. 

Quand  le  bateau  ,  grondant  et  mugissant,  eut  quitté  la  rive  et 
repris  sa  course,  la  femme  retourna  à  sa  place.  Elle  y  trouva  Haley  ; 
mais  l'enfant  n'y  était  plus. 
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«  Quoi  !  comment  1  où  ?  s'écria-t-elle  avec  l'égarement  de  la 
surprise. 

—  Lucy,  dit  le  marchand,  votre  enfant  est  parti,...  il  fallait  vous 
le  dire  tôt  ou  tard.  Vous  saviez  que  nous  ne  pouvions  l'emmener 
dans  le  sud.  J'ai  profité  d'une  occasion;  je  l'ai  placé  dans  une 
excellente  famille,  où  il  sera  mieux  élevé  que  vous  n'auriez  pu  l'éle- 
ver vous-même.  » 

Haley  en  était  arrivé  à  ce  point  de  perfection  chrétienne  et  poli- 
tique, que  certains  ministres  et  certains  hommes  d'État  du  nord  ne 
cessent  de  nous  prêcher,  et  qui  consiste  à  étouffer  toute  faiblesse  et 
tout  préjugé  humain.  Son  cœur  était  ce  que  le  vôtre  et  le  mien  de- 
viendront sans  doute  un  jour,  grâce  à  cette  culture  heureuse.  Le 
regard  sauvage  de  profonde  angoisse  et  d'incurable  désespoir  que 
Lucy  jeta  sur  Haley  aurait  troublé  un  homme  moins  endurci  :  mais 
lui  était  fait  à  tout  !  Il  avait  rencontré  ce  regard-là  cent  fois  !  Et  vous 
aussi,  ami  lecteur,  vous  pourrez  vous  faire  à  ces  choses-là  ! 

Pour  Haley,  cette  suprême  angoisse  tourmentant  un  sombre  vi- 
sage, cette  respiration  étouffée ,  ces  mains  qui  se  crispaient....  ce 
n'étaient  que  les  incidents  nécessaires  du  commerce....  H  se  de- 
mandait si  elle  n'allait  pas  crier  et  faire  une  scène  tumultueuse  sur 
le  bateau;  car,  pareil  en  cela  aux  autres  défenseurs  de  nos  institu- 
tions, il  ne  pouvait  souffrir  le  désordre. 

La  femme  ne  cria  pas. 

Le  coup  avait  frappé  trop  droit  au  cœur  pour  qu'elle  pût  trouver 
des  paroles  et  des  larmes. 

Elle  s'assit  comme  frappée  de  vertige. 

Ses  mains  retombèrent  sans  vie  à  ses  côtés;  ses  yeux  regardèrent 
sans  voir;  le  bruit,  le  tumulte  bourdonnaient  à  son  oreille  comme  à 
travers  le  trouble  d'un  songe. ...  et  elle  était  là,  sans  cris  et  sans  pleurs 
pour  exprimer  son  désespoir. 

Elle  était  calme! 

Le  marchand,  qui  était,  après  tout,  aussi  humain  que  la  plupart 
de  nos  hommes  politiques,  se  préparait  à  lui  offrir  toutes  les  conso- 
lations que  pouvaient  exiger  les  circonstances. 

«  Je  sais  bien,  Lucy,  que  c'est  toujours  dur  dans  le  premier 
moment;  mais  une  fille  intelligente  et  raisonnable  comme  vous  n'en 
fait  rien  paraître....  Vous  savez  que  c'est  nécessaire....  on  ne  peut 
empêcher  cela  ! 

—  Oh!  monsieur....  ne  me  dites  pas  cela....  oh!  non!...  » 
Il  continua  : 

«  Vous  êtes  une  fille  de  mérite,  Lucy;  je  veux  bien  agir  avec 
vous,   vous  trouver  une  bonne  place,  au  bas  de  la  rivière.... 
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Vous  aurez  bientôt  un  autre  mari....  Une  aussi  jolie  femme  que 
vous! 

—  Ah!  monsieur!  si  vous  vouliez  seulement  ne  pas  me  parler....  » 
dit  la  femme. 

Et  il  y  avait  dans  sa  voix  une  si  poignante  angoisse,  que  le  mar- 
chand comprit  bien  qu'il  était  au-dessus  de  ses  moyens,  à  lui,  de 
consoler  une  telle  douleur. 

Il  s'éloigna.  Lucy  cacha  sa  tète  sous  son  manteau.  Haley  se  pro- 
mena de  long  en  large,  mais  de  temps  en  temps  il  s'arrêtait  devant 
elle  et  la  regardait. 

«  Elle  prend  cela  mal,  se  disait-il  à  lui-même....  et  pourtant  elle 
est  tranquille.  Et  voyant  le  manteau  :  Qu'elle  sue  un  peu  !...  ça  la 
soulagera. » 

Tom  avait  tout  vu  ,  tout  compris  ;  pour  lui,  il  y  avait  là  quelque 
chose  d'une  indicible  horreur.  C'est  que  sa  pauvre  âme,  simple, 
ignorante,  une  âme  de  nègre ,  n'c.vait  pas  appris  à  généraliser  et  à 
voir  les  choses  de  si  haut!,..  Si  seulement  il  avait  été  instruit  par 
certains  ministres  de  Jésus-Christ,  il  eût  eu  de  plus  saines  idées.  Il 
eût  vu  que  ce  n'était  là  qu'un  incidentjournalier  du  commerce  légal, 
un  commerce  qui  est  l'àme  d'une  institution  à  laquelle  après  tout 
on  ne  peut  reprocher  d'autres  maux  que  les  maux  inséparables  de 
toutes  les  relations  de  la  vie  sociale  et  domestique,  comme  dit  s-i 
bien  un  théologien  d'Amérique. 

Mais  Tom,  pauvre  et  ignorant,  dont  la  lecture  s'était  bornée  au 
Nouveau -Testament,  ne  pouvait  se  consoler  et  se  fortifier  par  d'aussi 
hautes  pensées,  et  son  âme  saignait  en  dedans  à  la  vue  des  mal- 
heurs de  cette  chose  infortunée,  quil  voyait  là  étendue  sur  un  tas 
de  malles..,,  comme  une  misérable  plante  flétrie!  que  la  loi  con- 
stitutionnelle de  l'Amérique  classe  froidement  entre  les  paquets,  les 
colis  et  les  balles  de  marchandises  au  milieu  desquels  la  voilà  ! 

Tom  s'approcha  d'elle,  il  essaya  de  lui  dire  quelque  chose. 

Elle  ne  répondit  que  par  un  gémissement. 

Mais  lui,  doucement,  les  larmes  dans  la  voix  et  sur  ses  joues,  il 
lui  parla  de  ce  cœur  qui  aime  dans  les  cieux.,..  de  ce  Jésus  plein  de 
pitié,  de  celte  patrie  éternelle,...  Mais  l'angoisse  avait  fermé  ses 
oreilles,  et  son  cœur  paralysé  ne  pouvait  plus  sentir. 

La  nuit  vint,  nuit  calme,  sereine,  glorieuse,  solennelle,  brillante 
de  ses  innombrables  étoiles,  splendides  regards  des  anges  abaissés 
sur  la  terre  ,  nuit  étincelanle  et  silencieuse!  Ah!  ce  ciel  est  trop 
haut!  ni  voix  émue,  ni  douce  parole,  ni  main  amie  n'en  descendi- 
rent.... L'un  après  l'autre,  tous  les  bruits  du  travail  et  du  plaisir  s'é- 
teignirent sur  le  bateau.  On  entendait  distinctement  le  murmure  du 
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sillage  que  traçait  la  proue  du  vaisseau....  Tom  s'étendit  sur  un 
coffre....  il  entendciitde  temps  entennps  uncri  ouun  sanglotétouffé.... 
«  Que  ferai-je  ,  Sei?;neur  !...  0  mon  Dieu!  secourez  moi....  »  — El 
ce  bruit  lui-même  s'éteignit. 

Vers  minuit,  Tom  fut  réveillé  en  sursaut....  quelque  chose  de 
noir  passa  rapidement  à  côté  de  lui,  il  entendit  la  chute  d'un  corps 
dans  l'eau. 

Personne  que  lui  n'entendit.  Il  releva  la  tête  :  la  place  de  la 
femme  était  vide,  il  se  leva  et  la  chercha  en  vain.  Le  pauvre  cœur 
était  paisible  maintenant;  et  le  fleuve  coulait,  calme,  limpide  et 
brillant,  comme  s'il  ne  l'eût  pas  englouti  dans  ses  abîmes. 

Patience!  patience!  vous  dont  la  poitrine  se  gonfle  d'indigna- 
tion à  de  pareils  récits.  Pas  un  gémissement  de  l'angoisse,  pas 
une  larme  de  l'oppression  ne  seront  oubliés  par  l'homme  des  dou- 
leurs ,  par  le  roi  de  gloire  !  Lui,  dans  son  sein  patient  et  généreux, 
il  porte  les  angoisses  du  monde  ;  comme  lui ,  supportez  avec  pa- 
tience et  souffrez  avec  amour  :  car,  aussi  vrai  qu'il  est  Dieu,  le  temps 
de  la  rédemption  approche  !     : 

Ilaley  s'éveilla  de  bonne  heure  et  vint  pour  visiter  sa  marchan- 
dise humaine.  Ce  fut  son  tour  d'avoir  l'air  inquiet  et  troublé. 
«  Où  est  donc  cette  fille  ?  »  demanda-t-il  à  Tom. 
Tom  ,  qui  connaissait  le  prix  de  la  discrétion,  ne  crut  pas  devoir 
faire  part  de  ses  observations  et  de  ses  soupçons  :  il  se  contenta  de 
répondre  qu'il  n'en  savait  rien. 

«  Il  est  impossible qu'eliesoitdébarquée cette  nuit....  j'étaiséveillé 
et  sur  le  qui-vive  h  toutes  les  stations....  je  ne  confie  ma  surveil- 
lance à  personne.  » 

Ces  mots  étaient  adressés  confidentiellement  à  Tom  ,  dans  le  but 
de  rengager  lui-même  à  des  confidences. 
Tom  ne  répondit  rien. 

Le  marchand  fouilla  le  bateau  de  la  poupe  à  la  proue ,  regardant 
parmi  les  boîtes,    les  barils,   les  ballots,  les  machines,  et  jusque 
dans  les  cheminées. 
Ce  fut  en  vain. 

«  Voyons  ,  Tom,  soyez  franc...  vous  savez  ce  qu'il  en  est....  Ne 
dites  pas  non  !  je  suis  sûr  que  vous  le  savez  !  J'ai  vu  la  femme  cou- 
chée ici  à  dix  heures....  je  l'ai  encore  vue  à  minuit....  et  môme 
entre  une  heure  et  deux....  A  quatre  heures,  elle  n'y  était  plus. 
Vous  dormiez  tout  à  côté....  vous  voyez  bien  que  vous  savez!  vous 
ne  pouvez  pas  le  nier  ! 

—  Eh  bien,  monsieur,  dit  Tom....  il  s'est  fait  ce  matin  auprès 
de  moi  comme  un  bruit....  j'ai  été  à  demi  réveillé....  j'ai  entendu 
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comme  un  clapotement  dans  l'eau....  je  me  suis^lors  réveillé  tout 
à  fait....  la  femme  n'y  était  plus.  Voilà  tout  ce  que  j«  sais....  » 

Le  marchand  ne  fut  ni  troublé  ni  étonné  :  comme  nous  l'avons  dit 
précédemment,  il  était  fait  à  certaines  choses.  La  présence  terrible 
de  la  mort  n'avait  point  pour  lui  de  mystérieuse  impression.  La 
mort!  il  l'avait  souvent  rencontrée....  c'était  une  circonstance  de 
son  commerce  ;  il  était  familiarisé  avec  elle  ;  il  la  regardait  comme 
un  douanier  exigeant ,  qui  entravait,  fort  mal  à  propos,  ses  opéra- 
tions.... il  ne  voyait  dans  Lucy  qu'un  colis.  II  se  disait  qu'il  avait 
vraiment  bien  du  guignon,  et  que,  si  cela  continuait,  il  ne  tirerait 
pas  un  sou  de  sa  cargaison.  En  un  mot,  il  se  regardait  comme  un 
homme  très-malheureux....  mais  il  n'y  avait  pas  de  remède:  la 
femme  avait  passé  dans  un  pays  qui  ne  rend  jamais  les  fugitifs , 
fussent-ils  réclamés  par  la  glorieuse  Union  tout  entière.... 

Le  marchand,  de  fort  mauvaise  humeur,  alla  s'asseoir,  tira 
son  registre  et  inscrivit  au  chapitre  des  pertes  le  corps  et  l'âme 
qui  venaient  de  partir  ! 

Un  grossier  personnage ,  n'est-ce  pas  ,  ce  marchand  d'esclaves  ! 
pas  le  moindre  sentiment....  C'est  répugnant  ! 

Mais  aussi,  comme  ils  sont  mal  considérés!...  On  les  méprise:... 
On  ne  les  reçoit  pas  dans  la  bonne  compagnie. 

Soit!  m.ais  qui  fait  le  marchand?  Qui  est  le  plus  à  blâmer? 
l'homme  intelligent^  instruit,  bien  élevé,  qui  défend  le  système 
dont  le  marchand  est  l'inévitable  résultat,  ou  le  pauvre  marchand 
lui-même?  C'est  vous  qui  faites  l'opinion  publique  complice  de 
l'esclavage.  C'est  vous  qui  dépravez  cet  homme;  c'est  vous  qui  le 
débauchez  au  point  qu'il  ne  sent  plus  sa  honte!...  En  quoi  donc 
êtes-vous  meilleur  que  lui? 

Est-ce  parce  que  vous  êtes  instruit  et  lui  ignorant?  parce  que 
vous  ôles  au  sommet  et  lui  au  bas  de  l'échelle  sociale?  Est-ce  parce 
que  vous  êtes  le  produit  d'une  civilisation  raffinée,  tandis  qu'il 
n'est  qu'un  homme  grossier?  parce  que  vous  avez  des  talents  et 
qu'il  n'en  a  pas? 

Croyez-le,  au  jour  du  jugement,  ces  raisons-là  seront  pour  lui  et 
contre  vous  ! 

Après  avoir  offert  ces  échantillons  du  commerce  légal,  nous 
devons  prier  que  l'on  ne  croie  pas  que  les  législateurs  américains 
sont  complètement  dépourvus  d'humanité....  comme  on  soi-ait  tenté 
de  le  penser,  en  voyant  les  efforts  que  l'on  fait  chez  nous  pour  pro- 
téger et  perpétuer  ce  commerce. 

Qui  ne  sait  que  nos  grands  hommes  se  surpassent  eux-mêmes 
quand  ils  déclament  contre  la  traite....  chez  les  étrangers.'  Nous 
71  i 
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avons  une  armée  de  Glarkson  et  de  Wilberforce,  vraiment  fort 
édifiante  à  entendre!  Faire  la  traite  en  Afrique,  c'est  horrible...! 
c'est  à  n'y  pas  penser  !  Mais  la  traite  dans  le  Kentucky  !...  oh  !  c'est 
une  tout  autre  affaire  ! 


CHAPITRE  Xlll. 

Chez  les  quakers. 

Une  scène  heureuse  et  paisible  se  déroule  maintenant  devant  nos 
yeux.  Nous  pénétrons  dans  une  cuisine  vaste  et  spacieuse  ;  les  murs 
sont  rehaussés  de  riches  couleurs  ;  pas  un  atome  de  poussière  sur 
les  briques  jaunes  de  l'aire,  frottées  et  polies;  des  piles  de  vaisselle 
d'étain  brillant  excitent  l'appétit ,  en  vous  faisant  songer  à  une 
foule  de  bonnes  choses.  Le  noir  fourneau  reluit;  les  chaises  de  bois, 
vieilles  et  massives,  reluisent  aussi.  On  aperçoit  une  petite  chaise  à 
bascule  et  qui  se  referme;  le  coussin  est  rapiécé.  Tout  auprès  il  y 
en  a  une  plus  grande,  une  chaise  antique  et  maternelle,  dont  les 
larges  bras  ouverts  semblent  vous  convier  doucement  à  goûter 
l'hospitalité  de  ses  coussins  de  plumes.  C'est  là  un  véritable  siège 
attrayant,  confortable ,  et  qui,  pour  les  honnêtes  et  chères  joies  du 
foyer,  vaut  vraiment  bien  une  douzaine  de  vos  chaises  de  velours 
ou  de  brocatelle  des  salons  à  la  mode. 

Dans  cette  chaise,  où  elle  se  balance  doucement,  les  yeux  atta- 
chés sur  son  ouvrage,  se  trouve  notre  ancienne  amie,  la  fugitive 
Élisa.  Oui,  elle  est  là,  plus  pâle  et  plus  maigre  que  dans  le  Ken- 
tucky; on  devine  sous  ses  longues  paupières,  on  lit  dans  les  plis  de 
sa  bouche  une  douleur  à  la  fois  calme  et  profonde.  Il  était  facile  de 
voir  combien  ce  jeune  cœur  était  devenu  ferme  et  vaillant  sous 
l'austère  discipline  du  malheur.  Elle  relevait  de  temps  en  temps  les 
yeux  pour  suivre  les  ébats  du  petit  Henri,  brillant  et  léger  comme 
un  papillon  des  tropiques.  On  découvrait  chez  elle  une  puissance 
de  volonté ,  une  inébranlable  résolution  inconnue  à  ses  jeunes  et 
heureuses  années. 

Auprès  d'elle  est  une  femme  qui  tiert  sur  ses  genoux  un  plat 
d'étain,  dans  lequel  elle  range  soigneusement  des  pêches  sèches. 
Elle  peut  avoir  de  cinquante-cinq  à  soixante  ans,  mais  c'est  un  de 
ces  visages  que  les  années  ne  semblent  toucher  que  pour  les  em- 
bellir. Sa  cape  de  crêpe,  blanche  comme  la  neige,  est  exactement 
faite  comme  celle  que  portent  les  femmes  des  quakers;  un  mou- 
choir de  simple  mousseline  blanche ,  croisé  sur  sa  poitrine  en  longs 
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plis  paisibles,  son  châle,  sa  robe,  tout  révèle  la  communion  à  laquelle 
elle  appartient.  Son  visage  rond  avait  des  couleurs  roses,  et  ce 
doux  et  fin  duvet  qui  rappelle  la  pêche  déjà  mûre.  Ses  cheveux, 
auxquels  l'âge  mêlait  des  fils  d'argent,  étaient  rejetés  en  arrière  et 
découvraient  un  front  noble  et  élevé.  Le  temps  n'y  avait  point 
tracé  d'autre  inscription  que  celle-ci  :  «  Paix  sur  la  terre  aux 
hommes  de  bonne  volonté  '  !  »  Ses  grands  yeux  bruns  étaient  lumi- 
neux, pleins  de  sentiment  et  de  loyauté.  Il  suffisait  de  la  regarder 
en  face  pour  sentir  que  l'on  voyait  jusqu'au  fond  d'un  cœur  sincère 
et  bon.  On  a  tant  célébré,  tant  chanté  la  beauté  des  jeunes  filles! 
pourquoi  donc  ne  louerait-on  pas  la  beauté  des  vieilles  femmes?  Si 
quelqu'un  a  besoin  d'inspiration  pour  ce  thème  nouveau,  qu'il 
regarde  notre  amie ,  la  bonne  Rachel  Halliday,  assise  dans  sa  petite 
chaise  à  bascule.  La  chaise  craquait  et  criait;  peut-être  avait-elle 
pris  froid  dans  ses  jeunes  années,  ses  nerfs  étaient  peut-être  aga- 
cés, ou  bien  encore  c'était  une  tendance  à  l'asthme:  mais  à  chacun 
de  ses  mouvements  elle  faisait  entendre  un  grincement  qui  eût  été 
vraiment  intolérable  dans  toute  autre  chaise;  cependant  le  vieux 
Siméon  Halliday  déclarait  souvent  que  pour  lui  ce  bruit  était  aussi 
agréable  qu'une  musique,  et  les  enfants  prétendaient  qu'ils  n'auraient 
voulu  pour  rien  au  monde  être  privés  du  plaisir  d'entendre  la  chaise 
de  leur  mère....  Pourquoi?  C'est  que,  depuis  vingt  ans  et  plus,  des 
paroles  aimantes,  de  douces  morales,  des  tendresses  maternelles , 
étaient  descendues  de  cette  chaise.  Combien  avait-elle  guéri  de 
cœurs  et  d'âmes  malades!  Combien  de  difficultés  résolues!...  et 
tout  cela  avec  quelques  mots  d'une  femme  aimante  et  bonne. 

Que  Dieu  la  bénisse  ! 

«  Eh  bien!  Élisa,  tu  ^  comptes  toujours  passer  au  Canada? 
dit-elle  d'une  voix  douce  en  continuant  de  regarder  ses  pêches. 

—  Oui ,  madame  ,  dit  Élisa  avec  beaucoup  de  fermeté  ;  il  faut  que 
je  parte  ;  je  n'ose  point  rester  ici. 

—  Et  que  feras-tu ,  une  fois  là-bas  ?  il  faut  y  songer,  ma  fille  !  » 
Ma  fille   était  un  mot  qui   venait  tout  naturellement   sur  les 

lèvres  de  Ilachel  Halliday,  parce  que  ses  traits  et  sa  physionomie 
rappelaient  sans  cesse  la  douce  idée  qu'on  se  fait  d'une  mère.... 

Les  mains  d'Élisa  tremblèrent,  et  quelques  larmes  coulèrent  sur 
son  ouvrage, . . .  mais  elle  répondit  avec  fermeté  :  «  Je  ferai  ce  que  je 
pourrai  :  j'espère  que  je  trouverai  quelque  ouvrage. 

1.  Nous  n'avons  pas  besoin  d'avertir  nos  lecteurs  que  nous  traduisons  avec  la 
plus  scrupuleuse  lidélilé. 

2.  On  sail  que  les  quakers  tutoient  toujours. 
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—  Ta  sais  que  tu  peux  rester  ici  tant  qu'il  te  plaira,  dit  Rachel. 

—  Oh!  merci!  fit  Élisa,  mais  (elle  regarda  Henri)  je  ne  puis  pas 
dormir  la  nuit.  Hier  encore,  je  rêvais  que  je  voyais  cet  homme 
entrer  dans  la  cour....  » 

Et  elle  frissonna. 

«  Pauvre  enfant!  dit  Rachel  en  essuyant  ses  yeux;  mais  il  ne 
faut  pas  t'inquiéter  ainsi  :  Dieu  a  voulu  qu'aucun  fugitif  n'ait  encore 
été  arraché  de  notre  village;  il  faut  bien  espérer  que  l'on  ne  com- 
mencera pas  par  toi.  » 

La  porte  s'ouvrit ,  et  une  petite  femme  courte ,  ronde,  une  vraie 
pelotte  à  épingles ,  se  tint  sur  le  seuil  :  rien  n'égalait  l'éclat  de  son 
visage  en  fleurs.  Je  ne  puis  la  comparer  qu'à  une  pomme  mûre. 
Elle  était  vêtue  comme  Rachel  :  un  gris  sévère;  un  fichu  de  mous- 
seline couvrait  sa  poitrine  rebondie. 

«  Ruth  Stedman  !  dit  Rachel  en  s' avançant  avec  empresse- 
ment vers  elle;  comment  vas-tu ,  Ruth?...  Et  elle  lui  prit  les  deux 
mains. 

—  A  merveille,  »  dit  Ruth  en  tirant  son  petit  chapeau  de  qua- 
keresse et  l'époussetant  avec  son  mouchoir;  et  elle  découvrit  une 
petite  tête  ronde  sur  laquelle  le  petit  chapeau  allait  et  venait,  avec 
des  airs  tapageurs ,  malgré  tous  les  efi'orts  de  la  main  qui  voulait  le 
retenir.  Certaines  boucles  de  cheveux  frisés  s'échappaient  aussi 
çà  et  là  et  voulaient  incessamment  être  remises  à  leur  place,  qu'elles 
quittaient  toujours.  La  nouvelle  arrivante,  qui  pouvait  avoir  vingt- 
cinq  ans ,  abandonna  enfin  le  miroir  devant  lequel  elle  avait  fait 
tous  ces  petits  arrangements.  Elle  parut  très-contente  d'elle-même. 

Tout  le  monde  l'eût  été  à  sa  place  ,  car  c'était  une  jolie  petite 
femme,  à  l'air  ouvert,  à  la  figure  rayonnante,  et  bien  propre  à 
réjouir  le  cœur  d'un  homme. 

«  Ruth ,  voici  notre  amie  Êlisa  Harria ,  et  le  petit  enfant  dont  je 
t'ai  parlé. 

—  Je  suis  très-heureuse  de  te  voir,  Élisa,  très-heureuse!  dit 
iluth  en  lui  serrant  la  main  comme  si  Élisa  eût  été  pour  elle  une 
vieille  amie  depuis  longtemps  attendue.  Voilà  ton  cher  petit  gar- 
çon.... je  lui  apporte  un  gâteau.  » 

Elle  présenta  à  Henry  un  cœur  en  pâtisserie,  que  l'enfant  accepta 
timidement  en  regardant  Ruth  à  travers  ses  longues  boucles  flot- 
tantes. 

«  Où  est  ton  baby?  dit  Rachel. 

—  Oh!  il  vient;  mais  ta  petite  Mary  s'en  est  emparée,  et  elle  le 
bonduit  à  la  ferme  pour  le  montrer  aux  enfants.  » 

Au  même  instant  la  porte  s'ouvrit ,  et  Mary,  visage  rose  aux 
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grands  yeux  bruns,  le  portrait  de  sa  mère ,  entra  dans  la  chambre 
avec  le  baby. 

«  Ah,  ah!  dit  Rachel  en  prenant  le  marmot  blanc  et  potelé 
dans  ses  bras,  comme  il  est  joli ,  et  comme  il  vient  ! 

—  C'est  vrai ,  c'est  vrai ,  »  dit  Ruth. 

Et  elle  prit  l'enfant  et  le  débarrassa  d'un  par-dessus  de  soie  bleu 
et  de  divers  châles  et  surtouts  dont  elle  l'avait  enveloppé;  et  don- 
nant une  chiquenaude  ici,  un  coup  de  main  là,  elle  l'arrangea, 
l'ajusta,  le  bichonna,  l'embrassa  de  tout  son  cœur,  et  le  déposa  sur 
le  plancher  pour  qu'il  pût  reprendre  ses  idées. 

Le  baby  était  sans  doute  habitué  à  ces  façons  d'agir,  car  il  fourra 
son  doigt  dans  sa  bouche  et  parut  bientôt  absorbé  dans  ses  propres 
réflexions,  tandis  que  la  mère,  s'asseyant  enfin,  prit  un  long  bas 
chiné  de  blanc  et  de  bleu ,  et  se  mit  à  tricoter  avec  ardeur. 

a  Mary,  tu  ferais  bien  de  remplir  la  chaudière,  »  dit  Rachel  d'une 
voix  douce. 

Mary  alla  au  puits ,  revint  bientôt  et  mit  la  chaudière  sur  le 
fourneau,  où  elle  commença  à  fumer  et  à  chanter  sa  chanson 
joyeuse  et  hospitalière.  La  même  main,  d'après  les  conseils  de 
Rachel ,  mit  les  pêches  sur  le  feu  dans  un  grand  plat  d'étain. 

Rachel  prit  alors  un  moule  blanc  comme  la  neige ,  attacha  un 
tablier,  et  se  mit  à  faire  des  gâteaux,  après  avoir  dit  à  sa  fille  : 

«  Mary,  tu  ferais  bien  de  dire  à  John  d'apprêter  un  poulet.  » 

Mary  obéit. 

«  Comment  va  Abigail  Peters?  dit  Rachel ,  tout  en  faisant  ses 
biscuits. 

—  Oh!  beaucoup  mieux ,  dit  Ruth.  J'y  suis  allée  ce  matin;  j'ai 
fait  le  lit  et  arrangé  la  maison.  La  Hello  y  va  cette  après-midi  et 
fera  du  pain  et  des  pâtés  pour  quelques  jours;  et  j'ai  promis  d'y 
retourner  pour  la  garder  ce  soir. 

—  J'irai  demain,  dit  Rachel,  je  laverai  et  raccommoderai  le 
linge. 

—  Tu  feras  bien  ,  dit  Ruth;  j'ai  appris  ,  ajouta-t-elle,  qu'Anna 
Stanwood  est  malade.  John  a  veillé  la  nuit  dernière.  J'irai  demain. 

—  Que  John  vienne  prendre  ses  repas  ici ,  dit  Rachel ,  si  tu  dois 
rester  toute  la  journée. 

—  Merci ,  Rachel;  nous  verrons  demain....  Mais  voici  Siméon.  » 
Siméon  Halliday ,  grand  ,  robuste  ,  vêtu  d'un  pantalon  et  d'une 

veste  de  drap  grossier ,  et  coiffé  d'un  chapeau  à  larges  bords,  entra 
au  même  instant. 

«  Comment  va,  Ruth?  dit-il  affectueusement  ;  et  il  tendit  sa  large 
paume  à  la  petite  main  grassouillette.  Et  John? 
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—  Oh  !  John  va  bien  ,  ainsi  que  tous  nos  gens,  répondit  Ruth 
d'un  ton  joyeux. 

—  Quelles  nouvelles,  père?  dit  Rachel  en  mettant  ses  gâteaux 
au  four. 

—  Peters  Stelbins  m'a  dit  qu'ils  seraient  ici  cette  nuit  avec  des 
amis,  dit  Siméon  d'une  voix  significative,  tout  en  lavant  ses  mains 
à  une  jolie  fontaine  qui  se  trouvait  dans  un  cabinet  à  côté. 

—  Vraiment  I  dit  Rachel  d'un  air  pensif  et  en  jetant  un  coup 
d'oeil  sur  Êlisa. 

—  Ne  m'as-tu  pas  dit  que  tu  te  nommais  Harris?  »  demanda 
Siméon  en  rentrant. 

Rachel  regarda  vivement  son  mari.  Élisa,  toute  tremblante,  ré. 
pondit  :  «  Oui.  » 

Ses  craintes  toujours  exagérées  lui  firent  croire  que  l'on  avait 
sans  doute  placardé  des  affiches  à  son  sujet. 

«  Mère!  dit  Siméon  du  fond  du  cabinet. 

—  Que  veux-tu,  père?  dit  Rachel  en  frottant  ses  mains  enfarinées, 
et  elle  alla  vers  le  cabinet. 

—  Le  mari  de  cette  enfant  est  dans  la  colonie,  murmura  Siméon  ; 
il  sera  ici  cette  nuit... 

—  Et  tu  ne  le  dis  pas ,  père  !  fit  Rachel  le  visage  tout  rayon- 
nant. 

—  Il  est  ici ,  reprit  Siméon  ;  Peters  est  allé  là-bas  hier  avec  la 
charrette  ;  il  y  a  trouvé  une  vieille  femme  et  deux  hommes  :  l'un 
d'eux  s'appelle  Georges  Harris.  D'après  ce  qu'elle  a  dit  de  son 
histoire,  je  suis  certain  que  c'est  lui.  C'est  un  beau  et  aimable 
garçon. 

—  Allons-nous  le  lui  dire  maintenant?  fit  Siméon.  Disons-le  d'a- 
bord à  Ruth.  Ici,  Ruth,  viens  !  » 

Ruth  laissa  son  tricot  et  accourut. 

«  Ruth ,  ton  avis  !  Le  père  dit  que  le  mari  d'Élisa  est  dans  la 
dernière  troupe,  et  qu'il  sera  ici  cette  nuit.  » 

La  joie  de  la  petite  quakeresse  éclata  et  coupa  la  phrase:  elle 
bondit  et  frappa  dans  ses  mains.  Deux  boucles  frisées  tombèrent  sur 
son  fichu  blanc. 

«  Calme-toi;,  chérie,  lui  dit  doucement  Rachel ,  calme-toi,  Ruth.- 
Voyons!  faut-il  lui  apprendre  cela  maintenant? 

—  Eh  oui  !  maintenant ,  à  l'instant  même  !  Dieu  !  si  c'était  mon 
pauvre  John!...  dis-le-lui  sur-le-champ  ! 

—  Ah  !  tu  ne  songes  qu'à  ton  prochain,  Ruth;  c'est  bien  !  dit  Si- 
méon en  la  regardant  avec  attendrissement. 

,    —  Eh  bien  !  mais  n'esl^ce'pas  pour  cela  que  nous  sommes  faits  ? 
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Si  je  n'aimais  pas  John  et  le  baby....  je  ne  saurais  compatir  à  ses 
chagrins  à  elle.  Voyons,  viens  !  Parle-lui  maintenant.  » 

Et  elle  posa  ses  mains  persuasives  sur  le  bras  de  Rachel. 

«  Emmenez-la  dans  la  chambre;  je  vais  arranger  le  poulet  pen- 
dant ce  temps-là.  » 

Rachel  entra  dans  la  cuisine ,  où  Élisa  était  en  train  de  coudre  , 
et,  ouvrant  la  porte  d'une  petite  chambre  à  coucher ,  elle  lui  dit 
doucement  : 

a  Viens,  ma  fille,  viens!  j'ai  des  nouvelles  à  t'apprendre.  » 

Le  sang  monta  au  visage  pâle  d'Élisa.  Elle  se  leva  tout  émue, 
saisie  d'un  tremblement  nerveux,  et  jeta  les  yeux  sur  son  fils. 

«  Non!  non!  dit  la  petite  Ruth  en  se  levant  et  en  lui  prenant 
la  main,  non!  jamais!...  Ne  crains  rien.  Ce  sont  de  bonnes  nou- 
velles ,  Élisa....  ne  crains  rien.  Va,  va!  »  Et  elle  la  poussa  vers  la 
porte  qu'elle  ferma  après  elle.  Puis,  revenant  sur  ses  pas,  elle  prit 
le  petit  Henri  et  se  mit  à  l'embrasser. 

a  Tu  vas  voir  ton  père,  petit!  sais- tu  cela?  ton  père  qui  va 
venir!  »  Et  elle  lui  répétait  toujours  la  même  chose  :  l'enfant 
ébahi  la  regardait  avec  de  grands  yeux. 

Cependant  une  autre  scène  se  passait  dans  la  chambre. 

Rachel  attira  Élisa  vers  elle  et  lui  dit  : 

«  Le  Seigneur  a  eu  pitié  de  toi ,  ma  fille ,  il  a  tiré  ton  mari  de 
la  maison  de  servitude!  » 

Un  nuage  de  sang  rose  monta  aux  joues  d'Élisa,  puis  il  redescen- 
dit jusqu'à  son  cœur;  elle  s'assit  pâle  et  presque  inanimée. 

«  Du  courage,  mon  enfant,  du  courage  1  ajouta-t-elle  en  posant 
ses  mains  sur  la  tète  d'Élisa.  Il  est  avec  des  amis;  ils  l'amèneront 
ici....  cette  nuit. 

—  Cette  nuit  !  répétait  Élisa;  cette  nuit  !  » 

Les  mots  perdaient  leur  signification  pour  elle.  Il  y  avait  dans 
sa  lôte  toute  la  confusion  d'un  rêve;  un  nuage  passait  devant  son 
esprit. 

Quand  elle  revint  à  elle ,  elle  se  trouva  sur  un  lit ,  enveloppée 
d'une  couverture;  la  petite  Ruth  ,  à  ses  côtés,  lui  frottait  les  mains 
avec  du  camphre.  Elle  ouvrit  les  yeux  avec  une  langueur  pleine 
de  délices  ;  elle  éprouvait  le  bonheur  de  celui  qui  a  été  longtemps 
chargé  d'un  lourd  fardeau  et  qu'on  en  délivre. 

Ses  nerfs,  toujours  irrités  depuis  la  première  heure  de  sa  fuite,  se 
détendirent  peu  à  peu.  Un  sentiment  tout  nouveau  de  repos  et  de 
sécurité  descendit  sur  elle.  Elle  restait  couchée,  ses  grands  yeux 
noirs  ouverts,  et,  comme  dans  un  rêve  paisible,  elle  suivait  les 
mouvements  de  ceux  qui  l'entouraient.  Elle  voyait  la  porte  de 
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l'autre  chambre  ouverte,  elle  voyait  la  table  du  souper  avec  sa  nappe 
blanche  comme  la  neige.  Elle  entendait  le  murmure  et  la  chanson 
de  la  théière,  elle  voyait  Ruth  trottant  menu ,  portant  des  gâteaux, 
des  conserves,  et  s'arrêtant  de  temps  en  temps  pour  mettre  une  ga- 
lette entre  les  mains  d'Henri,  ou  pour  caresser  sa  petite  tête,  ou 
pour  enrouler  les  jolies  boucles  de  l'enfant  autour  de  ses  doigts 
blancs.  Elle  voyait  la  taille  majestueuse  et  l'air  maternel  de  Rachel, 
qui  venait  de  temps  en  temps  auprès  du  lit  pour  relever  et  arranger 
les  couvertures.  Il  lui  semblait  voir  descendre  de  ses  grands  yeux 
bruns  comme  de  brillants  rayons  de  soleil.  Elle  vit  le  mari  de  Ruth 
qui  entrait;  elle  vit  Ruth  s'élancer  vers  lui,  chuchotter  tout  bas, 
avec  force  gestes  expressifs  et  montrant  du  doigt  la  chambre  où 
elle  était;  elle  la  vit  s'asseoir  à  la  table  du  thé,  son  baby  entre  les 
bras.  Elle  les  vit  tous  à  table,  et  le  petit  Henri  dans  sa  grande  chaise, 
tout  près  de  Rachel,  et  comme  à  l'ombre  de  ses  ailes.  Et  puis  elle 
entendait  le  doux  murmure  de  la  causerie,  et  le  cliquetis  des  cuil- 
lers et  le  choc  des  tasses  et  des  assiettes...  C'était  le  rêve  du  repos 
heureux!  Élisa  s'endormit  comme  elle  n'avait  jamais  dormi  depuis 
cette  terrible  heure  de  minuit,  où,  prenant  son  enfant  dans  ses  bras, 
elle  s'était  enfuie  à  la  lueur  glacée  des  étoiles. 

Elle  rêvait  d'un  beau  pays,  d'une  terre  de  repos,  de  rivages  ver- 
doyants, d'îles  charmantes  et  de  belles  eaux ,  étincelantes  sous  le 
soleil.  Là,  dans  une  maison  où  des  voix  amies  lui  disaient  qu'elle 
était  chez  elle,  elle  voyait  jouer  son  enfant ,  son  enfant  heureux  et 
libre  ;  elle  entendait  les  pas  de  son  mari ,  elle  devinait  son  appro- 
che, ses  bras  l'entouraient,  les  larmes  de  Georges  tombaient  sur  son 
visage....  et  elle  s'éveillait. 

Ce  n'était  point  un  rêve. 

Depuis  longtemps  la  nuit  était  venue  ;  son  enfant  dormait  paisible- 
ment à  ses  côtés.  Un  flambeau  jetait  dans  la  chambre  ses  clartés 
douteuses,  et  Georges  sanglotait  au  chevet  de  son  lit. 

Le  lendemain  fut  une  heureuse  matinée  pour  la  maison  du  quaker. 
La  mère  fut  debout  dès  l'aube,  et  entourée  de  filles  et  de  garçons 
que  nous  n'avons  pas  eu  le  temps  de  présenter  hier  à  nos  lecteurs, 
et  qui  maintenant  obéissaient  avec  amour  à  son  «  Vous  ferez  bien,  » 
ou  à  son  ((  Ne  ferez-vous  pas  bien?  »  Elle  s'occupait  activement 
des  préparatifs  du  déjeuner.  Le  déjeuner,  dans  cette  luxuriante  vallée 
d'Indiana,  est  chose  compliquée  et  qui  nécessite  le  concours  de  bien 
des  mains.  Eve  n'eût  pas  suffi  à  cueillir  toutes  les  roses  du  paradis. 

John  cependant  courait  à  la  fontaine;  Siméon  le  jeune  passait  au 
tamis  la  farine  de  maïs  destinée  aux  gâteaux  ;  Mary  était  chargée 
de  moudre  le  café  ;  Rachel  était  partout ,  faisant  les  gâteaux,  apprê- 
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tant  le  poulet  et  répandant  sur  toute  la  scène  comme  un  gai  rayon 
de  soleil.  Le  zèle  des  jeunes  servants  n'était  pas  toujours  bien  réglé, 
mais  comme  elle  rétablissait  vite  le  calme  et  la  paix  avec  un 
«  Allons  !  Allons!  »  ou  un  «  Je  ne  voudrais  pas  !  » 

Les  poètes  ont  chanté  la  ceinture  de  Vénus,  qui  fit  tourner  toutes 
les  tôtes  du  vieux  monde.  Pour  notre  compte  ,  nous  aimerions 
mieux  la  ceinture  de  Rachel  Haliiday,  qui  empêchait  les  têtes  de 
tourner. 

Elle  serait  plus  appropriée  que  l'autre  aux  besoins  des  temps  mo- 
dernes, décidément. 

Pendant  que  ces  petits  préparatifs  allaient  leur  train,  Siméon 
l'aîné ,  en  manches  de  chemises ,  se  livrait  à  une  opération  anti- 
patriarcale :  il  faisait  sa  barbe  ! 

Tout  allait  si  bien,  si  doucement,  si  harmonieusement  dans  la 
grande  cuisine,  que  chacun  semblait  heureux  de  ce  qu'il  faisait; 
il  y  avait  une  telle  atmosphère  d'affectueuse  confiance ,  les  cou- 
teaux et  les  fourchettes,  en  s'en  allant  sur  la  table,  avaient  les 
uns  contrôles  autres  des  retentissements  si  mélodieux,  le  poulet 
et  le  jambon  chantaient  si  fort  dans  la  poêle ,  ils  semblaient  si 
heureux  d'être  frits  de  cette  façon-là  et  non  pas  d'une  autre,  le 
petit  Henri,  Élisa  et  Georges,  quand  ils  parurent,  reçurent  un 
accueil  si  cordial  et  si  réjouissant,  qu'ils  crurent  moins  à  une 
réalité  qu'à  un  rêve. 

Ils  furent  bientôt  à  table  tous  ensemble.  Mary  seule  restait 
auprès  du  feu  ,  faisant  rôtir  des  tartines.  On  les  servait  à  mesure 
qu'elles  atteignaient  cette  belle  nuance  d'un  brun  doré ,  qui  est 
le  beau  idéal  des  tartines. 

Rachel,  au  milieu  de  sa  table ,  n'avait  jamais  paru  si  véritable- 
ment, si  complètement  heureuse.  Elle  trouvait  le  moyen  de  se 
montrer  maternelle  et  cordiale  rien  que  dans  sa  manière  de  vous 
passer  un  plat  de  gâteaux  ou  de  vous  verser  une  tasse  de  thé. 
On  eût  dit  qu'elle  mettait  une  âme  dans  la  nourriture  et  le  breu- 
vage qu'elle  vous  offrait. 

C'était  la  première  fois  que  Georges  s'asseyait  comme  un  égal 
à  la  table  des  blancs  ;  il  éprouva  d'abord  un  peu  de  contrainte  et 
un  certain  embarras ,  qui  se  dissipèrent  bientôt  comme  un  brouil- 
lard devant  le  rayon  matinal  de  cette  bonté  si  pleine  d'effusion. 

C'était  bien  une  maison  :  une  maison!  un  intérieur!  Georges 
n'avait  jamais  su  ce  que  ce  mot-là  voulait  dire.  La  croyance  en 
Dieu ,  la  confiance  en  sa  providence ,  entourèrent  pour  la  première 
fois  son  cœur  d'un  nuage  doré  d'espérance.  Le  doute  sombre, 
misanthropique ,  athée   et   poignant,   le  désespoir  amer,  s'éva- 
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nouirent  devant  la  lumière 'de  cet  Évangile  vivant,  respirant  sur 
des  faces  vivantes,  prêché  par  des  actes  d'amour  et  de  bon  vouloir 
qui  s'ignorent  eux-mêmes,  mais  qui,  pareils  au  verre  d'eau 
donné  au  nom  du  Christ,  ne  perdront  jamais  leur  récompense. 
«  Père,  si  l'on  te  découvrait  encore?  dit  le  jeune  Siméon  en 
étendant  son  beurre  sur  son  gâteau. 

—  Je  payerais  l'amende,  répondit  tranquillement  celui-ci, 

—  Mais  s'ils  te  mettaient  en  prison  ? 

—  Ta  mère  et  toi  ne  pourriez-vous  faire  marcher  la  ferme?  dit 
Siméon  en  souriant. 

—  Maman  peut  faire  tout,  répondit  l'enfant;...  mais  n'est-ce 
point  une  honte  que  de  telles  lois? 

—  Il  ne  faut  pas  mal  parler  de  nos  législateurs,  Siméon,  reprit 
le  père  avec  autorité.  Dieu  nous  a  donné  les  biens  terrestres  pour 
que  nous  puissions  faire  justice  et  merci  ;  si  les  législateurs  exigent 
de  nous  le  prix  de  nos  bonnes  œuvres ,  donnous-le  ! 

—  Je  hais  ces  propriétaires  d'esclaves,  dit  l'enfant,  qui  dans 
ce  moment-là  n'était  pas  plus  chrétien  qu'un  réformateur  moderne. 

—  Tu  m'étonnes ,  mon  fils  !  ce  ne  sont  pas  là  les  leçons  de  ta 
mère;  je  ferais  pour  le  maître  de  l'esclave  ce  que  je  fais  pour 
l'esclave  lui-même,  s'il  venait  frapper  à  ma  porte  dans  l'affliction.  « 

Siméon  devint  écarlate,  mais  la  mère  se  contenta  de  sourire. 
«  Siméon  est  mon  bon  fils ,  dit-elle  ;  il  grandira  et  il  deviendra 
comme  son  père. 

—  Je  pense,  mon  cher  hôte,  que  vous  n'êtes  exposé  à  aucun 
ennui  à  cause  de  nous ,  dit  Georges  avec  anxiété. 

—  Ne  crains  rien ,  Georges;  c'est  pour  cela  que  nous  sommes  au 
monde.,..  Si  nous  n'étions  pas  des  gens  à  supporter  quelque  chose 
pour  la  bonne  cause ,  nous  ne  serions  pas  dignes  de  notre  nom. 

—  Mais  pour  moi ,  dit  Georges,  je  ne  le  souffrirai  pas  ! 

—  Ne  crains  rien ,  ami  Georges  ;  ce  n'est  pas  pour  toi ,  c'est 
pour  Dieu  et  l'humanité,  ce  que  nous  en  faisons....  Reste  ici  tran- 
quillement tout  le  jour.  Cette  nuit,  à  dix  heures,  Phinéas  Fletcher 
vous  conduira  tous  à  la  prochaine  station.  Les  persécuteurs  se 
hâtent  après  toi ,  nous  ne  voulons  pas  te  retenir. 

—  Alors ,  pourquoi  attendre  ?  dit  Georges. 

—  Tu  es  ici  en  sûreté  tout  le  jour.  Dans  notre  colonie,  tous  sont 
fidèles  et  tous  veillent.  D'ailleurs  il  est  plus  sûr  pour  toi  de  voyager 
pendant  la  nuit.  » 
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CHAPITRE  XIV. 

Évangélinc. 

Une  jeune  étoile  qui  brillait  sui^  la 
vie,  trop  douce  image  pour  un  tel 
miroir  !  Un  être  charmant  à  peine 
formé  ;  un  bouton  de  rose  qui  n'a  pas 
encore  déplié  ses  feuilles. 

Le  Mississipi  !  Quelle  baguette  magique  l'a  ainsi  changé,  depuis 
que  Chateaubriand,  dans  sa  prose  poétique,  le  décrivait  comme  le 
fleuve  des  solitudes  vierges,  des  déserts  immenses,  roulant  parmi 
ces  merveilles  de  la  nature,  que  l'on  n'avait  même  pas  rêvées? 

Il  semble  qu'en  une  heure  ce  fleuve  de  la  poésie  et  de  l'imagi- 
nation a  été  transporté  dans  les  royaumes  d'une  réalité  non  moins 
splendide.  Quel  autre  fleuve  pareil  dans  ce  monde  porte  ainsi 
jusqu'à  l'Océan  les  richesses  et  l'audace  d'une  autre  nation  pa- 
reille ?  Terre  dont  les  produits  embrassent  le  monde,  touchant  les 
deux  tropiques  et  les  deux  pôles  !  Oui ,  ses  flots  mugissants,  tour- 
billonnants, écumeux,  troublés,  arrachant  leurs  rives,  sont  bien 
l'image  de  cette  marée  turbulente  d'afi'aires  qui  se  répand  sur  ses 
vagues  avec  la  race  la  plus  énergique  et  la  plus  violente  que  le 
monde  ait  jamais  vue.  Ahl  pourquoi  faut-il  que  le  sein  du  Messa- 
chebé  porte  aussi  ce  poids  terrible,  les  larmes  des  opprimés....  les 
soupirs  des  malheureux....  et  les  peines  amères  des  cœurs  pauvres, 
cœurs  ignorants  qui  s'adressent  à  un  Dieu  inconnu....  inconnu, 
invisible  ,  silencieux  ;  mais  qui ,  pourtant ,  sortira  un  jour  de  son 
repos  pour  sauver  tous  les  pauvres  de  la  terre  ! 

Les  derniers  rayons  du  soleil  couchant  tremblent  sur  la  vaste 
étendue  de  ce  fleuve,  large  comme  une  mer.  Les  cannes  frémis- 
santes, les  grands  cyprès  noirs  auxquels  la  mousse  sombre  sus- 
pend ses  guirlandes  de  deuil,  étincellent  dans  la  lumière  dorée. 

Le  steamer,  pesamment  chargé,  continue  sa  marche. 

Les  balles  de  coton  s'entassent  en  piles  sur  ses  flancs,  sur  le 
pont,  partout!  On  dirait  une  gigantesque  masse  grise.  II  nous  faut 
un  examen  attentif  pour  découvrir  notre  humble  ami  Tom.  Nous 
l'apercevons  enfin  à  l'avant  du  navire,  blotti  entre  les  balles  de 
coton. 

Les  recommandations  de    M.   Shelby  ont  produit  leur  effet; 
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Haley,  d'ailleurs,  a  pu  juger  lui-même  de  la  douceur  et  de  la  tran- 
quillité de  ce  caractère  inofïensif;  Tom  a  déjà  sa  confiance  :  la 
confiance  d'un  homme  comme  Haley  ! 

D'abord  il  l'avait  étroitement  surveillé  pendant  le  jour,  il 
n'avait  laissé  passer  aucune  nuit  sans  l'enchaîner....  et  puis,  peu  à 
peu,  le  calme,  la  résignation  de  Tom,  l'avaient  gagné  :  il  se  relâ- 
chait de  sa  surveillance,  se  contentait  d'une  sorte  de  parole  d'hon- 
neur, et  lui  permettait  d'aller  et  de  venir  à  sa  guise  sur  le  bateau. 

Toujours  bon  et  obligeant,  toujours  prêt  à  rendre  service  aux 
travailleurs  dans  toute  occasion,  il  avait  conquis  l'estime  de  tous 
en  les  aidant  avec  le  môme  zèle  et  le  même  cœur  que  s'il  eût  tra- 
vaillé dans  une  ferme  du  Kentucky. 

Quand  il  voyait  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  faire  pour  lui,  il  se 
retirait  entre  les  balles  de  coton,  dans  quelque  recoin  de  l'avant, 
et  se  mettait  à  étudier  la  Bible. 

C'est  dans  cette  occupation  que  nous  le  surprenons  maintenant. 

A  cent  et  quelques  milles  avant  la  Nouvelle-Orléans,  le  niveau 
du  fleuve  est  plus  élevé  que  la  contrée  qu'il  traverse,  il  roule  sa 
masse  énorme  entre  de  puissantes  digues  de  vingt  pieds;  du  haut 
du  pont,  comme  du  sommet  de  quelque  tour  flottante,  le  voyageur 
découvre  tout  le  pays  jusqu'à  des  distances  presque  infinies.  Tom, 
en  voyant  se  dérouler  ainsi  les  plantations  l'une  après  l'autre, 
avait  pour  ainsi  dire  sous  les  yeux  la  carte  de  l'existence  qu'il  allait 
mener. 

Il  voyait  dans  le  lointain  les  esclaves  au  travail,  il  voyait  leurs 
villages  de  huttes ,  rangées  en  longues  files ,  loin  des  superbes 
maisons  et  du  parc  du  maître  ;  et  à  mesure  que  se  déroulait  ce 
tableau  vivant,  son  cœur  retournait  à  la  vieille  ferme  du  Kentucky, 
cachée  sous  le  feuillage  des  vieux  hêtres  !  Il  revenait  à  la  maison 
de  Shelby,  aux  appartements  vastes  et  frais,  et  à  sa  petite  case  à 
lui,  toute  festonnée  de  multiflores,  toute  parée  de  bignonies....  Il 
croyait  reconnaître  le  visage  familier  de  son  camarade,  élevé  avec 
lui  depuis  l'enfance  ;  il  voyait  sa  femme  occupée  des  apprêts  du 
souper,  il  entendait  le  rire  joyeux  de  ses  enfants  et  le  gazouillement 
du  baby  sur  ses  genoux....  puis  tout  s'évanouit....  Il  ne  vit  plus 
que  les  cannes  à  sucre  et  les  cyprès  des  plantations  étincelantes; 
il  n'entendit  plus  que  le  craquement  et  le  mugissement  de  la  ma- 
chine, qui  ne  lui  disait,  hélas  !  que  trop  clairement,  que  toute  cette 
phase  de  sa  vie  était  disparue  pour  toujours. 

Dans  de  pareilles  circonstances,  nous  avons,  nous,  la  lettre, 
cette  joie  amère!  nous  écrivons  à  notre  femme;  nous  envoyons 
des  messagers  à  nos  enfants.  Mais  Tom  ne  pouvait  pas  écrire:  pour 
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lui  la  poste  n'existait  pas.  Pas  un  seul  ami,  pas  un  signal  qui  pût 
jeter  un  pont  sur  l'abîme  de  la  séparation  ! 

Est-il  étrange  alors  que  quelques  larmes  tombent  sur  les  pages 
de  sa  Bible,  posée  sur  une  balle  de  coton,  pendant  que  d'un  doigt 
patient  il  s'avance  lentement  d'un  mot  à  l'autre  mot,  découvrant 
l'une  après  l'autre  les  promesses  de  Dieu  et  nos  espérances  ? 

Gomme  tous  ceux  qui  ont  appris  tard,  Tom  lisait  lentement.  Par 
bonheur  pour  lui,  le  livre  qu'il  tenait  était  un  de  ceux  qu'on  peut 
lire  lentement  sans  lui  faire  tort;  un  livre  dont  les  mots,  comme 
des  lingots  d'or,  ont  besoin  d'être  pesés  séparément,  pour  que 
l'esprit  puisse  en  saisir  l'inappréciable  valeur! 

Écoutons-le  donc!  voyons  comme  il  lit,  s'arrêtant  sur  chaque 
mot  et  le  prononçant  tout  haut  : 

«  Que  —  votre  —  cœur  —  ne  —  se  —  trouble  —  point.  —  Dans 

—  la  —  maison  —  de  —  mon  —  père  —  il  —  y  —  a  —  plusieurs 

—  demeures.  —  Je  —  vais  —  préparer  —  une  —  place  —  pour  — 
vous.  » 

Cicéron,  quand  il  ensevelit  sa  fille  unique  et  adorée,  eut 
autant  de  chagrin  que  Tom,  pas  plus  !  l'un  comme  l'autre  ne  sont 
que  des  hommes  !  Mais  Cicéron  ne  put  méditer  d'aussi  sublimes 
paroles  d'espérance,  il  ne  put  tourner  ses  regards  vers  la  future 
réunion;  et,  s'il  eût  eu  une  de  ces  paroles  sous  les  yeux,  il  n'y  au- 
rait pas  cru,  il  se  serait  mis  en  tête  mille  scrupules  sur  l'authen- 
ticité du  manuscrit  ou  la  fidélité  de  la  traduction.  Mais  pour 
Tom,  il  y  avait  là  tout  ce  qu'il  lui  fallait,  une  vérité  si  évidente  et 
si  divine,  que  la  possibilité  d'un  doute  n'entrait  même  pas  dans 
son  cerveau  ! 

Il  faut  que  cela  soit  vrai  ;  car,  si  cela  n'était  pas  vrai,  comment 
pourrait-il  vivre? 

La  Bible  de  Tom  n'avait  point  d'annotations  à  la  marge  ni  de 
commentaires  dus  à  de  savants  glossateurs.  Cependant  elle  était 
enrichie  de  certaines  marques  et  de  points  de  repère  de  l'inven- 
tion de  Tom .,  qui  lui  servaient  beaucoup  plus  que  de  savantes 
expositions. 

il  avait  l'habitude  de  se  faire  lire  la  Bible  par  les  enfants  de  son 
maître,  et  surtout  par  le  jeune  Georges;  et,  pendant  qu'on  lisait, 
lui ,  avec  une  plume  et  de  l'encre,  faisait  de  grands  et  très-visibles 
signes  sur  la  page,  aux  endroits  qui  avaient  charmé  son  oreille  ou 
touché  son  cœur. 

Sa  Bible  était  ainsi  annotée  d'un  bout  à  l'autre  avec  une  in- 
croyable variété  et  une  inépuisable  richesse  de  typographie. 

En  un  moment,  et  sans  se  donner  la  peine  d'épeler  le  mot  à 
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mot,  il  trouvait  le  passage  favori.  Aussi  cette  Bible,  toute  pleine 
de  son  existence  passée,  cette  Bible  qui  lui  rappelait  la  scène  du 
foyer  et  de  la  famille,  cette  Bible  était  pour  lui  le  dernier  sou- 
venir de  cette  vie,  et  le  gage  et  l'espérance  de  l'autre  ! 

Il  y  avait  parmi  les  passagers  un  jeune  gentleman ,  noble  et 
riche,  résidant  à  la  Nouvelle-Orléans  :  il  portait  le  nom  de  Saint- 
Clare. 

Il  avait  avec  lui  sa  fille,  de  cinq  à  six  ans,  sous  la  surveillance 
d'une  femme  qui  semblait  être  de  ses  parentes. 

Tom  avait  souvent  remarqué  cette  petite  fille  :  c'était  un  de  ces 
enfants  remuants  et  vifs,  qu'il  est  aussi  impossible  de  fixer  en  place 
qu'un  rayon  de  soleil  ou  une  brise  d'été. 

Quand  on  l'avait  vue,  on  ne  pouvait  plus  l'oublier. 

C'était  l'idéal  de  la  beauté  enfantine,  sans  les  joues  bouffies  et  la 
rondeur  trop  pleine  qui  la  déparent  souvent.  On  suivait  en  elle 
comme  une  ligne  onduleuse  ;  c'était  je  ne  sais  quelle  grâce 
aérienne  ;  elle  faisait  rêver  aux  êtres  allégoriques  et  aux  créations 
brillantes  de  la  mythologie.  Son  visage  était  moins  remarquable 
par  la  beauté  parfaite  des  traits  que  par  une  expression  de  rêverie 
singulière  et  profonde.  Ceux  qui  cherchaient  l'idéal  étaient 
frappés  en  la  voyant;  les  autres,  le  vulgaire  grossier,  se  sen- 
taient émus,  sans  trop  savoir  pourquoi.  La  forme  de  sa  tête, 
l'élégance  de  son  cou,  son  buste,  avaient  un  caractère  de  noblesse 
singulière;  ses  longs  cheveux  d'un  brun  doré,  qui  flottaient  autour 
d'elle  comme  un  nuage  ;  son  œil  d'un  bleu  sombre,  profond,  intel- 
ligent, réfléchi,  ombragé  d'un  épais  rideau  de  cils  bruns,  tout 
semblait  la  distinguer  des  autres  enfants,  et  attirer  et  fixer  les 
regards,  quand  elle  se  glissait  entre  les  passagers,  insaisissable  et 
légère. 

Gardez-vous  de  croire  cependant  que  ce  fût  un  enfant  grave  et 
morose. 

Loin  de  là  :  un  air  d'innocence  heureuse  semblait  flotter  sur  son 
visage,  comme  l'ombre  d'un  feuillage  d'été.  Elle  était  toujours  en 
mouvement;  le  sourire  voltigeait  sur  sa  bouche  rose  ;  elle  chantait, 
courait  et  dansait.  Son  père,  et  la  femme  qui  devait  la  garder, 
étaient  toujours  à  sa  poursuite  ;  mais,  quand  ils  croyaient  l'avoir 
prise,  elle  échappait  de  leurs  mains  comme  un  nuage  printanier. 
Et  comme  jamais,  quoi  qu'elle  voulût  faire,  un  mot  de  reproche  ou  de 
gronderie  n'avait  frappé  ses  oreilles,  elle  continuait  sa  course  sur 
le  bateau.  Toujours  vêtue  de  blanc,  elle  passait  comme  un  fantôme 
sans  se  poser  nulle  part,  sans  s'arrêter  jamais  ;  il  n'y  avait  pas  un 
coin  qu'elle  ne  connût,  un  recoin  qu'elle  n'eût  fouillé,  soit  en  haut, 
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soit  en  bas.  Ses  pieds  légers  la  portaient  partout,  vision  à  la  tête 
blofîde  et  dorée,  aux  yeux  profonds  et  bleus. 

Parfois  le  mécanicien,  relevant  ses  regards  de  son  travail,  aper- 
cevait ses  grands  yeux  qui  plongeaient  dans  les  tumultueuses  pro- 
fondeurs de  la  fournaise  :  elle  semblait  pleine  de  crainte  et  de  pitié 
pour  lui,  comme  si  elle  l'eût  vu  dans  quelque  affreux  danger. 
Tantôt  c'était  le  timonier  qui  s'arrêtait ,  la  roue  à  la  main ,  et  sou- 
riant, parce  qu'il  avait  vu  ce  doux  visage,  beau  comme  la  peinture, 
paraître  et  disparaître  à  la  fenêtre  de  sa  cabine.  Mille  fois  de 
grosses  voix  rudes  l'avaient  bénie,  et  des  visages  sévères  s'étaient 
amollis  à  son  approche  en  des  douceurs  infinies  ;  quand  elle  s'avan- 
çait audacieusementjusqu'auxendroitsdangereux,lesmains  calleuses 
et  noircies  se  tendaient  involontairement  comme  pour  la  sauver. 

Tom,  qui  avait  toute  l'impressionnabilité  de  sa  race,  toujours 
attiré  vers  la  simplicité  et  l'enfance,  suivait  des  yeux  cette  petite 
créature  avec  un  intérêt  qui  croissait  de  jour  en  jour.  Il  voyait  en 
elle  quelque  chose  de  divin;  chaque  fois  qu'il  apercevait  cette  tête 
blonde  et  ces  yeux  bleus  entre  deux  balles  de  coton  ou  sur  un 
monceau  de  colis,  il  lui  semblait  voir  quelqu'un  de  ces  anges  dont 
parlait  sa  Bible. 

Souvent  elle  passait  triste  et  pensive  à  côté  du  troupeau  d'hommes 
et  de  femmes  enchaînés.  Elle  glissait  au  milieu  d'eux  et  les  regar- 
dait d'un  air  triste  et  compatissant  ;  parfois  de  ses  petites  mains 
elle  essayait  de  soulever  leurs  fers.  Puis  elle  soupirait  et  s'enfuyait. 
Mais  elle  revenait  bientôt  les  mains  pleines  de  sucreries,  de  noix 
et  d'oranges  qu'elle  leur  distribuait  joyeusement  ;  puis  elle  s'en 
retournait  bien  vite. 

Tom  la  regarda  bien  des  fois  avant  de  se  hasarder  à  entamer  avec 
elle  les  premières  ouvertures.  Mais  il  savait  la  manière  d'apprivoi- 
ser et  de  captiver  les  enfants.  Il  se  permit  d'y  mettre  de  l'habileté. 
Il  savait  faire  de  petits  paniers  avec  des  noyaux  de  cerises,  tailler 
des  figures  grotesques  dans  la  noix  du  cocotier;  Pan  lui-même  ne 
l'eût  pas  égalé  dans  la  fabrication  des  sifflets  de  toute  nature  et  de 
toute  dimension.  Ses  poches  étaient  pleines  d'articles  séducteurs, 
qu'il  avait  jadis  façonnés  pour  les  enfants  de  son  maître,  et  dont 
il  se  servait  maintenant  avec  choix  et  discernement  pour  se  créer 
de  nouvelles  relations. 

La  petite  se  tenait  sur  la  réserve  ;  il  était  difficile  de  captiver  son 
esprit  mobile.  Tout  d'abord  elle  venait  se  percher  sur  quelque  boîte, 
comme  un  oiseau  des  Canaries,  dans  le  voisinage  de  Tom;  elle  ac- 
ceptait timidement  les  petits  objets  que  Tom  lui  présentait:  enfin, 
on  en  arriva  à  la  confiance  presque  intime. 
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«  Comment  s'appelle  la  petite  demoiselle?  fit  Tom,  quand  il  crut 
le  moment  favorable  pour  pousser  sa  pointe. 

^  Évangéline  Saint-Glare,  dit  la  petite.  Mais  papa,  et  tout  le 
monde  m'appelle  Éva.  Et  vous,  comment  vous  nommez-vous? 

—  Mon  nom  est  Tom;  mais  les  petits  enfants  avaient  l'habitude 
de  m'appeler  l'oncle  Tom,  là-bas  dans  le  Kentucky. 

—  Alors  je  vais  vous  appeler  l'oncle  Tom,  dit  Éva,  parce  que, 
voyez-vous,  je  vous  aime  bien.  Ainsi,  oncle  Tom,  où  allez-vous? 

—  Je  ne  sais  pas ,  miss  Éva. 

—  Comment!  vous  ne  savez  pas? 

—  Non.  On  va  me  vendre  à  quelqu'un,  mais  je  ne  sais  pas  à  qui. 

—  Papapourraitbienvousacheter,  dit  Éva  vivement,  et,  s'il  vous 
achète ,  vous  serez  bien  heureux.  Je  vais  le  lui  demander  aujour- 
d'hui même. 

—  Merci,  ma  petite  demoiselle.  » 

Le  bateau  s'arrêta  pour  prendre  du  bois  à  une  petite  station. 
Éva,  entendant  la  voix  de  son  père,  s'élança  vers  lui.  Tom  se  leva 
et  alla  offrir  ses  services  aux  travailleurs. 

Éva  et  son  père  se  tenaient  près  du  parapet  pourvoir  repartir  le 
bateau.  La  roue  fit  deux  ou  trois  évolutigns  :  la  pauvre  enfant  perdit 
l'équilibre  et  tomba  par-dessus  le  bord....  Le  père  tout  troublé, 
voulut  plonger  après  elle  :  il  fut  retenu  par  quelques  personnes  qui 
avaient  vu  qu'un  secours  plus  efficace  allait  lui  être  offert. 

Tom  était  tout  près  d'elle  au  moment  de  l'accident,  il  la  vit  tom- 
ber; il  s'élança  :  bras  puissant,  large  poitrine,  ce  n'était  rien  pour 
lui  que  de  se  tenir  un  instant  à  flot  pour  la  saisir  au  moment  où  elle 
reparaîtrait  à  la  surface. 

Il  la  saisit  en  effet,  et  nageant  avec  elle  le  long  du  bateau,  il  la 
tendit  à  l'étreinte  de  cent  mains  qui  se  penchaient  vers  elle  comme 
si  elles  eussent  appartenu  à  un  seul  homme.  Un  moment  après,  son 
père  la  portait  dans  la  cabine  des  dames,  où,  comme  on  pouvait 
bien  s'y  attendre,  les  femmes,  rivalisant  de  zèle,  employèrent  tous 
les  moyens  possibles....  pour  l'empêcher  de  revenir  à  elle. 

Le  lendemain ,  vers  le  soir  d'une  journée  accablante,  le  steamer 
approchait  de  la  Nouvelle-Orléans.  A  bord,  c'était  uh  bruit,  un  tu- 
multe étrange.  Chacun  retrouvait  ses  effets,  les  rassemblait  et  se 
préparait  à  descendre.  Le  vaguemestre,  les  femmes  de  chambre, 
frottaient,  fourbissaient,  polissaient  pour  faire  leur  bateau  bien  beau 
et  le  préparer  à  une  grande  et  noble  entrée. 

Notre  ami  Tom  était  toujours  assis  à  l'avant,  les  bras  croisés  sur 
sa  poitrine,  inquiet,  et  de  temps  en  temps  tournant  les  yeux  vérâ 
un  groupe  qui  se  tenait  de  l'autre  côté  du  bateau. 
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Dans  ce  groupe  était  la  belle  Évangéline ,  un  peu  plus  pâle  que  la 
veille,  mais  ne  portant  du  reste  aucune  trace  de  l'accident.  Un 
homme  encore  jeune,  gracieux,  élégant,  se  tenait  à  côté  d'elle,  le 
coude  négligemment  appuyé  sur  une  balle  de  coton.  Un  large  por- 
tefeuille était  ouvert  devant  lui. 

Il  suffisait  d'un  premier  regard  pour  voir  que  ce  jeune  homme 
était  le  père  d'Évangéline. 

C'était  la  même  coupe  de  visage,  les  mêmes  yeux  grands  et 
bleus,  la  même  chevelure  d'un  brun  doré  ;  mais  l'expression  était 
complètement  différente.  L'oeil  clair,  comme  chez  sa  fille,  égale- 
ment large  et  bleu,  n'avait  pourtant  pas  cette  profondeur  rêveuse 
et  voilée.  Tout  cela  était  net,  audacieux,  brillant,  mais  c'était  une 
lumière  toute  terrestre.  La  bouche  aux  fines  ciselures  avait  de  temps 
en  temps  une  expression  orgueilleuse  et  sarcastique.  Un  air  de  su- 
périorité plein  d'aisance  donnait  à  ses  mouvements  une  certaine 
fierté  qui  n'était  pas  sans  grâce.  Il  écoutait  négligemment,  gaiement, 
avec  une  expression  assez  dédaigneuse,  Haley  qui  lui  détaillait  avec 
une  extrême  volubilité  toutes  les  qualités  de  l'article  marchandé. 

«  En  somme,  dit-il  quand  Haley  eut  fini,  toutes  les  qualités  mo- 
rales et  chétiennes  rehées  en  maroquin  noir;  eh  bien!  mon  brave, 
quel  est  le  dommage,  comme  vous  dites  dans  le  Kentucky  ?  Com- 
bien? Ne  le  surfaites  pas  trop,  voyons  ! 

—  Eh  bien!  dit  Haley,  si  j'en  demandais  treize  cents  dollars,  je 
ne  ferais  que  rentrer  dans  mon  débours,  en  vérité. 

—  Pauvre  homme  !  dit  le  jeune  homme  en  fixant  sur  Haley  son 
œil  perçant  et  moqueur....  Cependant,  vous  me  le  laisseriez  à  ce 
prix-là  pour  me  faire  plaisir. 

—  Oui  !  la  jeune  demoiselle  paraît  y  tenir. ...  et  c'est  du  reste  bien 
naturel. 

—  Oui ,  en  effet  ;  c'est  là  un  appel  fait  à  votre  bienveillance , 
moucher....  Et  maintenant,  commecharilé chrétienne,  et  pour  obli- 
ger une  jeune  demoiselle  qui  s'intéresse  à  lui  tout  particulière- 
ment, quel  bon  marché  pouvez-vous  nous  faire? 

—  Mais  regardez  donc,  disait  le  marchand.  Voyez  ces  membres, 
cette  large  poitrine....  11  est  fort  comme  un  cheval!  Regardez  sa 
tête!  ce  front  élevé,  qui  indique  un  nègre  intelligent....  li  fera  tout 
ce  qu'on  voudra  !  j'ai  remarqué  ça.  Un  nègre  de  cette  tournure  et 
bâti  comme  lui  vaut  un  bon  prix,  rien  que  pour  son  corps,  et  quand 
il  serait  stupide.  Mais,  si  vous  prenez  garde  à  ses  qualités  intellec- 
tuelles, que  je  vous  faisais  observer  tout  à  l'heure....  ça  fait  monter 
le  prix....  il  a  un  mérite  extraordinaire  pour  les  affaires....  il  faisait 
marcher  à  lui  seul  la  ferme  de  son  maître. 

71  i 
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■^Tant  pis!  tant  pis!  il  en  sait  beaucoup  trop,  dit  le  jeune 
homme,  gardant  toujours  sur  ses  lèvres  le  même  sourire  moqueur  ; 
on  n'en  tirera  aucun  parti  !  Ces  nègres  intelligents  décampent  tou- 
jours, volent  les  chevaux  et  vous  font  des  tours  du  diable....  Je  crois 
que  vous  ferez  bien  de  rabattre  deux  cents  dollars  pour  sa  trop 
grande  intelligence. 

—  Ce  serait  peut-être  juste,  ça,  dit  Haley,  sans  son  caractère; 
mais  je  puis  montrer  les  recommandations  de  son  maître  et  d'au- 
tres personnes ,  pour  prouver  qu'il  est  vraiment  pieux ,  plein  de 
religion , humble....  la  meilleure  créature  du  monde.  Dans  l'endroit 
d'où  il  vient,  on  l'appelait  le  prédicateur,  quoi  ! 

—  Eh  !  mais  je  pourrai  en  faire  un  chapelain  pour  la  famille ,  ri- 
posta le  jeune  homme  assez  sèchement.  C'est  une  idée  cela....  Il  y  a 
très-peu  de  religion  parmi  mes  gens,  à  moi. 

—  Vous  plaisantez  ! 

—  Comment  savez-vous  ces  détails?...  Voyons!  le  garantissez- 
vous  comme  prédicateur?  A-t-il  été  examiné  par  un  concile  ou  un 
synode  ?  Montrez  vos  papiers  !  » 

Si  le  marchand  d'esclaves  n'avait  pas  compris,  à  certains  cligne- 
ments d'yeux  de  son  interlocuteur,  que  toute  cette  discussion  allait 
finir,  après  un  détour,  par  lui  rapporter  une  bonne  somme,  il  eût 
infailliblement  perdu  patience. 

Il  n'en  fut  rien.  Il  atteignit  au  contraire  un  sale  portefeuille,  l'ou- 
vrit, le  posa  sur  une  balle  de  coton ,  et  se  mit  à  étudier  soigneuse- 
ment certain  papier.  Le  jeune  homme  le  contemplait  toujours  d'un 
air  indifférent  et  froidement  railleur. 

«  Papa,  achetez-le,  n'importe  le  prix,  dit  Évangéline  en  montant 
sur  un  cohs  et  en  passant  ses  petits  bras  autour  du  cou  de  son  père. 
Je  sais  que  vous  avez  assez  d'argent...,  je  veux  l'avoir. 

—  Et  pourquoi  faire,  mignonne?  un  joujou?  un  cheval  de  bois? 
quoi?  voyons! 

—  Je  veux  le  rendre  heureux. 

—  Eh  bien  !  voilà  une  raison,  et  bien  trouvée  !  » 

Au  même  instant ,  Haley  tendit  au  jeune  homme  un  certificat 
signé  de  M.  Shelby.  Celui-ci  le  prit  de  ses  longs  doigts  et  y  jeta  un 
œil  distrait. 

«  Écriture  comme  il  faut,  dit-il  ;  et  l'orthographe  !  mais  cette  re- 
ligion m'inquiète....  Ici  l'expression  mauvaise  reparut  dans  ses 
yeux....  Le  pays,  dit-il,  est  presque  ruiné  par  les  gens  pieux.  Ce 
sont  des  gens  pieux  que  nous  avons  comme  candidats  aux  prochai- 
nes élections.  Il  y  a  tant  de  religion  partout  qu'on  ne  sail  plus  à  qui 
se  fier....  Je  ne  sais  pas  le  prix  de  la  religion  au  marché  :  il  v  a 
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longtemps  que  je  n'ai  lu  les  journaux  pour  voir  à  combien  c'est 
coté....  A  combien  de  dollars  estimez-vous  la  religion  de  votre  Tom? 

—  Vous  plaisantez,  dit  Haley  ;  mais  il  y  a  cependant  quelque 
raison  dans  ce  que  vous  dites.  Il  faut  distinguer  !  Il  y  a  des  mee- 
tings, des  sermons,  des  cantiques,  par  des  blancs  ou  par  des 
noirs ,  ça  sonne  creux  !  mais  la  piété  de  celui-ci  est  sincère  et  véri- 
table. J'ai  vu,  parmi  les  noirs,  des  sujets  honnêtes,  rangés,  pieux, 
que  le  monde  entier  n'aurait  pu  induire  à  faire  mal.  Voyez  dans 
cette  lettre  ce  que  l'ancien  maître  de  Tom  pense  de  lui., 

—  Maintenant,  dit  gravement  le  jeune  homme  en  serrant  son  por- 
tefeuille, si  vous  pouvez  réellement  me  garantir  cette  piété,  la  faire 
inscrire  à  mon  compte  dans  le  registre  de  là-haut,  comme  quelque 
chose  qui  m'appartienne ,  je  me  permets  un  extra.  Combien? 

—  Vous  raillez  toujours!  je  ne  peux  garantir  cela.  Là-haut  chacun 
a  son  registre. 

—  Il  est  assez  dur,  reprit  le  jeune  homme,  quand  on  met  le  prix 
pour  avoir  la  religion  d'un  esclave,  de  ne  pouvoir  en  trafiquer 
dans  le  pays  où  cette  marchandise  a  le  plus  de  cours....  Enfin!...  » 

Et  comme  il  avait  fait,  tout  en  parlant,  un  paquet  de  billets: 
«  Voyons!  mon  vieux,  comptez  votre  monnaie,  dit-il  au  mar- 
chand en  lui  donnant  le  paquet. 

—  Très-bien,  »  dit  Haley,  dont  le  front  rayonna  d'aise.  Et,  tirant 
de  sa  poche  un  vieil  encrier,  il  remplit  l'acte  de  vente ,  qu'il  passa 
au  jeune  homme. 

«  Si  j'étais  ainsi  détaillé  et  inventorié,  ditSaint-Clare,  je  me  de- 
mande à  combien  je  pourrais  monter  :  tant  pour  la  forme  de  ma 
tête,  tant  pour  le  front  élevé,  tant  pour  les  mains,  les  bras,  les 
jambes  ;  tant  pour  l'éducation,  le  savoir,  le  talent,  l'humilité,  la 
religion.  Diable!  ce  serait  peu  pour  ces  derniers  articles,  je  crois. 
Mais,  voyons,  Éva!  venez.  » 

Et,  la  prenant  par  la  main,  il  alla  avec  elle  jusqu'au  bout  du  ba- 
teau, et,  mettant  le  bout  de  son  doigt  sous  le  menton  de  Tom,  il 
lui  dit  d'un  ton  de  bonne  humeur  : 

«  Voyez ,  Tom ,  si  votre  nouveau  maître  vous  convient  !  » 

Tom  leva  les  yeux. 

Il  était  impossible  de  voir  cette  jeune  et  belle  figure  de  Saint- 
Glare  sans  éprouver  un  sentiment  de  plaisir.  Tom  sentit  les  larmes 
lui  venir  aux  yeux ,  et  ce  fut  du  fond  du  cœur  qu'il  s'écria  : 

«  Maître ,  Dieu  vous  bénisse  ! 

—  C'est  ce  qu'il  fera,  j'espère  bien.  Quel  est  votre  nom?  Tom  , 
hein?  Vous  pouvez  aussi  me  demander  le  mien.  Savez-vous  con- 
duire les  chevaux,  Tom? 
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—  Je  suis  habitué  aux  chevaux,  dit  Tom.  Chez  M.  Shelby  il  y  en 
avait  des  tas! 

—  Eh  bien ,  je  ferai  de  vous  un  cocher,  à  la  condition  que  vous 
ne  vous  griserez  qu'une  fois  la  semaine,  à  moins  que  dans  les 
grandes  occasions. ...» 

Tom  parut  surpris  et  blessé. 
«  Maître,  je  ne  bois  jamais. 

—  On  m'a  déjà  fait  ce  conte  !  Nous  verrons  bien....  Tant  mieux, 
au  fait....  Allons!  mon  garçon,  ne  vous  affectez  pas,  dit-il,  en 
voyant  que  Tom  paraissait  encore  soucieux  de  la  recommandation. 
Je  ne  doute  pas  que  vous  ne  vouliez  bien  faire. 

—  Oh  !  je  vous  en  réponds ,  maître  ! 

—  Et  vous  serez  heureux ,  dit  Évangéline ,  papa  est  très-bon 
pour  tout  le  monde  ;  seulement  il  aime  un  peu  à  se  moquer  des  gens. 

—  Papa  vous  remercie  bien  de  cet  éloge,  »  dit  Saint-Clare  en 
riant  ;  et,  pirouettant  sur  ses  talons,  il  se  disposa  à  partir. 


CHAPITRE  XV. 

Le  nouveau  maître  do  Tom. 

Puisque  notre  héros  mêle  la  trame  de  son  humble  vie  à  la  des- 
tinée des  grands,  il  faut  bien  que  nous  nous  occupions  aussi  des 
grands. 

Augustin  Saint-Clare  était  fils  d'un  riche  planteur  de  la  Louisiane  ; 
sa  famille  était  originaire  du  Canada.  De  deux  frères,  assez  sem- 
blables d'humeur  et  de  tempérament,  l'un  s'était  établi  dans  une 
ferme  opulente  du  Vermont ,  l'autre  était  devenu  un  riche  planteur 
de  la  Louisiane. 

La  mère  d'Augustin  était  une  protestante  française  dont  la  famille 
avait  émigré  à  la  Louisiane,  à  l'époque  des  premiers  établissements. 
Augustin  et  un  autre  frère  étaient  les  seuls  enfants  de  leurs  parents. 
Augustin ,  ayant  reçu  de  sa  mère  une  constitution  extrêmement 
délicate,  fut,  d'après  le  conseil  des  médecins,  envoyé  dans  le  Ver- 
mont,  chez  son  oncle,  où  il  passa  une  grande  partie  de  son  en- 
fance. On  pensait  que  ce  climat  froid  et  salubre  fortifierait  sa  santé. 

Dès  son  enfance,  Augustin  se  fit  remarquer  par  une  sensibilité 
extrême  ,  qui  tenait  beaucoup  plus  de  la  douceur  de  la  femme  que 
de  la  rudesse  habituelle  de  son  sexe;  le  temps  recouvrit  cette  dou- 
ceur d'une  dure  écorce;  il  devint  homme,  et  bien  peu  surent  à  quel 


LA  CASE  DE  L'ONCLE  TOM,  149 

point  il  gardait  fraîche  et  -vivante  cette  sensibilité  dans  son  âme. 
C'était  ce  que  l'on  appelle  un  homme  du  premier  mérite ,  mais 
il  avait  une  préférence  marquée  pour  l'esthétique  et  l'idéal  :  de  là 
venait  chez  lui,  comme  chez  tous  ses  pareils,  une  souveraine  répu- 
gnance pour  le  commerce  et  le  tracas  des  affaires.  Presque  au  sortir 
du  collège  il  avait  éprouvé  une  passion  romanesque.  C'était  bien  la 
passion  dans  toute  son  effervescence,  dans  toute  son  intensité;  son 
heure  était  venue ,  cette  heure  qui  ne  vient  qu'une  fois.  Son  étoile 
s'était  levée  à  l'horizon ,  cette  étoile ,  hélas  !  qui  se  lève  si  souvent 
en  vain....  et  dont  on  ne  se  souvient  que  comme  d'un  songe  !  Pour 
lui,  aussi,  l'étoile  se  leva  vainement!  Il  obtint  l'amour  d'une  jeune 
fille  aussi  belle  que  distinguée  :  ils  furent  fiancés.  Elle  demeurait 
dans  un  des  États  du  nord.  Lui  dut  retourner  dans  le  midi  pour  ré- 
gler les  derniers  arrangements  de  famille.  Tout  à  coup  ses  lettres 
lui  furent  renvoyées  par  la  poste ,  avec  une  courte  note  du  tuteur 
de  la  jeune  fille.  La  note  disait  qu'avant  môme  qu'il  ne  l'eût  reçue  , 
sa  fiancée  serait  la  femme  d'un  autre. 

Il  crut  qu'il  en  deviendrait  fou  ;  puis,  comme  bien  d'autres,  il  es- 
péra pouvoir  arracher  de  son  cœur  cette  flèche  mortelle.  Trop  fier 
pour  prier,  trop  orgueilleux  pour  demander  une  explication ,  il  se 
jeta  dans  le  tourbillon  du  plaisir;  il  devint  bientôt  le  soupirant 
avoué  de  la  reine  du  jour.  Tout  fut  promptement  réglé,  et  il  épousa 
une  jolie  figure,  deux  beaux  yeux  noirs  et  cent  mille  dollars.  Comme 
on  dut  le  croire  heureux  1 

Les  mariés  passèrent  la  lune  de  miel  au  milieu  d'un  cercle  brillant 
d'amis,  dans  leur  splendide  villa,  au  bord  du  lac  Pontchartrain. 
Un  jour  on  apporta  au  jeune  mari  une  lettre  de  cette  écriture  qu'il 
se  rappelait  si  bien. 

Elle  lui  fut  remise  en  plein  salon.  La  causerie  était  gaie,  vive, 
étincelante  de  mots. 

En  reconnaissant  l'écriture,  il  devint  pâle  comme  la  mort;  il  se 
contint  cependant  et  poussa  jusqu'au  bout  un  assaut  d'esprit  et 
d'enjouement  où  il  avait  une  femme  pour  adversaire.  Il  sortit  bien- 
tôt. Une  fois  seul  dans  sa  chambre,  il  ouvrit  cette  lettre....  désor- 
mais inutile,  plus  qu'inutile,  hélas!  C'était  une  lettre  d'elle;  elle 
racontait  longuement  les  persécutions  de  la  famille  de  son  tuteur  ; 
on  voulait  lui  faire  épouser  le  fils  de  cet  homme.  On  avait  d'abord 
supprimé  les  lettres  d'Augustin....  elle  avait  longtemps  continué 
d'écrire....  puis  étaient  venus  le  chagrin  et  le  doute.  Au  milieu  de 
ces  anxiétés  poignantes  elle  était  tombée  malade.  A  la  fin  elle  avait 
découvert  le  complot....  La  lettre  racontait  tout  cela ,  elle  finissait 
par  des  expressions  de  reconnaissance  et  d'espoir,  et  des  protesta- 
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lions  d'une  éternelle  affection,  plus  cruelles  que  la  mort  même  pour 
l'infortuné  jeune  homme. 

Il  lui  répondit  immédiatement  : 

«  J'ai  reçu  votre  lettre,  mais  trop  tard.  J'ai  cru  ce  qu'on  m'a 
dit ,  j'ai  désespéré.  Je  suis  marié ,  tout  est  fini  :  l'oubli ,  voilà  tout 
ce  qui  nous  reste,  à  vous  et  à  moi  !  » 

Ainsi  se  termina  le  roman  et  l'idéal  dans  la  vie  d'Augustin  Saint- 
Clare.  11  lui  restait  le  positif  ;  le  positif,  c'est-à-dire  la  vase  noire,  nau- 
séabonde et  fétide,  que  le  reflux  nous  laisse,  tandis  que  là-bas  étin- 
celle la  vague  bleue ,  emportant  ses  flottilles  de  barques  brillantes 
et  ses  voiles  étendues ,  blanches  ailes  des  vaisseaux ,  et  les  avirons 
aux  cadences  harmonieuses,  et  tout  le  gai  murmure  de  ses  eaux.... 
Et  puis  tout  cela  disparaît ,  s'évanouit,  tombe  dans  l'abîme,  et  il 
nous  reste  à  nous  rêveurs....  la  vase,  le  positif! 

Au  fait ,  dans  un  roman ,  on  brise  le  cœur  des  gens ,  on  les  tue 
même,  et  tout  est  dit  :  la  fable  est  intéressante,  que  vous  faut-il  de 
plus?  Mais ,  hélas!  dans  la  vie  réelle ,  nous  ne  mourons  pas  dès  que 
nous  avons  vu  mourir  pour  nous  ce  qui  nous  faisait  la  vie  brillante 
et  radieuse  !  Il  nous  reste  l'ennui  des  nécessités.  On  boit,  on  mange, 
on  s'habille,  on  se  promène,  on  visite,  on  parle,  on  ht,  on  vend,  on 
achète  !  C'est  ce  qu'on  appelle  vulgairement  la  vie.  On  passe  à  tra- 
vers cela....  et  cela  restait  à  Augustin.  Si  du  moins  sa  femme  eût 
été  vraiment  une  femme,  elle  aurait  pu,  une  femme  peut  tou- 
jours ,  essayer  de  renouer  cette  trame  d'une  existence  brisée ,  et 
mêler  encore  des  fleurs  au  tissu  reformé;...  mais  Marie  Saint-Clare 
ne  pouvait  même  pas  voir  que  la  trame  était  rompue.  Nous  l'avons 
déjà  dit,  Mme  Saint-Clare,  c'était  une  belle  figure,  deux  yeux  ma- 
gnifiques ,  et  cent  mille  dollars.  Rijsn  de  cela  ne  guérit  une  âme 
malade. 

Quand  on  trouva  Augustin  étendu  sur  le  sofa,  la  mort  sur  le  vi- 
sage ,  et  qu'il  eut  prétexté  une  migraine ,  elle  lui  recommanda  de 
respirer  de  la  corne  de  cerf.  Quand  elle  vit  que  la  pâleur  et  la  mi- 
graine persistaient  pendant  de  longues  semaines,  elle  se  contenta 
de  dire  qu'elle  n'eût  jamais  cru  M.  Saint-Clare  aussi  maladif.... 
mais  qu'il  paraissait  être  très-sujet  aux  maux  de  tête ,  et  que  c'était 
bien  fâcheux  pour  elle ,  et  qu'il  paraissait  singulier  de  la  voir  tou- 
jours seule  après  un  mois  de  mariage. 

Au  fond  de  l'âme ,  Augustin  se  réjouit  d'avoir  épousé  une  com- 
pagne si  peu  clairvoyante.  Mais,  quand  les  fêtes  et  les  visites  de  la 
lune  de  miel  furent  passées,  il  s'aperçut  qu'une  belle  jeune  femme 
qui ,  toute  sa  vie ,  avait  été  adulée  et  gâtée ,  pouvait  être  dans  un 
ménage  une  maîtresse  bien  tyrannique.  Marie  n'avait  jamais  été 
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très-susceptible  d'attachement.  Elle  manquait  de  sensibilité;  le  peu 
qu'elle  en  avait  se  trouvait  étouffé  par  un  égoïsme  sans  bornes ,  un 
de  ces  égoïsmes  misérables  qui  ne  reconnaissent  d'autres  droits  que 
leurs  droits.  Depuis  son  enfance,  elle  avait  été  entourée  de  servi- 
teurs occupés  à  prévenir  ses  caprices....  elle  n'avait  jamais  songé , 
elle  n'avait  même  pas  soupçonné  qu'ils  pussent  vouloir  ou  désirer 
autre  chose. 

Son  père ,  dont  elle  était  l'unique  enfant ,  ne  lui  avait  jamais  rien 
refusé  :  avec  lui  le  possible  était  toujours  fait.  Au  moment  de  son 
entrée  dans  le  monde ,  belle,  accomplie,  héritière,  elle  vit  soupirer 
à  ses  pieds  tous  les  hommes,  éligibles  ou  non,  de  la  ville  qu'elle 
habitait.  Elle  ne  douta  pas  un  instant  qu'Augustin  ne  fût  très-heu- 
reux de  l'obtenir. 

Il  ne  faut  pas  croire  qu'une  femme  sans  cœur  soit  un  créancier 
commode  dans  l'échange  de  l'affection....  Personne  n'exige  l'amour 
des  autres  plus  impérieusement  qu'une  femme  égoïste....  Seule- 
ment ,  elle  devient  d'autant  moins  aimable  qu'elle  veut  être  plus 
aimée.  Quand  Saint-Clara  commença  à  négliger  ces  galanteries  e 
ces  petits  soins  d'un  homme  qui  fait  sa  cour,  il  se  trouva  en  face 
d'une  sultane  qui  n'était  pas  résignée  à  perdre  son  esclave.  Il  y  eut 
abondance  de  larmes ,  il  y  eut  des  bouderies  et  de  petites  tempêtes; 
puis  des  mécontentements ,  des  coups  d'épingle  et  des  accès  de  co- 
lère. Saint-Clare,  dont  la  nature  était  bonne  et  indulgente,  essaya 
d'apaiser  sa  femme  par  des  présents  et  des  flatteries.  Quand  Marie 
devint  mère  d'une  belle  petite  fille,  il  sentit  s'éveiller  en  lui  quelque 
chose  comme  de  la  tendresse. 

Saint-Glare  avait  eu  pour  mère  une  femme  d'un  caractère  auss 
pur  qu'élevé;  il  donna  à  son  enfant  le  nom  de  sa  mère,  heureux 
de  penser  que  peut-être  elle  lui  en  rendrait  aussi  l'image.  Sa  femme 
en  ressentit  une  violente  jalousie.  Le  profond  amour  d'Augustin 
pour  sa  fille  ne  lui  inspirait  qu'un  mécontentement  soupçonneux. 
Tout  ce  qui  était  donné  à  la  fille  semblait  être  ravi  à  l'épouse.  De- 
puis la  naissance  de  cette  enfant,  sa  santé  déclina  sensiblement.  Une 
vie  d'inaction  constante ,  dans  la  torpeur  de  l'âme  et  du  corps ,  l'in- 
fluence d'un  éternel  ennui,  jointe  à  la  faiblesse  ordinaire  de  cette 
période  de  la  maternité,  changèrent  bientôt  cette  belle  jeunesse 
florissante  en  une  femme  pâle ,  étiolée ,  maladive ,  dont  le  temps 
était  partagé  entre  une  foule  de  maux  imaginaires,  et  qui  se  regar- 
dait comme  la  plus  à  plaindre  et  la  plus  infortunée  des  femmes. 

C'étaient  des  lamentations  sans  fin.  La  migraine  la  confinait  dans 
sa  chambre  au  moins  trois  jours  sur  six  ;  toute  la  direction  du  mé- 
nage fut  donc  abandonnée  aux  domestiques.  Saint-Clare  trouva  son 
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intérieur  Irès-peu  confortable.  Sa  fille  était  extrêmement  délicate, 
et  il  craignait  qu'ainsi  abandonnée  sans  surveillance  et  sans  atten- 
tion ,  sa  santé,  jet  même  sa  vie,  ne  fussent  compromises  par  l'indif- 
férence maternelle.  Il  l'emmena  avec  lui  dans  le  Vermont ,  où  il 
allait  faire  un  voyage,  et  il  engagea  sa  cousine,  miss  Ophélia  Saint- 
Clare ,  à  revenir  avec  eux  dans  sa  résidence  du  sud. 

Ils  étaient  sur  le  bateau  qui  les  ramenait  quand  nous  les'  avons 
rencontrés. 

Mais  à  présent  que  les  dômes  et  les  flèches  de  la  Nouvelle-Orléans 
se  dressent  devant  nos  yeux ,  il  est  temps  de  présenter  miss  Ophé- 
lia à  nos  lecteurs. 

Tous  ceux  qui  ont  voyagé  dans  la  Nouvelle-Angleterre  se  rappelle- 
ront avoir  remarqué ,  dans  quelque  frais  village  ,  une  vaste  ferme 
avec  sa  cour  de  gazon  toujours  propre,  ombragée  par  l'épais  et 
lourd  feuillage  de  l'érable  à  sucre.  Ils  se  rappelleront  l'ordre,  la 
tranquillité  et  l'inaltérable  repos  de  toute  chose.  Rien  de  perdu  : 
tout  à  sa  place;  pas  un  barreau  de  travers  dans  une  clôture,  pas 
un  brin  de  paille  sur  le  tapis  vert  de  la  cour  ;  les  buissons  de  lilas 
montent  sous  les  fenêtres.  A  l'intérieur,  les  appartements  sont 
larges  et  propres  ;  il  n'y  a  rien  à  faire ,  rien  à  reprendre ,  tout  est 
exactement  à  sa  place  et  pour  toujours,  tout  marche  avec  la  même 
régularité  ponctuelle  que  la  vieille  horloge  placée  dans  un  des  coins 
dti  salon.  Dans  la  pièce  où  se  tient  la  famille  se  dresse  la  vieille  et 
respectable  bibliothèque  aux  portes  vitrées.  V Histoire  de  Rollin,  le 
Paradis  perdu  de  Milton ,  le  Voyage  du  Pèlerin ,  par  Bunyan ,  sont 
rangés  côte  à  côte  dans  un  ordre  majestueux ,  avec  une  multitude 
d'autres  livres  également  solennels  et  respectables.  Il  n'y  a  point 
dans  la  maison  d'autre  servante  que  la  maîtresse ,  en  bonnet  blanc, 
les  lunettes  sur  le  nez,  qui,  chaque  après-midi,  s'assied  et  coud  au 
milieu  de  ses  filles.  L'ouvrage  est  fini  si  matin,  qu'on  ne  se  rappelle 
plus  exactement  l'heure;  mais,  à  quelque  moment  que  vous  veniez, 
tout  est  toujours  fait....  Sur  l'aire  de  la  vieille  cuisine  pas  une 
tache,  pas  une  souillure;  les  chaises,  les  ustensiles  du  ménage 
semblent  n'avoir  jamais  été  dérangés,  bien  qu'on  fasse  là  trois  ou 
quatre  repas  par  jour,  bien  qu'on  lave  et  qu'on  repasse  là  tout  le 
linge  de  la  famille,  bien  qu'on  y  fasse  le  beurre  et  le  fromage,  mais 
silencieusement  et  mystérieusement. 

C'est  dans  une  telle  ferme,  une  telle  maison,  une  telle  famille, 
que  miss  Ophélia  avait  passé  quelque  quarante-cinq  ans  d'une 
heureuse  existence ,  quand  son  cousin  vint  la  chercher  pour  visiter 
ses  propriétés  du  sud.  Ophélia  était  l'aînée  d'une  nombreuse  fa- 
mifle  ;  pour  le  père  et  la  mère,  elle  était  toujours  rangée  parmi  les 
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enfants,  et  la  proposition  d'aller  à  la  Nouvelle-Orléans  fut  quelque 
chose  de  bien  grave  aux  yeux  de  la  famille.  Le  père,  à  la  tête  grise, 
prit  l'atlas  de  Morse  dans  la  bibliothèque,  mesura  exactement  la 
longitude  et  la  latitude  ,  puis  il  lut  le  Voyage  de  Flint  dans  le  sud  et 
dans  l'ouest ,  pour  se  familiariser  avec  le  pays. 

La  bonne  mère,  tout  inquiète,  demanda  si  ce  n'était  point  une 
bien  méchante  ville,  et  dit  qu'elle  n'hésitait  pas  à  la  comparer  aux 
îles  Sandwich,  ou  à  tout  autre  pays  occupé  par  des  païens. 

On  sut  chez  le  pasteur,  chez  le  médecin  et  chez  miss  Rabody,  la 
marchande  de  modes,  qu'Ophélia  Saint-Clare  parlait  d'aller  à  Or- 
léans avec  son  cousin.  Ce  sujet  important  fut  bientôt  la  matière  de 
toutes  les  conversations  du  village.  Le  pasteur,  qui  penchait  for- 
tement du  côté  des  abolitionnistes,  se  demandait  si  un  pareil  voyage 
n'était  point  un  encouragement  donné  aux  possesseurs  d'esclaves. 
Le  docteur,  au  contraire,  qui  était  tout  à  fait  partisan  de  la  coloni- 
sation, voulait  que  miss  Ophélia  fît  le  voyage,  pour  montrer  aux 
habitants  de  la  Nouvelle-Orléans  que  leurs  frères  du  nord,  après 
tout,  n'étaient  pas  si  mal  disposés  contre  eux. 

11  pensait,  lui ,  qu'il  fallait  encourager  le  sud  ! 

Quand  sa  résolution  fut  annoncée  dans  le  public,  miss  Ophélia 
fut,  pendant  quinze  jours,  invitée  chaque  soir  à  prendre  le  thé  chez 
les  voisins  et  amis.  Ses  plans  et  projets  furent  examinés  et  dis- 
cutés. 

Miss  Moseley,  chargée  de  compléter  la  garde-robe  de  voyage,  en 
acquit  aux  yeux  de  tous  une  notable  importance.  On  admit  géné- 
ralement que  l'esquire  Saint-Clare  avait  compté  cinquante  dollars  à 
miss  Ophélia,  en  lui  disant  d'acheter  les  plus  beaux  vêtements....  On 
ajoutait  que  deux  robes  de  soie  et  un  chapeau  lui  avaient  été  expédiés 
de  Boston....  Quant  à  la  question  de  convenance,  elle  divisait  les  es- 
prits: lesunssoutenaientqu'onpouvaitbiensepermettreunepareille 
dépense  une  fois  dans  sa  vie;  les  autres  prétendaient  au  contraire 
qu'il  eût  mieux  valu  envoyer  l'argent  aux  missionnaires;  tout  le 
monde  reconnaissait  du  reste  que  l'on  n'avait  jamais  vu  une  plus 
riche  ombrelle ,  et  que ,  quelque  opinion  que  l'on  pût  avoir  de  sa 
maîtresse,  il  fallait  bien  avouer  que  la  robe  de  soie  se  tenait  debout 
toute  seule.  Le  mouchoir  de  poche  excita  d'incroyables  rumeurs  :  on  le 
disait  garni  de  dentelles  et  brodé  aux  coins.  Cette  dernière  assertion 
ne  fut  jamais  vérifiée  :  c'est  un  point  encore  douteux  aujourd'hui. 

Miss  Ophélia ,  telle  que  nous  la  voyons  dans  sa  belle  robe  de 
voyage  en  toile  brune,  est  grande,  carrée,  anguleuse.  Sa  face  est 
maigre  :  toutes  les  lignes  en  sont  aiguës.  Elles  serre  les  lèvres 
comme  les  personnes  qui  ont  sur  toutes  choses  des  résolutions  arrè- 
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tées.  Ses  yeux  noirs  et  perçants  étaient  inquisiteurs,  rusés,  et  fure- 
taient partout,  comme  si  elle  eût  eu  sans  cesse  quelque  chose  à  re- 
mettre en  ordre. 

Tous  ses  mouvements  étaient  secs ,  décidés ,  énergiques  ;  elle  ne 
parlait  pas  beaucoup ,  mais  tout  ce  qu'elle  disait  était  juste  :  elle 
disait  ce  qu'elle  voulait  dire. 

Comme  habitude,  c'était  l'ordre,  l'exactitude,  la  méthode  in- 
carnée. Elle  était  réglée  comme  une  horloge,  inexorable  comme 
une  locomotive.  De  plus ,  elle  détestait  tout  ce  qui  ne  lui  ressem- 
blait pas. 

A  ses  yeux,  le  plus  grand  des  péchés,  le  résumé  de  tous  les  maux, 
c'était  la  légèreté.  L'ultimatum  de  son  mépris,  c'était  le  mot 
inconséquent,  prononcé  d'une  certaine  façon....  Elle  prodiguait  ce 
terme  à  tout  ce  qui  ne  rentrait  pas  complètement  dans  le  cercle  in- 
flexible qu'elle-même  avait  tracé.  Elle  avait  un  souverain  dédain 
pour  les  gens  qui  ne  faisaient  rien,  ou  qui  ne  savaient  pas  ce  qu'ils 
faisaient,  ou  qui  ne  le  faisaient  pas  précisément  de  la  façon  voulue. 
Ce  dédain,  elle  ne  le  témoignait  pas  toujours  par  ses  paroles,  mais 
souvent  par  une  sorte  de  grimace  et  de  roideur  glaciale,  comme  si 
elle  eût  craint  de  s'abaisser  jusqu'à  la  parole  pour  de  tels  sujets. 

Sous  le  rapport  intellectuel,  c'était  un  esprit  net,  puissant,  actif; 
elle  avait  lu  l'histoire  et  les  vieux  classiques  anglais.  Renfermée 
dans  de  certaines  limites ,  sa  pensée  était  forte  ;  ses  doctrines  reli- 
gieuses étaient  condensées  en  formules  nettes,  étiquetées  et  en  pe- 
tits paquets  ;  elle  en  avait  un  compte ,  elle  n'en  élevait  jamais  le 
chiffre.  Il  en  était  de  même  quant  à  ses  idées  pratiques  dans  la  vie 
ordinaire,  quant  à  ses  relations  de  voisinage  ou  d'amitié.  Mais  au- 
dessous  et  au-dessus  de  tout  il  y  avait  pour  elle  le  sentiment  du 
devoir  :  la  conscience.  Nulle  part  la  conscience  ne  domine  et  n'ab- 
sorbe comme  chez  les  femmes  de  la  Nouvelle-Angleterre;  c'est 
pour  elles  le  granit  fondamental  du  globe ,  plongeant  dans  les  en- 
trailles de  la  terre  et  dominant  la  cime  des  montagnes. 

Ophélia  était  resclave.  du  devoir. 

Prouvez-lui  que  le  sentier  du  devoir,  comme  elle  disait,  suit  telle 
ou  telle  direction,  ni  l'eau,  ni  le  feu  ne  pourront  l'en  détourner. 
Pour  le  devoir  elle  se  fût  jetée  dans  un  puits,  elle  eût  marché  devant 
la  bouche  des  canons.  Mais  ce  sentiment  du  devoir  était  si  domina- 
teur, il  comprenait  tant  de  choses,  il  était  si  sévèrement  minutieux, 
il  faisait  si  peu  de  concessions  à  la  fragilité  humaine,  que,  malgré 
l'héroïsme  de  ses  efforts,  miss  Ophélia  n'atteignait  jamais  son  idéal  ; 
et  elle  était  comme  accablée  sous  le  fardeau  de  son  insuffisance  et 
de  sa  faiblesse. 
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Cette  prédisposition  jetait  comme  une  teinte  sombre  sur  son 
caractère  religieux. 

Comment  miss  Ophélia  pouvait-elle  sympathiser  avec  Augustin 
Saint-Clare,  gai,  léger,  inexact,  sceptique,  et,  pour  ainsi  dire,  mar- 
chant avec  une  liberté  insolente  et  nonchalante  sur  tous  les  prin- 
cipes et  sur  toutes  les  opinions  qu'elle  respectait? 
Pour  dire  le  vrai ,  elle  l'aimait  ! 

Quand  il  était  enfant,  c'était  elle  qui  lui  apprenait  son  catéchisme 
et  qui  l'entourait  des  soins  du  premier  âge.  Son  cœur  avait  en- 
core un  côté  chaud.  Ce  côté-là ,  Augustin  l'avait  pris.  Il  avait  fait 
avec  elle  comme  avec  beaucoup  de  gens  :  il  avait  monopolisé.  C'est 
ainsi  qu'il  lui  avait  persuadé  que  le  sentier  du  devoir  était  dans  la 
direction  d'Orléans,  et  qu'elle  devait  venir  avec  lui  pour  veiller  sur 
Éva  et  empêcher,  dans  sa  maison ,  la  ruine  de  toute  chose.  L'idée 
d'un  intérieur  dont  personne  ne  s'occupait  alla  droit  au  cœur  de 
miss  Ophélia....  Elle  aimait  aussi  la  jeune  Éva...  Qui  ne  l'eût  pas 
aimée,  cette  charmante  petite  fille?...  Et,  quoiqu'elle  regardât  Au- 
gustin comme  un  païen,  cependant,  nous  l'avons  dit,  elle  l'aimait, 
elle  riait  de  ses  plaisanteries  et  poussait  l'indulgence  à  son  égard 
jusqu'à  des  limites  fabuleuses. 

Mais  miss  Ophélia  se  fera  elle-même  suflQsamment  connaître 
dans  la  suite  de  cette  histoire. 

Nous  la  retrouvons  maintenant  dans  la  chambre,  sur  le  bateau ,  au 
milieu  d'une  foule  de  sacs,  de  boîtes,  de  cartons,  de  parures,  qu'elle 
attache,  qu'elle  serre,  qu'elle  lie  en  grande  hâte  et  d'un  air  inquiet. 
«  Eh  bien  !  Éva,  avez-vous  compté  vos  affaires?  Vous  n'y  avez 
peut-être  pas  songé?  Voilà  comme  sont  les  enfants!  Il  y  a  le  sac 
de  nuit  en  moquette  mouchetée ,  et  la  petite  boîte  bleue  avec  votre 
beau  chapeau,  cela  fait  deux;  !la  boîte  en  caoutchouc,  ça  fait 
trois;  ma  boîte  à  aiguille,  quatre;  mon  nécessaire,  cinq;  ma 
boîte  à  cols  ,  six,  et  une  toute  petite  malle  de  cuir,  sept.  Qu'avez- 
vous  fait  de  votre  ombrelle?  donnez-la  moi,  je  vais  mettre  du  pa- 
pier autour,  et  l'attacher  avec  la  mienne  à  mon  parapluie.  C'est 
celai 

—  Mais,  ma  cousine,  à  quoi  bon  ?  nous  n'allons  qu'à  la  maison  î 

—  Et  la  propreté,  enfant!  si  l'on  veut  avoir  quelque  chose,  il 
faut  en  avoir  soin  ;  et  votre  dé....  l'avez-vous  resserré? 

—  Je  ne  sais  pas  ! 

—  Allons!  je  vais  regarder  dans  votre  boîte,  moi....  un  dé,  de  la 
cire ,  deux  cuillers ,  des  ciseaux ,  un  couteau ,  des  aiguilles  ;  c'est 
bien ,  mettez-les  dedans  !  Que  faisiez-vous ,  mon  enfant ,  quand 
vous  voyagiez  seule  avec  votre  papa?  Vous  deviez  tout  perdre! 
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—  Mais  oui,  ma  cousine,  je' perdais  beaucoup  de  choses....  mais, 
quand  nous  étions  arrivés  quelque  part,  papa  en  achetait  d'autres. 

—  Ah  !  ma  chère....  quel  système  ! 

—  Mais  c'est  très-commode  ! 

—  C'est  une  impardonnable  légèreté  ! 

— Eh  bien  !  cousine,  qu'allez-vous  faire  maintenant?  La  malle  est 
trop  pleine....  elle  ne  pourra  plus  se  fermer. 

—  Elle  doit  se  fermer  !  dit  Ophélia  d'un  ton  impérieux....  Et  elle 
pressa  les  objets  et  appuya  sur  le  couvercle....  il  restait  encore  une 
petite  fente  béante. 

—  Montez  dessus,  Éva!  dit  résolument  miss  Ophélia.  Ce  qui  a 
été  fait  une  fois  peut  l'être  une  seconde  ;  il  faut  que  cette  malle  soit 
fermée  à  clef....  il  n'y  a  pas  à  dire  !  » 

Intimidée  sans  doute  par  tant  de  résolution,  la  malle  céda.  Le 
petit  loquet  entra  dans  la  serrure  et  craqua.  Miss  Ophélia  tourna  la 
clef  et  !a  mit  dans  sa  poche  d'un  air  de  triomphe. 

«  Maintenant,  nous  sommes  prêtes.  Où  est  votre  papa?- Je  pense 
qu'il  est  temps  de  faire  sortir  ces  bagages.  Regardez ,  Éva,  si  vous 
voyez  votre  papa. 

—  Oui  ;  le  voici  à  l'autre  bout  de  la  cabine  des  hommes.  Il  cause 
et  mange  une  orange. 

—  Il  ne  sait  donc  pas  que  nous  voici  arrivées.  Courez  le  lui  dire. 

—  Papa  n'est  jamais  pressé,  dit  Éva;  et  puis  nous  ne  sommes 
pas  encore  au  débarcadère.  Regardez ,  cousine  ,  voici  notre  maison 
au  bout  de  cette  rue.  » 

Cependant  le  steamer,  avec  de  lourds  mugissements,  comme  un 
monstre  gigantesque  et  fatigué ,  se  préparait  à  frayer  sa  voie  à  tra- 
vers les  innombrables  vaisseaux.  Éva ,  toute  joyeuse ,  montrait  du 
doigt  les  tours,  les  dômes,  les  marchés  qui  lui  faisaient  reconnaître 
sa  ville  natale. 

«  Oui,  oui ,  chère  !  Très-beau..,,  très-beau  !  Mais,  Dieu  me  par- 
donne !  le  bateau  s'arrête....  où  est  votre  père?  » 

Ce  fut  alors  une  scène  de  tumulte  comme  il  s'en  passe  toujours  à 
l'arrivée  des  bateaux.  Les  garçons  d'hôtel  se  précipitent  sur  vous. 
On  va,  on  vient,  les  mères  appellent  leurs  enfants,  les  hommes 
font  leurs  paquets ,  tout  le  monde  se  rue  sur  le  plancher  qui  joint 
le  bateau  à  la  terre  ferme. 

Miss  Ophélia  s'assit  résolument  sur  la  malle  qu'elle  venait  de 
vaincre ,  et  aligna  tout  son  régiment  de  sacs ,  de  boîtes  et  de  car- 
tons ,  avec  une  symétrie  toute  militaire,  se  disposant  à  les  défendre 
vigoureusement. 

«  Votre  malle ,  madame. ... 
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—  Vos  bagages,  madame.... 

—  C'est  à  moi  que  ça  revient ,  madame  ! 

—  Non  !  c'est  à  moi  !  » 

Ophélia  restait  assise.  Sa  détermination  éclatait  sur  son  visage.... 
Elle  se  tenait  droite  comme  une  aiguille  fichée  dans  une  planche , 
tenant  d'une  main  son  'paquet 'de  parapluies  et  d'ombrelles,  et  se 
défendant  avec  une  énergie  capable  de  mettre  en  fuite  un  cocher 
de  fiacre...  ;  et,  s'adressant  de  temps  en  temps  à  Éva,  elle  lui  de- 
mandait, d'un  air  profondément  étonné,  à  quoi  donc  son  père  pou- 
vait penser....  a  11  n'est  pas  tombé  à  l'eau  ,  j'imagine,...  mais  il 
faut  qu'il  lui  soit  arrivé  quelque  chose....  Je  commence  à  m'in- 
quiéter  I  » 

Au  même  moment,  Augustin  parut,  avec  sa  démarche  lente  et 
insouciante....  Il  donna  un  quartier  d'orange  à  Éva. 

«  Eh  bien  !  cousine  Vermont ,  je  pense  que  vous  êtes  prête? 

—  Voilà  une  heure  que  je  suis  prête  et  que  j'attends,  dit  Ophélia  ; 
je  commençais  à  être  inquiète  de  vous. 

—  Voici  un  habile  garçon....  ditSaint-GIare,  en  se  tournant  vers 
un  commissionnaire.  Allons  ,bien  !  la  voiture  nous  attend,  la  foule 
s'est  écoulée....  On  peut  maintenant  marcher  doucement,  sans  être 
poussé  et  bousculé...  Ici  !  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  un  cocher  qui 
se  tenait  derrière  lui,  prenez  ces  bagages. 

—  Je  vais  l'accompagner  pour  le  voir  charger. 

—  Fi  donc!  cousine....  et  pourquoi  cela? 

—  Du  moins  je  vais  porter  ceci,  cela,  et  ceci  encore....  dit 
miss  Ophélia  en  réunissant  les  trois  boîtes  à  un  petit  sac  de  nuit! 

—  Ma  chère  miss  Vermont,  vous  ne  pouvez  décidément  pas  nous 
apporter  ici  les  habitudes  des  Montagnes  Vertes....  Il  faut  adopter 
quelque  chose  des  façons  du  sud ,  et  ne  pas  marcher  dans  la  rue 
avec  des  paquets  ;  on  vous  prendrait  pour  votre  femme  de  chambre. ... 
Donnez  tout  à  ce  garçon....  il  le  portera  comme  des  œufs.  » 

Miss  Ophélia  jeta  un  regard  désespéré  à  son  cousin  qui  lui  ravis- 
sait ainsi  ses  trésors.  Elle  se  réjouit  du  moins  de  se  voir  placer  à 
côté  d'eux  dans  la  voiture. 

«OùestTom?  dit  Éva. 

—  Sur  le  siège,  ma  mignonne;  je  veux  lui  donner  la  place  de  cet 
ivrogne  qui  nous  a  versés. . .  Je  vais  l'offrir  à  votre  mère. 

—  Oh  !  Tom  fera  un  superbe  cocher,  dit  Éva;  il  ne  boit  jamais , 
j'en  suis  sûre  !  » 

La  voiture  s'arrêta  devant  la  façade  d'une  ancienne  maison,  bâtie 
dans  les  styles  mêlés  de  France  et  d'Espagne.  On  retrouve  encore, 
à  la  Nouvelle-Orléans,  quelques  échantillons  de  ce  type.  L'équipage 
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franchit  un  portail  voûté  et  pénétra  dans  une  cour  entourée  de  bâ- 
timents carrés:  c'était  une  cour  à  la  mauresque.  L'intérieur  de  cette 
cour  révélait  un  goût  plein  de  recherche  :  de  larges  galeries  cou- 
raient tout  autour.  Leurs  piliers  mauresques,  leurs  minces  colonnes, 
les  arabesques  des  ornements,  tout  ramenait  l'esprit  vers  ce  règne 
brillant  de  l'Orient  dans  l'Espagne  romantique.  Au  milieu  de  la 
cour,  une  fontaine  épanchait  ses  ondes  argentées ,  qui  tombaient 
en  flocons  d'écume  dans  un  bassin  de  marbre  bordé  de  larges 
plates-bandes  de  violettes;  dans  l'eau  de  cette  fontaine,  transpa- 
rente comme  le  cristal,  s'ébattaient  des  myriades  de  poissons  d'or 
et  d'argent,  qui  étincelaient  comme  autant  de  bijoux  vivants.  On 
avait  ménagé  autour  de  la  fontaine  une  promenade  pavée  de  mo- 
saïques, dispersées  en  mille  dessins  capricieux.  Le  gazon  recom- 
mençait après ,  doux  comme  un  tapis  de  velours  vert.  Le  chemin 
des  équipages  longeait  la  galerie  mauresque  :  deux  grands  orangers 
versaient  leur  ombre  avec  leurs  parfums.  On  avait  rangé  en  cercle 
au  bord  du  gazon  des  vases  de  marbre  sculptés  qui  contenaient  les 
plus  précieuses  fleurs  des  tropiques;  d'immenses  grenadiers  aux 
feuilles  lustrées,  aux  fleurs  de  feu,  des  jasmins  d'Arabie  aux  feuilles 
sombres,  aux  étoiles  d'argent,  des  géraniums,  des  rosiers  luxu- 
riants, ployant  sous  le  faix  de  leur  moisson  de  fleurs ,  des  jasmins 
jaunes ,  des  verveines ,  confondant  leur  éclat  et  leur  parfum ,  tandis 
que çà  et  là  un  vieil  aloès  mystérieux,  étrange,  au  milieu  de  son 
feuillage  massif,  semblait  un  enchanteur  des  temps  passés,  regar- 
dant du  haut  de  sa  grandeur  immuable  toute  cette  végétation 
passagère  ,  qui  vivait  et  mourait  à  ses  pieds. 

Les  galeries  qui  entouraient  la  cour  étaient  garnies  de  rideaux  en 
étoffes  africaines,  que  l'on  pouvait  tendre  à  volonté  pour  se  préser- 
ver des  rayons  du  soleil.  En  un  mot,  c'était  l'idéal  d'un  luxe  ro- 
mantique. 

La  voiture  entra.  Éva,  dans  une  sorte  d'exaltation  extatique, 
semblait  un  oiseau  prêt  à  s'élancer  de  sa  cage. 

«  Oh!  n'est-elle  pas  belle  et  charmante ,  ma  maison,  ma  chère 
maison?  dit-elle  à  Ophélia.  N'est-efle  pas  vraiment  belle? 

—  Oui,  l'endroit  est  joli ,  dit  miss  Ophélia  en  descendant;  mais 
cela  me  semble ,  à  moi ,  un  peu  antique  et  bien  païen.  » 

Tom  descendit  et  promena  autour  de  lui  un  regard  de  satis- 
faction calme  et  paisible.  Il  faut  se  le  rappeler,  les  nègres  nous 
arrivent  du  pays  le  plus  splendide  et  le  plus  magnifique  qui  soit 
au  monde;  ils  gardent  au  fond  de  l'âme  une  véritable  passion 
pour  tout  ce  qui  est  beau  ,  riche,  éclatant  et  fantasque  ;  ils  s'aban- 
donnent, sans  le  contrôle  d'un  goût  sévère,  à  cette  passion  qui  leur 
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attire  les  sarcasmes  et  l'ironie  de  la  race  blanche,  plus  correcte  et 
plus  froide. 

Saint-Clare,  nature  voluptueuse  et  poétique,  sourit  en  enten- 
dant le  jugement  de  miss  Ôphélia ,  et ,  voyant  l'admiration  qui 
rayonnait  sur  la  joue  noire  de  Tom  : 

«  Gela  paraît  vous  convenir,  mon  garçon? 

—  Oui ,  monsieur,  c'est  bien  comme  cela  est.  » 

Tout  ceci  se  passa  en  un  clin  d'œil,  pendant  que  les  paquets 
étaient  déchargés  et  le  cocher  payé.  Une  foule  de  serviteurs  de 
tout  âge,  de  toute  taille ,  hommes,  femmes ,  enfants,  accoururent 
d'en  haut,  d'en  bas,  de  partout,  pour  voir  entrer  le  maître.  En 
avant  de  tous  les  autres  on  apercevait  un  jeune  mulâtre ,  dont 
la  toilette  se  distinguait  par  toutes  les  exagérations  de  la  mode. 
Il  agitait,  en  se  donnant  des  grâces ,  un  mouchoir  de  batiste  par- 
fumé. 

Ce  personnage  mit  une  grande  vivacité  a  repousser  jusqu'au  fond 
du  vestibule  la  troupe  des  domestiques. 

«  Arrière  tous  !  disait-il  d'un  ton  d'autorité.  Voulez-vous  point 
importuner  monsieur  dès  le  premier  moment  de  son  retour  ?  » 

Abasourdis  par  une  aussi  belle  phrase  et  par  l'air  dont  elle  était 
dite ,  tous  les  esclaves  reculèrent  et  se  tinrent  désormais  à  une 
distance  respectueuse,  à  l'exception  de  deux  robustes  porteurs  qui 
chargeaient  les  bagages. 

Grâce  aux  dispositions  de  M.  Adolphe ,  c'était  le  nom  du  per- 
sonnage, quand  Saint-Clare  eut  payé  le  cocher  et  qu'il  se  retourna , 
il  n'aperçut  plus  que  M.  Adolphe  lui-même,  en  veste  de  satin, 
chaîne  d'or  et  pantalon  blanc ,  qui  saluait  avec  une  grâce  et  une 
onction  inexprimables. 

«  Ah!  c'est  vous ,  Adolphe,  dit  le  maître  en  lui  tendant  la  main. 
Comment  cela  va-t-il ,  mon  garçon  ?  » 

Adolphe  récita  avec  beaucoup  de  volubilité  un  discours  impro- 
visé.... depuis  quinze  jours! 

«  Très-bien,  très-bien,  dit  Saint-Clare  avec  son  air  insouciant 
et  ironique.  C'est  bien  dit,  Adolphe  ;  mais  voulez-vous  veiller  aux 
bagages?  Je  reviens  à  nos  gens  dans  une  minute.  » 

Il  conduisit  miss  Ophélia  dans  un  grand  salon  qui  ouvrait  sur  le 
vestibule. 

Cependant  Éva ,  s'élançant  à  travers  le  portique  et  le  salon , 
était  entrée  dans  un  petit  boudoir  qui  s'ouvrait  également  sous  le 
vestibule. 

Une  grande  femme  pâle ,  aux  yeux  noirs  ,  se  souleva  à  demi  sur 
son  lit  de  repos. 
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«  Maman  !  dit  Éva  avec  une  sorte  d'ivresse  en  se  jetant  à  son 
cou  et  l'embrassant  mille  fois. 

—  C'est  assez,  mon  enfant,  prenez  garde,  répondit  la  mère, 
vous  allez  me  faire  mal  à  la  tête.  »  Et  elle  l'embrassa  languissam- 
ment. 

Saint-Clare  entra ,  embrassa  sa  femme  conformément  aux  règles 
de  l'orthodoxie  conjugale,  puis  il  lui  présenta  sa  cousine.  Marie 
leva  ses  grands  yeux  sur  la  cousine  et  la  regarda  avec  un  certain 
air  de  curiosité  ;  elle  l'accueillit  du  reste  avec  sa  politesse  languis- 
sante. Cependant  la  troupe  des  serviteurs  se  pressait  à  la  porte. 
Parmi  eux,  ou  plutôt  en  avant  de  tous  les  autres,  on  remarquait 
une  mulâtresse  d'une  quarantaine  d'années ,  qui  se  tenait  là  dans 
une  attente  joyeuse  et  tremblante. 

«  Ah!  voilà  Mammy,  »  dit  Éva  en  traversant  la  chambre;  et,  se 
jetant  dans  les  bras  de  Mammy,  elle  l'embrassa  avec  la  plus  naïve 
effusion. 

Mammy  ne  dit  pas  qu'elle  lui  faisait  mal  à  la  tête,  mais  elle  la 
serra  sur  sa  poitrine,  riant  et  pleurant  tout  à  la  fois....  On  eût  pu 
croire  qu'elle  ne  jouissait  pas  précisément  de  toute  sa  raison.... 
Enfin  elle  relâcha  Éva,  qui  passait  d'un  esclave  à  l'autre ,  donnant 
la  main  à  celui-ci ,  embrassant  celle-là. 

Miss  Ophélia  déclara  depuis  que  tout  cela  lui  avait  fait  assez  mal 
au  cœur. 

«  Ces  enfants  du  sud ,  dit-elle ,  font  des  choses  que  je  ne  ferais 
pas ,  moi  ! 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  Saint-Clare. 

. —  Mais  je  suis  bonne  avec  tout  le  monde,  et  je  ne 'voudrais  faire 
de  mal  à  rien....  Cependant  embrasser.... 

—  Des  nègres....  ah!  vous  n'êtes  pas  accoutumée  à  cela ,  n'est- 
ce  pas? 

—  C'est  vrai  !  Comment  peut-elle ?. . .  » 
Saint-Clare  alla  en  riant  dans  le  vestibule. 

a  Allons!  hé!  arrivez-vous?  Mammy,  Jemmy,  Polly,  Suckey! 
vous  êtes  contents  de  voir  le  maître....  »  Et  il  alla  de  l'un  à  l'autre 
leur  serrant  les  mains....  Prenez  garde  aux  enfants,  ajouta-t-il  en 
poussant  du  pied  un  petit  moricaud  qui  marchait  à  quatre  pattes 
sur  le  plancher.  Si  j'écrase  quelqu'un,  que  l'on  m'avertisse!  » 

C'étaient  de  toutes  parts  des  rires  et  des  bénédictions.  Saint- 
Clare  leur  distribua  de  petites  pièces  de  monnaie. 

«  Et  maintenant,  filles  et  garçons,  décampez!  »  Et  la  noire  et 
luisante  assemblée  disparut  par  une  des  portes  du  vestibule, 
suivie  d'Éva,  qui  portait  un  large  sac  qu'elle  avait  rempli,  peu- 
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clant  la  route ,  de  noix,  de  pommes,  de  sucre,  de  rubans  ,  de  den- 
telles et  de  jouets  de  toutes  sortes. 

Saint-Glare,  en  se  retournant,  aperçut  Tom  qui  se  tenait  debout, 
tantôt  sur  un  pied ,  tantôt  sur  l'autre  ,  assez  mal  à  son  aise,  tandis 
qu'Adolphe,  négligemment  appuyé  contre  une  colonne,  l'examinait 
à  travers  une  lorgnette  d'opéra,  d'un  air  qu'eût  pu  envier  un 
dandy  à  la  mode. 

a  Eh  bien ,  faquin  !  dit  Saint-Clare,  est-ce  ainsi  que  vous  traitez 
votre  compagnon?...  Il  me  semble,  Adolphe,  ajouta-t-il  en  met- 
tant le  doigt  sur  la  veste  de  satin  brodé,  il  me  semble  que  ceci  est 
ma  veste.... 

—  Oh!  monsieur,  elle  était  toute  tachée  devin,  et  un  gentleman, 
dans  la  position  de  monsieur,  n'eût  pu  la  porter  dans  cet  état;... 
elle  n'est  bonne  que  pour  un  pauvre  nègre  comme  moi  !  » 

Et  Adolphe  hocha  la  tête  et  passa  ses  doigts  avec  grâce  dans  ses 
cheveux  parfumés. 

«  Allons  !  passe  pour  cette  fois ,  dit  Saint-Clare.  Voyons  !  je 
vais  montrer  Tom  à  sa  maîtresse;  vous  le  conduirez  ensuite  à  la 
cuisine ,  et  tâchez  de  ne  pas  prendre  vos  airs  avec  lui  :  sachez 
qu'il  vaut  deux  freluquets  comme  vous. 

—  Monsieur  plaisante  toujours,  dit  Adolphe  en  riant....  Je  suis 
enchanté  de  voir  monsieur  de  si  belle  humeur. 

—  Venez ,  Tom ,  »  dit  Saint-Clare. 

Tom  entra  dans  le  salon  ;  il  regardait  silencieusement  les  tapis 
de  velours  et  cette  splendeur,  qu'il  n'avait  pas  même  rêvée,  des 
glaces,  des  peintures,  des  tableaux,  des  statues,  des  rideaux;  et, 
semblable  à  la  reine  de  Saba  devant  Salomon,  «  il  n'y  avait  plus 
d'esprit  en  lui;  »  il  n'osait  même  pas  marcher  par  terre. 

«  Vous  voyez,  Marie,  dit  Saint-Clare,  que  je  vous  amène  enfin 
un  cocher  ;  il  est  aussi  sobre  qu'il  est  noir,  et  vous  conduira  comme 
un  corbillard  si  cela  vous  plaît  :  ouvrez  les  yeux  et  regardez-le... 
et  dites  maintenant  que  je  ne  pense  pas  à  vous  quand  je  suis  parti  !  » 

Marie  ouvrit  les  yeux  et  les  fixa  sur  Tom. 

«  Je  suis  sûre  qu'il  boira,  dit-elle. 

—  Non  ;  on  me  l'a  garanti  comme  une  marchandise  pieuse  et 
sobre. 

—  Je  souhaite  qu'il  tourne  bien ,  mais  je  ne  le  crois  pas  trop  ! 

—  Adolphe!  faites  descendre  Tom...  et  rappelez-vous  ce  que  je 
vous  ai  dit.  » 

Adolphe  se  retira  en  marchant  fort  élégamment;  Tom  le  suivit 
d'un  pas  pesant. 

«  C'est  un  vrai  mastodonte!  dit  Marie. 

71  /.• 
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—  Voyons,  Marie,  soyez  gracieuse,  dit  Saint-Glare,  en  s'as- 
seyant  sur  un  tabouret  auprès  du  soplia,  dites  quelque  chose  d'ai- 
mable à  un  pauvre  mari.... 

—  Vous  êtes  resté  dehors  quinze  jours  de  plus  que  le  temps 
convenu  ! 

—  C'est  vrai,  mais  vous  savez  que  je  vous  en  ai  dit  la  raison. 

—  Une  lettre  si  courte  et  si  froide  ! 

—  Ah!  chère,  la  malle  partait..,.  Ce  devait  être  cela  ou  rien. 

—  C'est  toujours  ainsi ,  dit  la  femme ,  on  trouve  le  moyen 
d'allonger  le  voyage  et  de  raccourcir  les  lettres.... 

—  Voyez ,  reprit  Saint-Clare  en  tirant  de  sa  poche  un  élégant 
étui  en  velours  et  en  l'ouvrant;  c'est  un  présent  que  je  vous 
rapporte  de  New- York,  un  daguerréotype,  clair  et  net  comme 
une  gravure,  et  représentant  Éva  et  son  père,  la  main  dans  la 
main.  » 

Marie  regarda  le  portrait  d'un  air  mécontent. 

«  Qui  vous  a  fait  mettre  dans  une  position  si  gauche  ? 

—  Mon  Dieu  !  la  pose  est  matière  à  discussion  ;  mais  que  trou- 
vez-vous de  la  ressemblance  ? 

—  Si  vous  ne  tenez  pas  compte  de  mon  opinion  dans  un  cas,  je 
ne  pense  point  qu'elle  vous  importe  dans  un  autre,  dit  la  femme  en 
refermant  l'étui. 

—  Peste  soit  des  femmes!  se  dit  Saint-Clare  en  lui-même;  et 
reprenant:  Voyons!  Marie,  que  pensez-vous  de  la  ressemblance? 
Soyez  raisonnable. 

—  C'est  très-mal  à  vous,  Saint-Clare,  d'insister  ainsi  pour  me 
faire  parler  et  regarder.  Vous  savez  que  j'ai  eu  la  migraine  toute 
la  journée,  et  l'on  fait  tant  de  bruit  depuis  que  vous  êtes  venu,  que 
je  suis  à  moitié  morte.... 

—  Vous  êtes  sujette  à  la  migraine,  madame?  fit  miss  Ophélia  en 
sortant  des  profondeurs  d'un  grand  fauteuil  où  elle  s'était  tran- 
quillement assise,  faisant  l'inventaire  et  l'estimation  du  mobilier 
de  l'appartement. 

—  La  migraine!  j'en  souffre  comme  une  martyre,  dit  Mme  Saint- 
Clare. 

—  L'infusion  de  genévrier  est  excellente  pour  la  migraine,  dit 
miss  Ophélia.  Telle  est  du  moins  l'opinion  d'Augustine,  femme  de 
Dacon  Abraham  Perry,  qui  était  une  excellente  garde-malade. 

—  Je  forai  cueillir  la  première  récolte  qui  mûrira  dans  notre 
jardin,  au  bord  du  lac,  dit  Saint-Clare;  et  il  sonna. 

—  Cousine,  vous  devez  avoir  besoin  de  vous  retirer  dans  votre 
appartement,  après  ce  long  voyage. 
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—  Adolphe ,  dites  à  Mammy  de  venir.  » 

La  mulâtresse  qu'Éva  avait  si  joyeusement  embrassée  entra, 
coiffée,  par  Éva  elle-même,  d'un  turban  rouge  et  jaune  que  l'enfant 
venait  de  lui  donner. 

«  Mammy,  dit  Saint-Clare,  je  confie  madame  à  vos  soins.  Elle 
est  fatiguée  et  a  besoin  de  repos.  Conduisez-la  à  sa  chambre,  et 
que  tout  soit  confortable.  » 

Mammy  sortit,  précédant  miss  Ophélia. 


CHAPITRE  XVI. 

La  inailressc  tlo  Tom  et  ses  opinions. 

«  Maintenant,  Marie,  dit  Saint-Clare,  voici  l'aurore  de  vos  jours 
dorés.  Je  vous  ai  amené  notre  cousine  de  la  Nouvelle-Angleterre, 
la  femme  pratique,  qui  va  décharger  vos  épaules  du  poids  des 
soucis,  et  vous  donner  le  temps  de  redevenir  jeune  et  belle.  L'ennui 
de  donner  les  clefs  ne  vous  tourmentera  plus.  » 

Cette  remarque  était  faite  à  la  table  du  déjeuner,  quelques 
instants  après  l'arrivée  de  miss  Ophélia. 

«  Elle  est  la  bienvenue,  dit  Marie  en  appuyant  langoureusement 
sa  tête  sur  sa  main.  Elle  s'apercevra  bientôt  d'une  chose,  c'est 
qu'ici  ce  sont  les  maîtresses  qui  sont  esclaves. 

—  Oh  oui  !  elle  s'en  apercevra,  et  de  bien  d'autres  choses  en- 
core, dit  Saint-Clare. 

—  On  nous  reproche  de  garder  nos  esclaves  î  fit  Marie  ;  comme 
si  c'était  pour  notre  avantage  !  Si  nous  ne  consultions  que  cela, 
nous  les  renverrions  tous  d'un  seul  coup.  » 

Évangéline  fixa  sur  le  visage  de  sa  mère  ses  grands  yeux  sé- 
rieux ;  elle  ne  semblait  pas  comprendre  parfaitement  cette  réponse. 
Elle  dit  très-simplement  : 

«  Mais  alors,  maman,  pourquoi  les  gardez-vous? 

—  Je  ne  sais....  pour  notre  malheur...  car  ils  font  le  malheur  de 
ma  vie.  Ce  sont  eux,  plus  que  tout  le  reste,  qui  sont  cause  de  ma 
mauvaise  santé....  Les  nôtres  sont  les  plus  mauvais  que  l'on  puisse 
rencontrer. 

—  Marie ,  vous  avez  ce  matin  vos  papillons  noirs,  dit  Saint- 
Clare.  Vous  savez  bien  que  cela  n'est  pas!...  Mammy,  par  exem- 
ple, n'est-elle  point  le  meilleur  des  êtres?...  Que  feriez-vous  sans 
elle? 
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—  Mammy  est  excellente ,  dit  Mme  Saint-Clare  ;  et  pourtant, 
comme  tous  les  gens  de  couleur,  elle  est  horriblement  égoïste.... 

—  Oh!  l'égoïsme  est  une  terrible  chose!  dit  gravement  Saint- 
Clare. 

—  Par  exemple,  reprit  Marie,  n'est-ce  point  de  l'égoïsme,  cela, 
d'avoir  le  sommeil  si  pesant?...  Elle  sait  que  j'ai  besoin  de  petites 
attentions,  presque  à  chaque  heure,  quand  mes  crises  reviennent; 
eh  bien!  il  est  très-difficile  de  la  réveiller.  Ce  sont  mes  efforts  de 
la  nuit  dernière  qui  me  rendent  si  faible  ce  matin. 

—  N'a-t-elle  point  veillé  près  de  vous  toutes  ces  dernières  nuits, 
maman  ? 

—  Qui  vous  a  dit  cela?  reprit  aigrement  Marie  ;  elle  s'est  donc 
plainte  ? 

—  Elle  ne  s'est  pas  plainte  ;  elle  m'a  seulement  dit  combien  vous 
avez  eu  de  mauvaises  nuits,  et  cela  sans  aucun  répit. 

—  Pourquoi  donc,  dit  Saint-Glare,  ne  faites-vous  pas  prendre  sa 
place  une  nuit  ou  deux  à  Jane  et  à  Rosa?  elle  se  reposerait! 

—  Comment  pouvez-vous  me  proposer  cela,  Saint-Glare?  vous 
êtes  vraiment  bien  irréfléchi  !  Nerveuse  comme  je  suis,  le  moindre 
souffle  me  tue  !  une  main  étrangère  autour  de  moi  me  jetterait  dans 
des  convulsions.  Si  Mammy  avait  pour  moi  l'intérêt  qu'elle  devrait 
avoir,  elle  veillerait  plus  aisément.  J'ai  entendu  parler  de  gens 
qui  avaient  des  serviteurs  si  dévoués....  mais  ce  bonheur  n'a  ja- 
mais été  pour  moi  !  »  Et  Mario  poussa  un  soupir. 

Miss  Ophélia  avait  écouté  ce  discours  avec  une  certaine  dignité 
froide,  serrant  les  lèvres  comme  une  personne  bien  résolue  à  con- 
naître son  terrain  avant  de  se  hasarder. 

«  Sans  doute  Mammy  a  une  sorte  de  bonté,  dit  Marie  ;  elle  est 
douce  et  respectueuse,  mais  au  fond  du  cœur  elle  est  égoïste,  elle 
ne  cessera  de  regretter  et  de  redemander  son  mari.  Quand  je  me 
mariai,  je  l'amenai  ici.  Mon  père  garda  son  mari  ;  il  est  maréchal, 
et  par  conséquent  très-utile;  je  pensai  et  je  dis  alors  que,  ne  pou- 
vant plus  vivre  ensemble,  ils  feraient  bien  de  se  regarder  comme 
séparés  tout  à  fait.  J'aurais  dû  insister  et  marier  Mammy  à  quelque 
autre.  Je  ne  le  fis  point  :  je  fus  trop  indulgente  et  trop  faible.  Je 
dis  alors  à  Mammy  qu'elle  ne  devait  plus  s'attendre  à  revoir  son 
mari  plus  d'une  ou  deux  fois  en  sa  vie,  parce  que  l'air  du  pays, 
chez  mon  père,  ne  convenait  pas  à  ma  santé,  et  que  je  ne  pouvais 
pas  y  retourner;  je  lui  conseillai  donc  de  prendre  quelqu'un  ici, 
mais  non!  elle  ne  voulut  pas....  Mammy  a  parfois  une  sorte 
d'obstination  dont  les  autres  ne  peuvent  pas  s'apercevoir  comme 
moi. 


LA  CASE  DE  L'ONCLE  TOM.  165 

—  A-t-elle  des  enfants?  demanda  miss  Ophélia. 

—  Oui,  elle  en  a  deux. 

—  Cette  séparation  doit  lui  être  très-pénible. 

—  Peut-être  bien  ;  mais  je  ne  pouvais  les  amener  ici....  c'étaient 
deux  petits  êtres  malpropres,  je  n'aurais  pu  les  souffrir.  Et  puis,  ils 
lui  prenaient  tout  son  temps.  Je  pense  au  fond  que  Mammy  a  tou- 
jours été  un  peu  attristée  de  tout  cela  ;  elle  ne  veut  prendre  per- 
sonne, et  je  crois  que  maintenant,  bien  qu'elle  sache  qu'elle  m'est 
nécessaire,  si  elle  le  pouvait,  elle  retournerait  dès  demain  vers  son 
mari.  Oui,  je  le  crois....  Les  gens  sont  si  égoïstes  maintenant.... 
même  les  meilleurs! 

—  Gela  fait  mal  d'y  penser,  »  dit  Saint-Clare  d'un  ton  sec. 

Miss  Ophélia  fixa  sur  lui  un  œil  pénétrant  ;  elle  vit  toute  l'irri- 
tation qu'il  cherchait  à  contenir,  elle  vit  le  sourire  sarcastique  qui 
plissa  ses  lèvres. 

«  Mammy  a  toujours  été  ma  favorite  ,  reprit  Mme  Saint-Clare. 
Je  voudrais  pouvoir  montrer  sa  garde-robe  à  vos  domestiques  du 
nord  :  soies ,  mousselines  et  véritables  batistes  !  J'ai  quelquefois 
passé  des  après-midi  à  lui  arranger  des  chapeaux  pour  aller  à  des 
parties  de  plaisir.  Elle  a  toujours  été  bien  traitée,  elle  n'a  pas  reçu 
le  fouet  plus  d'une  ou  deux  fois  dans  sa  vie.  Elle  a  tous  les  jours 
du  thé  ou  du  café  fort,  avec  du  sucre  blanc.  C'est  un  abus  ;  mais 
c'est  ainsi  que  Saint-Clare  veut  que  l'on  soit  traité  à  l'office.  Ils 
font  tout  ce  qu'ils  veulent.  C'est  notre  faute  si  nos  esclaves  sont 
égoïstes;  ils  se  conduisent  comme  des  enfants  gâtés.  Je  l'ai  tant 
répété  à  Saint-Clare  que  j'en  suis  fatiguée. 

—  Et  moi  aussi,  »  dit  Saint-Clare  en  prenant  le  journal  du  matin. 

Éva ,  la  belle  Éva ,  avec  cette  expression  de  recueillement  pro- 
fond et  mystique  qui  lui  était  particulière ,  s'avança  doucement  jus- 
qu'à la  chaise  de  sa  mère ,  et  lui  passa  ses  petits  bras  autour  du  cou. 

«  Eh  bien!  Éva,  qu'est-ce  encore? 

—  Maman ,  ne  pourrais-je  point  vous  veiller  une  nuit,  seulement 
une  nuit?...  Je  suis  sûre  que  je  n'agacerais  pas  vos  nerfs  et  que  je 
ne  dormirais  pas....  Je  passe  si  souvent  les  nuits  sans  dormir!... 
je  réfléchis.... 

—  Quelle  foHe ,  enfant ,  quelle  folie  !  Vous  êtes  une  étrange 
créature! 

—  Le  permettez-vous,  maman?...  Je  crois,  ajouta-t-elle  timide- 
ment, que  Mammy  n'est  pas  bien....  Elle  m'a  dit  que  depuis  quel- 
que temps  elle  avait  toujours  mal  à  la  tête. 

—  Oh  !  c'est  encore  là  une  des  bizarreries  de  Mammy....  Mammy 
est  comme  tous  les  autres  nègres  :  fait-elle  du  bruit  pour  un  mal  de 
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tête  ou  un  mal  de  doigt  !  Il  ne  faut  pas  les  encourager  à  cela  :  ja- 
mais! Chez  moi,  c'est  un  principe,  fit-elle  en  se  retournant  vers 
miss  Ophélia.  Vous-même  vous  en  sentirez  bientôt  la  nécessité!.... 
Si  vous  encouragez  les  esclaves  à  se  plaindre  ainsi  pour  rien  ,  vous 
ne  saurez  bientôt  plus  auquel  entendre.  Moi,  je  ne  me  plains  ja- 
mais.... personne  ne  sait  ce  que  je  souffre.  Je  pense  que  c'est  un 
devoir  de  souffrir  sans  rien  dire;  aussi  c'est  ce  que  je  fais.  » 

A  cette  péroraison  inattendue ,  les  yeux  ronds  de  miss  Ophélia 
exprimèrent  un  étonnement  qu'elle  ne  put  déguiser....  Quant  à 
Saint-Clare ,  il  partit  d'un  immense  éclat  de  rire. 

«  Saint-Clare  rit  toujours  quand  je  fais  la  moindre  allusion  à  mes 
maux!...  dit  Marie  avec  une  voix  de  martyr  agonisant.  Je  souhaite 
qu'il  ne  se  le  rappelle  pas  un  jour  ! . . .  w 

Marie  mit  son  mouchoir  de  poche  sur  ses  yeux. 

Il  y  eut  un  moment  de  pénible  silence.  Saint-Clare  se  leva,  re- 
garda à  sa  montre  et  dit  qu'il  avait  à  sortir.  Éva  s'élança  après  lui , 
miss  Ophélia  et  Mme  Saint-Clare  restèrent  seules  à  table. 

«  Voilà  comme  est  Saint-Clare ,  dit  Marie  en  retirant  son  mou- 
choir, il  ne  comprend  pas....  il  ne  comprendra  jamais  ce  que  je 
souffre  depuis  des  années,...  Il  aurait  raison,  si  j'étais  jamais  à  me 
plaindre  et  à  parler  de  moi....  mais  je  me  suis  tue,  je  me  suis  rési- 
gnée.... résignée!  Et  Saint-Clare  à  présent  croit  que  je  puis  tout 
tolérer.  » 

Miss  Ophélia  ne  savait  pas  trop  ce  qu'elle  devait  répondre. 

Pendant  qu'elle  y  réfléchissait,  Marie  essuyait  ses  larmes  et  lis- 
sait son  plumage ,  comme  ferait  une  colombe  après  la  pluie.  Puis 
elle  commença  avec  Ophélia  une  conversation  de  ménage ,  concer- 
nant les  porcelaines,  les  appartements,  les  provisions,  toutes 
choses  dont  il  était  sous-entendu  que  miss  Ophélia  prendrait  la  di- 
rection. Elle  fit  tant  de  recommandations,  de  réflexions  et  d'obser- 
vations ,  qu'une  tête  moins  systématique  et  moins  bien  organisée 
que  celle  de  miss  Ophélia  n'eût  certes  pu  y  résister. 

«  Maintenant,  dit  Marie,  je  crois  que  j'ai  tout  dit.  La  première 
fois  que  mes  crises  me  reprendront,  vous  pourrez  marcher  sans 
me  consulter.  Seulement,  ayez  l'œil  sur  Éva,  il  faut  la  surveil- 
ler! 

—  Elle  me  semble  une  excellente  enfant,  dit  miss  Ophélia,  je 
n'ai  jamais  rien  vu  de  meilleur  qu'elle. 

—  Elle  est  bien  étrange!  bien  étrange  !  fit  la  mère....  11  y  a  en 
elle  des  choses  vraiment  extraordinaires....  elle  ne  me  ressemble  en 
rien....»  Et  Marie  soupira  comme  si  elle  eût  exprimé  là  quelque  dou- 
loureuse vérité.... 
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«  Je  l'espère  bien  qu'elle  ne  lui  ressemble  pas!  »  pensait  de  son 
côté  miss  Optiélia. 

«  Éva  a  toujours  aimé  la  compagnie  des  esclaves.  Mon  Dieu  !  je 
sais  bien  que  tous  les  enfants  sont  comme  cela.  Moi-môme ,  je 
jouais  avec  les  petits  nègres  de  mon  père....  mais  cela  n'a  jamais  eu 
aucun  effet  sur  moi.  Mais  Éva  a  parfois  l'air  de  se  mettre  sur  un 
pied  d'égalité  avec  tous  les  gens  qui  l'approchent!...  Je  n'ai  jamais 
pu  l'en  déshabituer.  Je  crois  que  Saint-Clare  l'y  encourage.... 
Saint-CIare  gâte  tout  sous  son  toit....  excepté  sa  femme  !  » 

Miss  Ophélia  continua  de  garder  le  plus  profond  silence. 

«  Il  n'y  a  pas  deux  manières  d'être  avec  les  esclaves,  reprit 
Marie  :  il  faut  leur  faire  sentir  leur  infériorité  et  les  mater  solide- 
ment! cela  m'a  toujours  été  naturellement  facile  depuis  la  plus 
tendre  enfance....  Mais  Éva  est  capable  à  elle  seule  de  gâter  toute 
une  maison.  Que  fera-t-elle  quand  elle  tiendra  une  maison  elle- 
même?  Je  déclare  que  je  ne  m'en  doute  pas.  Je  tiens  à  être  bonne 
avec  les  esclaves....  je  le  suis;  mais  il  faut  leur  faire  sentir  leur 
position....  c'est  ce  qu'Éva  ne  fait  pas....  Impossible  de  lui  mettre 
la  moindre  idée  de  cela  dans  la  tête.  Vous  l'avez  entendue  offrir  de 
me  soigner  la  nuit  pour  que  Mammy  puisse  dormir.  C'est  un  échan- 
tillon de  ce  qu'elle  ferait  si  elle  était  laissée  à  elle-même. 

—  Mais,  dit  brusquement  Optiélia  ,  vous  pensez  cependant  que 
vos  esclaves  sont  des  hommes ,  et  qu'il  faut  bien  qu'ils  se  reposent 
quand  ils  sont  fatigués  ! 

—  Certainement,  certainement.  Je  veux  qu'ils  aient  tout  ce  qui 
est  juste,  tout  ce  qui  est  convenable!...  Mammy  peut  dormir  dans 
un  instant  ou  dans  l'autre  ;  il  n'y  a  pas  de  difficulté  à  cela....  Mais 
c'est  bien  la  chose  la  plus  dormeuse  que  j'aie  jamais  vue!  Assise, 
debout ,  à  l'ouvrage,  partout  elle  dort  !  Il  n'y  a  pas  de  danger  qu'elle 
ne  dorme  pas  assez,  celle-là!...  Voyez-vous,  traiter  les  esclaves 
comme  des  fleurs  exotiques  ou  des  porcelaines  de  Chine ,  c'est  vrai- 
ment ridicule,  dit  Marie,  en  plongeant  dans  les  profondeurs  d'un 
volumineux  coussin  ,  dont  elle  retira  un  élégant  flacon  de  cristal. 

—  Vous  voyez,  dit-elle  d'une  voix  mourante,  douce  comme  la 
brise  qui  passe  entre  les  jasmins  d'Arabie  ,  ou  comme  toute  autre 
chose  également  éthérée  ;  vous  voyez  ,  cousine  Ophélia ,  que  je  ne 
parle  pas  souvent  de  moi,  ce  n'est  pas  mon  habitude....  Je  n'aime 
pas  cela  ! ...  A  vrai  dire,  je  n'en  ai  pas  la  force.  Mais  il  y  a  des  points 
sur  lesquels  nous  différons  ,  Saint-Clare  et  moi.  Saint-Glare  ne  m'a 
jamais  comprise,  jamais  appréciée.  Je  crois  que  cela  tient  à  l'état  de 
ma  santé.  Saint-Clare  a  de  bonnes  intentions,  je  suis  portée  à  le 
croire  ;  mais  les  hommes  sont  égoïstes  :  c'est  dans  leur  constitu- 
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tion  ;  ils  ne  comprennent  pas  les  femmes....  Telle  est  du  moins  mon 
impression.  » 

Miss  Ophélia.  qui  avait  toute  la  prudence  naturelle  aux  habitants 
de  la  Nouvelle-Angleterre  et  une  horreur  toute  particulière  des  dif- 
ficultés de  famille,  miss  Ophélia  prévit  le  sort  qui  la  menaçait  ;  elle 
se  fît  un  visage  impénétrable,  et  tirant  un  long  bas  qu'elle  tenait 
en  réserve  contre  les  dangers  de  l'oisiveté,  elle  commença  de  tri- 
coter avec  une  rare  énergie,  pinçant  les  lèvres  d'un  air  qui  semblait 
dire  :  «  Vous  voulez  me  faire  parler,  mais  je  n'ai  pas  besoin  de  me 
mêler  de  vos  affaires.  »  Son  visage  exprimait  autant  de  sympathies 
qu'un  lion  de  pierre. 

Marie  n'y  prit  pas  garde  ;  elle  avait  quelqu'un  à  qui  parler. 
Elle  sentait  qu'elle  devait  parler  ;  cela  lui  suffisait.  Elle  respira 
de  nouveau  son  flacon  pour  se  redonner  quelque  force  et  pour- 
suivit : 

«  Voyez-vous  bien?  lorsque  j'ai  épousé  Saint-Clare ,  je  lui  ai  ap- 
porté mon  bien  et  mes  esclaves  ;  j'ai  donc  le  droit  d'en  user  comme 
il  me  plaît....  Saint-Clare  a  sa  fortune  et  ses  esclaves....  qu'il  les 
traite  à  sa  guise.  Mais  les  miens  i...  Il  a  sur  beaucoup  de  choses  des 
idées  extravagantes....  particulièrement  sur  la  manière  de  traiter 
les  esclaves.  Il  agit  comme  s'il  les  mettait  avant  moi  et  avant  lui- 
même....  Il  leur  laisse  tout  faire  sans  même  lever  le  doigt!  Sur  cer- 
taines choses,  Saint-Clare  esteff'rayant....  il  m'effraye  moi-même.... 
quoiqu'il  paraisse,  en  général,  avoir  une  assez  bonne  nature....  Il 
a  décidé  que  pas  un  coup,  quoi  qu'il  arrive,  ne  serait  donné  dans 
la  maison,  à  moins  que  de  sa  main  ou  de  la  mienne  i...  Il  a  dit  cela 
de  telle  façon  que  je  ne  puis  pas  aller  contre.  Vous  voyez  où  cela 
mène....  On  lui  marcherait  sur  le  corps,  qu'il  ne  lèverait  pas  la 
main....  Pour  moi,  vous  comprenez  quelle  cruauté  ce  serait  que 
de  me  demander  un  tel  eff'ort....  Les  esclaves  sont  de  grands  en- 
fants ! 

— Je  Reconnais  rien  à  tout  cela,  grâce  au  ciel  !  dit  miss  Ophélia. 

— Il  se  peut;  mais  vous  l'apprendrez,  et  vous  l'apprendrez  à  vos 
dépens,  si  vous  restez  ici.  Vous  ne  sauriez  vous  imaginer  tout  ce 
qu'il  y  a  de  stupide,  d'ingrat ,  de  provoquant  chez  cette  misérable 
espèce!  » 

Marie  retrouvait  ses  forces,  comme  par  miracle,  quand  elle  était 
sur  ce  chapitre;  elle  ouvrit  donc  tout  à  fait  les  yeux  et  parut  oublier 
sa  langueur. 

«  Vous  n'avez  pas  une  idée  des  épreuves  auxquelles  ils  soumet- 
tent les  maîtresses  de  maison,  chaque  jour  et  à  chaque  heure I... 
Mais  il  est   inutile  de  se  plaindre  à  Saint-Clare;  il  fait  de   si 
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étranges  réponses!...  Il  dit  que  c'est  nous  qui  les  avons  faits  ce 
qu'ils  sont,  et  que  nous  devons  les  prendre  ainsi  ;  il  dit  que  leur 
faute  vient  de  nous,  et  qu'alors  il  serait  cruel  de  les  punir;  il  dit 
que  nous  ne  ferions  pas  mieux  à  leur  place....  comme  si  on  pouvait 
raisonner  d'eux  à  nous! 

—  Mais ,  dit  sèchement  Ophéiia ,  ne  pensez- vous  pas  que  Dieu  les 
a  faits  du  même  sang  que  nous? 

—  Non  ,  certes ,  je  ne  le  pense  pas.  Vous  me  la  donnez  bonne  ! 
une  race  dégradée!... 

—  Ne  pensez-vous  pas  qu'ils  ont  des  âmes  immortelles?  continua 
la  cousine  avec  un  ton  d'indignation  croissante. 

—  Je  ne  dis  pas  non  ,  fit  Marie  en  bâillant.  Pour  cela ,  personne 
n'en  doute.  Quant  à  ce  qui  est  de  comparer  leurs  âmes  avec  les 
nôtres ,  c'est  impossible.  Saint-Clare  a.  bien  prétendu  que  séparer 
Mammy  de  son  mari ,  c'était  la  même  chose  que  de  me  séparer  de 
lui!...  J'ai  beau  lui  dire  qu'il  y  a  une  différence,  il  ne  peut  pas  la 
voir....  C'est  comme  si  on  disait  que  Mammy  aime  ses  petits  souil- 
lons d'enfants  comme  j'aime  Éval  Pourtant  Saint-Clare  a  prétendu 
froidement,  sérieusement,  que  je  devais,  faible  comme  je  suis, 
renvoyer  Mammy  et  prendre  quelque  autre  personne  à  sa  place.... 
C'était  un  peu  trop  fort....  même  pour  moi  !  Je  ne  fais  pas  souvent 
voir  mes  sentiments.  J'ai  pour  principe  de  tout  souffrir  en  silence.... 
mais,  cette  fois-là,  j'éclatai....  Il  n'y  est  pas  revenu.  Mais  depuis 
j'ai  compris,  à  certains  regards  et  à  certaines  paroles,  qu'il  est  tou- 
jours dans  les  mêmes  idées  ;  et  il  est  si  obstiné ,  si  provoquant  !  » 

Miss  Ophéiia  parut  avoir  peur  de  dire  quelque  chose  ;  elle  préci- 
pita la  marche  des  longues  aiguilles  avec  une  fureur  qui  eût  signi- 
fié bien  des  choses,  si  Marie  Saint-Clare  eût  pu  comprendre... 

«Vous  voyez  donc  bien,  continua-t-elle,  quel  gouvernement 
vous  prenez....  une  maison  sans  règle ,  où  les  esclaves  ont  ce  qu'ils 
veulent,  font  ce  qu'ils  veulent,...  excepté  quand  j'ai  la  force....  Je 
prends  quelquefois  mon  nerf  de  bœuf,  mais  cela  me  tue  !  Si  seule- 
ment Saint-Clare  voulait  faire  comme  les  autres! 

—  Quoi  donc? 

—  Eh  mais,  les  envoyer  à  la  Calebasse^  ou  en  tout  autre  lieu  où 
on  les  fouette.  Il  n'y  a  pas  d'autre  moyen....  Si  je  n'étais  pas  si  dé- 
bile ,  je  gouvernerais  avec  deux  fois  plus  d'énergie  que  Saint-Clare. 

—  Gomment  donc  fait-il?  Vous  dites  qu'il  ne  frappe  jamais  ! 

—  Mon  Dieu!  les  hommes  ont  une  manière  de  commander.... 
Cela  leur  est  plus  facile!  Et  puis,  si  vous  regardez  bien  dans  l'œil 
de  Saint-Clare ,  il  y  a  quelque  chose  d'étrange  !  Cet  œil ,  quand  il 
parle  sévèrement,  a  comme  un  éclair.  Moi-même  j'en  ai  peur,  et 
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les  esclaves  savent  bien  qu'il  faut  prendre  garde  à  eux  dans  ces 
monQents-là  1  Je  ne  ferais  pas  tant,  avec  des  tempêtes  de  coups, 
que  Saint-Clare  avec  un  clignement  d'œil ,  quand  il  est  ému  !  On 
ne  fait  pas  de  bruit  quand  Saint-Clare  est  là.  C'est  pour  cela  qu'il 
n'a  pas  plus  de  pitié  de  moi!...  Mais,  quand  vous  aurez  la  direc- 
tion, vous  verrez  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  s'en  tirer  sans  sévérité.... 
Ils  sont  si  méchants,  si  trompeurs,  si  paresseux! 

—  Ah  !  toujours  la  vieille  chanson  !  dit  Saint-Clare  en  entrant 
tout  à  coup....  Quel  terrible  compte  ces  misérables  auront  à 
rendre  au  jour  di^  jugement,  surtout  pour  leur  paresse!...  Vous 
voyez  que,  Marie  et  moi ,  nous  ne  leur  en  donnons  pas  l'exemple, 
dit-il  en  s'étendant  tout  de  son  long  sur  un  canapé  en  face  de  sa 
femme. 

—  Vous  êtes  bien  méchant,  Saint-Clare! 

—  En  vérité?  je  croyais  pourtant  bien  dire,  j'appuyais  vos  re- 
marques.... comme  je  fais  toujours. 

—  Vous  savez  bien  que  cela  n'est  pas,  Saint-Clare! 

—  Je  me  suis  trompé  alors....  merci  de  me  reprendre,  ma  chère! 

—  Ah!  vous  voulez  me  provoquer  maintenant! 

—  Voyons,  Marie  ,  il  fait  très-chaud.  Je  viens  d'avoir  une  longue 
querelle  avec  Adolphe  ;  il  m'a  fatigué....  permettez-moi  de  me 
reposer  sous  votre  doux  sourire. 

—  Que  s'est-il  passé  avec  Adolphe?  l'impudence  de  ce  drôle  est 
devenue  excessive,  je  ne  puis  plus  la  supporter.  Ah!  je  voudrais 
avoir  à  le  commander  quelque  temps  sans  contrôle....  je  le  materais 
bien. 

—  Ce  que  vous  dites  là ,  ma  chère,  est  marqué  au  coin  de  votre 
finesse  et  de  votre  bon  sens  ordinaire;  quant  à  Adolphe,  voici  le 
cas  :  il  s'est  si  longtemps  appliqué  à  imiter  mes  grâces  et  mes  per- 
fections, qu'il  a  fini  par  se  prendre  pour  son  maître....  et  j'ai  été 
obligé  de  lui  montrer  à  la  fm  sa  méprise. 

—  Comment  cela  ? 

—  Eh  bien ,  il  a  fallu  lui  faire  comprendre  que  je  voulais  conser- 
ver quelques-uns  de  mes  vêtements  pour  mon  usage  personnel.... 
J'ai  dû  aussi  mettre  des  bornes  à  son  trop  magnifique  emploi  de 
l'eau  de  Cologne.  J'ai  même  poussé  la  cruauté  jusqu'à  le  réduire  à 
une  seule  douzaine  de  mes  mouchoirs  de  batiste....  Adolphe  portait 
tout  cela  avec  des  fanfaronnades  que  j'ai  dû  également  modérer  par 
mes  conseils  paternels. 

—  Ah!  Saint-Clare,  voilà  une  indulgence  vraiment  intolérable! 
Quand  apprendrez-vous  donc  comment  on  traite  des  esclaves? 

—  Et,  après  tout ,  le  beau  malheur  qu'un  pauvre  diable  d'esclave 
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veuille  ressembler  à  son  maître!...  Si  je  l'ai  assez  mal  élevé  pour 
qu'il  mette  son  bonheur  dans  l'eau  de  Cologne  et  les  mouchoirs  de 
batiste ,  pourquoi  ne  pas  lui  en  donner? 

—  Mais  pourquoi  ne  l'avoir  pas  mieux  élevé?  dit  Ophélia  avec 
une  pointe  d'audace. 

—  Cela  fatigue.  Oh!  cousine,  cousine,  la  paresse  perd  plus 
d'âmes  que  vous  n'en  pouvez  sauver.  Sans  la  paresse ,  moi-même 
j'aurais  été  un  ange.  Je  suis  porté  à  croire  que  la  paresse  est  ce  que 
votre  ancien  docteur  Botherem  ,  du  Vermont)  appelait  l'essence  du 
mal  moral. 

—  Je  pense,  reprit  Ophélia,  que  vous  autres  possesseurs  d'es- 
claves vous  prenez  une  terrible  responsabilité....  je  ne  voudrais 
pas  l'assumer  sur  moi  pour  mille  mondes!  Vous  devez  élever  vos 
esclaves,  vous  devez  les  traiter  comme  des  créatures  raisonnables, 
comme  des  âmes  immortelles ,  dont  vous  aurez  à  rendre  compte  un 
jour  au  tribunal  de  Dieu  !  Telle  est  mon  opinion.  » 

Le  zèle  si  longtemps  contenu  de  miss  Ophélia  éclatait  enfin. 

«  Allons,  allons!  dit  Sainl-Clare  en  se  levant,  est-ce  que  vous 
nous  connaissez?  » 

Et  il  se  mit  au  piano  et  joua  un  air  gai. 

Saint-Glare  était  un  véritable  musicien.  Sa  touche  était  brillante 
et  nette.  Ses  doigts  voltigeaient  sur  le  clavier  avec  la  légèreté 
aérienne  d'un  oiseau.  Il  avait  un  jeu  à  la  fois  brillant  et  puissant; 
il  passait  d'un  morceau  à  l'autre ,  comme  un  homme  qui  veut  se 
mettre  en  verve  ;  puis,  abandonnant  tout  à  coup  la  musique ,  il  se 
leva  et  dit  gaiement:  «  Ma  foi  !  cousine,  vous  avez  parlé  d'or  et  bien 
fait  votre  devoir;  je  ne  vous  en  estime  que  davantage.  Je  ne  doute 
pas  que  vous  ne  nous  ayez  montré  tout  à  l'heure  un  diamant  de  vé- 
rité..., et  de  la  plus  belle  eau  ;  mais  vous  m'avez  envoyé  les  rayons 
tellement  en  plein  visage....  que  je  n'en  ai  pas  tout  d'abord  appré- 
cié la  valeur. 

—  Pour  mon  compte,  dit  Marie,  je  ne  vois  pas  l'utilité  de  l'obser- 
vation de  la  cousine...  S'il  y  a  au  monde  des  gens  qui  fassent  plus 
que  nous  pour  leurs  esclaves...  qu'on  me  les  montre!...  mais  ils  n'en 
profitent  pas;  au  contraire ,  ils  n'en  deviennent  que  pires.  Quant  à 
ce  qui  est  de  leur  parler,  je  leur  ai  parlé...  à  m'en  fatiguer;  je  leur 
ai  enseigné  leurs  devoirs ,  tout  enfin  !  ils  peuvent  aller  à  l'église 
quand  ils  veulent...  bien  qu'ils  ne  puissent  comprendre  un  mot  du 
sermon!...  Ainsi  cela  est  assez  inutile,  comme  vous  voyez  !...  Mais 
ils  y  vont...  ils  ont  tous  les  moyens  de  s'améliorer,  vous  voyez. 
Mais,  comme  je  vous  le  disais,  c'est  une  race  dégradée.... Il  n'y  a 
pas  de  remède...  Vous  ne  pouvez  rien  faire  pour  eux  !  Vous  voyez, 


,172  LA  CASE  DE   L*ONCLE   TOM. 

cousine  Ophélia,  j'ai  essayé,  et  vous  non...  et  je  suis  née,  et  j'ai 
été  élevée  au  milieu  d'eux...  Je  les  connais!  » 

Ophélia  pensa  qu'elle  en  avait  dit  assez;  elle  ne  répondit  rien. 
Saint-Glare  siffla  un  air. 

«  Saint-Clare ,  je  vous  prie  de  ne  pas  siffler  :  cela  me  fait  mal  à 
la  tête  ! 

—  Je  ne  siffle  plus  !  Y  a-t-il  encore  quelque  chose  que  je  puisse 
faire  pour  vous  être  agréable  ? 

—  Si  vous  vouliez  avoir  un  peu  de  sympathie!...  Mais  vous  n'a- 
vez jamais  éprouvé  le  moindre  sentiment  pour  moi... 

—  Cher  ange  accusateur  ! 

—  Tenez,  vous  m'irritez  de  me  parler  de  la  sorte... 

—  Eh  bien ,  comment  faut-il  que  je  vous  parle?  Dites-moi  la  ma- 
nière ;  je  ne  demande  qu'à  savoir  !  » 

De  joyeux  éclats  de  rire,  partis  de  la  cour,  pénétrèrent  à  travers 
les  rideaux  de  soie.  Saint-Clare  alla  au  balcon,  entr'ouvrit  les  ri- 
deaux et  rit  aussi. 

«  Qu'est-ce?  »  dit  miss  Ophélia  en  approchant. 

Tom  était  assis  dans  la  cour  sur  un  petit  siège  de  mousse:  cha- 
cune de  ses  boutonnières  était  fleurie  de  jasmins  du  Cap  ;  Évangé- 
line,  heureuse  et  souriante,  lui  passait  une  guirlande  de  roses  autour 
du  cou.  Quand  ce  fut  fait,  elle  vint,  riant  toujours,  se  poser  sur  ses 
genoux ,  comme  un  oiseau  familier. 

«  0  Tom!  que  vous  avez  une  drôle  de  figure  ainsi!  » 

Tom,  gardant  toujours  son  calme  et  bienveillant  sourire,  sem- 
blait ravi  lui-même  autant  que  sa  jeune  maîtresse.  Quand  il 
vit  Saint-Clare,  il  leva  les  yeux  vers  lui  d'un  air  qui  demanda 
grâce. 

«  Comment  pouvez- vous  la  laisser  faire?  dit  Ophélia. 

—  Et  pourquoi  non? 

—  Pourquoi?.,  je  ne  sais...  cela  m'effraye! 

—  Vous  savez  bien  qu'un  enfant  peut ,  sans  danger,  caresser  un 
gros  chien...  même  quand  il  est  noir!...  Et  quand  c'est  une  créa- 
ture qui  pense,  qui  raisonne,  qui  sent,  qui  est  immortelle?  Vous 
frissonnez!  avouez-le,  cousine.  Je  vous  connais  bien,  vous  autres 
Américains  du  nord.  Ce  n'est  pas  pour  nous  vanter,  mais  l'habi- 
tude fait  chez  nous  ce  que  le  christianisme  devrait  faire.  Elle  tue  les 
préjugés...  C'est  une  observation  que  j'ai  souvent  faite  dans  mes 
voyages  du  nord.  Vous  traitez  les  nègres  comme  des  crapauds  ou 
des  serpents...  mais  vous  vous  indignez  de  leurs  griefs!  Vous  ne 
voulez  pas  qu'on  les  maltraite  ,  mais  vous  ne  voulez  rien  avoir  à 
démêler  avec  eux  !  Vous  voudriez  les  renvoyer  en  Afrique  pour  ne 


LA  CASE  DE  l'oNCLE  TOM.  173 

plus  les  voir  ni  les  sentir...  et  vous  leur  expédieriez  un  ou  deux 
missionnaires  pour  les  convertir...  Est-ce  bien  cela,  cousine? 

—  Mon  Dieu  !  il  y  a  bien  un  peu  de  cela,  dit  Ophélia  toute  pensive. 

—  Que  seraient  ces  pauvres  gens  sans  les  enfants,  dit  Saint-Glare 
en  s'appuyant  au  balcon  et  en  regardant  courir  Évangéline  qui 
entraînait  Tom  à  sa  suite.  Le  petit  enfant  est  le  seul  vrai  démo- 
crate. Tenez,  voici  Éva!  pour  elle  Tom  est  un  héros!  Ses  histoires 
lui  semblent  merveilleuses,  ses  chansons,  ses  hymnes  métho- 
distes la  réjouissent  plus  qu'un  opéra.  Sa  poche,  pleine  de  colifi- 
chets, est  pour  elle  une  mine  de  Golconde,  et  lui  c'est  le  plus 
étonnant  des  Toms  qui  aient  jamais  porté  une  peau  noire.  Oui, 
Éva,  c'est  une  de  ces  roses  de  l'Éden,  que  le  Seigneur  a  laissée 
tomber  sur  la  terre  pour  les  pauvres  et  les  humbles...  qui  mois- 
sonnent d'ailleurs  assez  d'épines  ! 

—  En  vérité,  dit  miss  Ophélia  toute  surprise,  en  vérité,  cousin, 
on  dirait,  à  vous  entendre,  un  professeur! 

—  Un  professeur  ? 

—  Oui ,  un  professeur  de  religion  ! 

—  Non ,  je  ne  professe  pas...  et,  qui  pis  est,  j'ai  peur  de  ne  pas 
pratiquer. 

—  Qui  vous  fait  parler  ainsi  ? 

—  Rien  n'est  plus  aisé  que  déparier,  dit  Saint-Clare.  Je  crois  que 
Shakspeare  a  fait  dire  à  un  de  ses  personnages  :  «  Il  me  serait  plus 
«  facile  d'apprendre  à  vingt  personnes  ce  qui  serait  bon  à  faire,  que 
«  d'être  moi-même  une  des  vingt  personnes  qui  pratiqueraient  mes 
«  maximes!  »  Il  n'y  a  rien  de  tel  que  la  division  du  travail  :  mon 
fort  à  moi ,  c'est  de  parler  ;  le  vôtre,  cousine ,  c'est  d'agir  !  » 

La  position  matérielle  de  Tom  ne  lui  donnait  aucun  droit  de  se 
plaindre. 

Une  fantaisie  de  la  petite  Éva ,  ou  plutôt  la  reconnaissance  et  la 
grâce  aimante  d'une  noble  nature,  l'avaient  poussée  à  prier  M.  Saint- 
Clare  d'attacher  l'esclave  à  son  service  spécial.  Tom  reçut  donc 
l'ordre  de  tout  quitter  pour  le  service  d'Éva,  chaque  fois  qu'elle  le 
réclamerait.  Tom  était  ravi.  Il  était  fort  bien  vôtu  :  la  livrée  était 
un  des  luxes  de  Saint-Clare.... Pour  Tom, le  service  des  écuries  était 
une  sinécure.  Il  avait  lui-même  des  esclaves  sous  ses  ordres.  Il  se 
contentait  d'une  simple  inspection.  Marie  Saint-Clare  avait  dé- 
claré qu'elle  ne  tolérerait  pas  qu'il  sentît  le  cheval  quand  il  appro- 
cherait d'elle.  Elle  avait  donc  exigé  qu'on  ne  lui  imposât  aucune 
corvée  dont  les  conséquences  pussent  réagir  sur  son  système  ner- 
veux, fort  incapable,  disait-elle,  de  subir  de  pareilles  épreuves. 
Une  odeur  nauséabonde  eût  suQi  pour  mettre  fin  à  toutes  ses  épreu- 
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ves  terrestres!  Tom,  dans  son  habit  de  drap  bien  brossé,  coiffé 
d'un  chapeau  de  castor,  chaussé  de  bottes  luisantes,  avec  un  col 
et  des  manchettes  irréprochables,  et  sa  face  noire  et  bienveillante, 
semblait  assez  respectable  pour  occuper  le  siège  épiscopal  de  Car- 
thage,  qu'obtinrent  autrefois  des  gens  de  sa  couleur. 

Il  habitait  un  charmant  séjour,  considération  à  laquelle  sa  race 
sensitive  n'est  jamais  indifférente.  Il  jouissait  avec  un  bonheur  tran- 
quille des  oiseaux,  des  fleurs,  des  fontaines,  des  parfums,  de  la 
lumière  même,  et  de  la  beauté  de  la  cour  ;  des  rideaux  de  soie,  des 
peintures,  des  lustres,  des  statuettes,  des  dorures,  qui  faisaient  à 
ses  yeux,  des  splendeurs  du  salon,  un  véritable  palais  d'Aladdin. 

Si  l'Afrique  doit  jamais  produire  une  race  cultivée  et  civilisée — 
et  le  temps  doit  venir  où  l'Afrique  tiendra  son  rang  dans  cette  mar- 
che incessante  du  progrès  humain  —  la  vie  s'éveillera  là  avec  une 
splendeur  et  une  magnificence  inconnue  à  nos  froides  tribus  de 
l'Ouest.  Oui,  dans  cette  terre  mystique  de  l'or,  des  perles,  des  épi- 
ces  ardentes,  des  palmiers  ondoyants,  des  fleurs  merveilleuses  et 
de  la  fertiHté  sans  bornes,  l'art  produira  des  formes  nouvelles,  et  la 
magnificence  saura  revêtir  un  éclat  nouveau.  La  race  nègre,  qui  ne 
sera  plus  alors  méprisée  et  foulée  aux  pieds ,  produira  sans  doute  la 
dernière  et  la  plus  superbe  manifestation  de  la  vie  humaine.  Oui , 
dans  leur  douceur,  dans  leur  humble  docilité  de  cœur,  dans  leur  ap- 
titude à  se  confier  à  un  esprit  supérieur  et  à  s'en  remettre  au  pou- 
voir d'en  haut;  dans  la  simplicité  enfantine  de  leur  affection,  dans 
leur  oubli  des  injures  reçues,  ils  réaliseront,  dans  sa  forme  la  plus 
élevée,  la  véritable  vie  chrétienne.  Dieu  châtie  ceux  qu'il  aime;  il 
a  choisi  la  pauvre  Afrique,  dans  cette  fournaise  de  l'affliction, 
pour  la  placer  au  premier  rang  en  ce  royaume  suprême  qu'il  éta- 
blira ,  quand  tout  autre  royaume  aura  été  jugé...  et  détruit;  car  les 
premiers  seront  les  derniers,  et  les  derniers  seront  les  premiers. 

Étaient-ce  là  les  idées  qui  préoccupaient  Marie  Saint-Clare  le  matin 
de  certain  dimanche,  quand  elle  se  tenait  debout,  magnifiquement 
parée,  sur  le  perron  de  son  palais,  fermant  un  bracelet  de  diamants 
sur  son  mince  poignet?  Vraisemblablement  c'était  cela....  ou 
quelque  chose  d'équivalent,  car  Marie  patronnait  les  bonnes 
œuvres  et  elle  allait  en  toilette  superbe,  diamants,  soie,  den- 
telles, joyaux  et  tout  enfin,  elle  allait  à  je  ne  sais  plus  quelle 
église  à  la  mode  pour  y  être  très-pieuse.  Marie,  c'était  chez  elle 
un  principe,  était  très-pieuse  tous  les  dimanches!  Il  fallait  la 
voir  sous  son  vestibule,  si  élancée,  si  élégante,  tellement  aérienne 
et  ondoyante  dans  tous  ses  mouvements....  c'est  à  peine  si  ses 
dentelles   l'enveloppaient    comme   un    brouillard    tissé  !    C'était 


LA   CASE   DE   l'ONCLE  TOM.  175 

une  gracieuse  créature  !  ses  pensées  devaient  lui  ressembler.  Miss 
Ophélia  était,  à  ses  côtés,  un  vivant  contraste.  Ce  n'est  pas  qu'elle 
n'eût  mis  une  aussi  belle  robe  de  soie,  un  aussi  beau  châle,  un 
aussi  beau  mouchoir;  mais  elle  était  carrée,  roide  [et  anguleuse.... 
elle  avait  aussi  son  atmosphère  à  elle  qui  l'entourait,  et  si  on  ne 
voyait  pas  celte  atmosphère,  on  la  devinait  aussi  bien  que  la  grâce 
de  sa  belle  voisine....  Cette  grâce,  ce  n'était  pas  du  reste  la  grâce 
de  Dieu,  tant  s'en  faut! 
«  Où  est  Éva?  dit  Marie. 

—  Elle  s'est  arrêtée  dans  l'escalier  pour  dire  un  mot  àMammy.  » 
Que  disait  donc  Éva   à  Mammy?  Écoutez,  lecteur,    et   vous 

l'entendrez,  quoique  Mme  Saint-Clare  ne  l'entendît  pas. 

<(  Ma  bonne  Mammy,  je  sais  que  vous  avez  bien  mal  à  la  tête. 

—  Vous  êtes  bien  bonne,  miss  Éva  !  Depuis  quelque  temps  j'ai 
toujours  mal  à  la  tête....  ça  ne  fait  rien  !... 

—  Oh  !  cette  sortie  va  vous  faire  du  bien  !...  Et  elle  lui  jeta  les 
bras  autour  du  cou....  Tenez,  Mammy,  prenez  mon  flacon. 

—  Quoi!  cette  belle  chose  en  or,  avec  s  diamants?  Dieu  ! 
miss,  je  ne  puis. 

—  Et  pourquoi  ?  Vous  en  avez  besoin,  et  moi  pas  ;  maman  s'en 
sert  toujours  pour  le  mal  de  tête....  Cela  vous  fera  du  bien.  Al- 
lons !  vous  allez  le  prendre,  pour  me  faire  plaisir  ! 

—  Comme  elle  parle  ,  cher  trésor  !  dit  Mammy,  pendant  qu'Évan- 
géline  lui  coulait  le  flacon  dans  la  poitrine,  l'embrassait  et  descen- 
dait quatre  à  quatre. 

—  Qui  donc  vous  arrêtait  ?  fit  la  mère. 

—  Je  donnais  mon  flacon  à  Mammy,  pour  qu'elle  l'emportât  à 
l'église. 

-—  Comment  !  Éva,  votre  flacon  d'or?...  à  Mammy  !  dit  Marie  en 
frappant  du  pied.  Quand  saurez-vous  donc  ce  qui  est  convenable  ? 
vite,  allez  le  reprendre  !  » 

Évangéline  baissa  les  yeux,  fit  une  petite  mine  piteuse  et  re- 
tourna lentement  vers  l'escalier. 

«  Allons,  Marie,  dit  Saint-Clare,  laissez  cette  enfant  libre.... 
qu'elle  fasse  comme  il  lui  plaira. 

—  Ah  !  Saint-Clare  ,  comment  voulez-vous  qu'elle  fasse  son 
chemin  dans  le  monde  ?  dit  Marie. 

—  Dieu  le  sait  ;  mais  elle  fera  son  chemin  dans  le  ciel  beaucoup 
mieux  que  vous  et  moi. 

—  Ah!  papa,  ne  dites  pas  cela;  vous  faites  de  la  peine  à 
maman,  dit  la  petite  fille  on  touchant  doucement  le  coude  de  son 
père. 
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—  Eh  bien ,  cousin,  êtes-vous  prêt  pour  l'office?  dit  miss  Ophélia 
en  se  tournant  tout  d'une  pièce  vers  Saint-Clare. 

—  Je  n'y  vais  pas.  Merci  bien. 

—  J'ai  toujours  désiré  voir  Saint-Clare  aller  à  l'église,  dit  Marie, 
mais  il  n'a  pas  la  moindre  religion....  c'est  vraiment  inconve- 
nant ! 

—  Je  sais,  dit  Saint-Clare;  vous  autres  dames,  vous  allez  à 
l'église  pour  apprendre  à  faire  votre  chemin  dans  le  monde. 
Votre  piété  est  un  vernis.  Si  j'y  allais,  moi,  je  voudrais  aller  au 
temple  de  Mammy;  il  y  a  là  du  moins  de  quoi  tenir  un  homme 
éveillé  ! 

—  Quoi!  ces  braillards  de  méthodistes  !...  fi!  l'horreur! 

—  Ah  !  c'est  autre  chose  que  la  mer  morte  de  vos  églises,  ma 
chère  Marie^!  positivement  !  C'est  trop  demander  à  un  homme  que 
de  le  conduire  là.  Voyons,  Éva,  est-ce  que  cela  vous  fait  plaisir 
d'y  aller?  Restez  ici,  nous  allons  jouer. 

—  Mais,  papa,  il  vaut  mieux  que  j'aille  à  l'église. 

—  Mais  c'est  mortellement  ennuyeux  ! 

—  Oui,  c'est  un  peu  ennuyeux,  dit  Éva,  et  cela  m'endort;  mais 
je  fais  tout  ce  que  je  peux  pour  me  tenir  éveillée. 

—  Que  faites-vous  pour  cela  ? 

—  Mais,  vous  savez  bien,  papa,  fit-elle  tout  bas;  ma  cousine 
dit  que  Dieu  veut  que  nous  y  allions.  C'est  Dieu  qui  nous  donne 
tout,  vous  savez....  ce  n'est  pas  trop  de  faire  cela  pour  lui,  si  cela 
lui  plaît.  Je  vous  assure,  après  tout ,  que  ce  n'est  pas  trop  en- 
nuyeux. 

—  Chère  et  charmante  petite  âme!  dit  Saint-Clare  en  l'embras- 
sant, va  !  et  prie  pour  moi. 

—  Certainement,  dit  l'enfant,  je  n'y  manque  jamais....  »  Et 
elle  sauta  dans  la  voiture  à  côté  de  sa  mère. 

Saint-Clare  resta  un  instant  sur  le  perron  ,  lui  envoyant  des 
baisers  avec  les  mains  pendant  que  la  voiture  s'éloignait;  il  sentit 
de  grosses  larmes  dans  ses  yeux. 

«  0  Évangéline,  la  bien  nommée  !  s'écria-t-il  ;  va  1  tu  es  bien 
pour  moi  un  évangile  que  Dieu  m'a  fait  !  » 

Il  eut  un  moment  d'émotion  vraie,  puis  il  se  mit  à  fumer  un 
cigare  et  à  lire  le  Picayune  *,  et  il  oublia  son  petit  évangile....  Que 
de  gens  font  comme  lui  ! 

<(  Voyez-vous,  Évangéline,  disait  la  mère  chemin  faisant,  il  est 
toujours  bien  d'être  bon  avec  les  gens....  mais  il  ne  faut  pas  les 

1.  Journal  do  la  Nouvelle-Orléans. 
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traiter  comme  nos  relations,  comme  les  gens  de  notre  classe  !  Si 
Mammy  était  malade,  vous  ne  la  feriez  pas  mettre  dans  votre 
lit?... 

—  Mais  si,  maman,  dit  Éva;  ce  serait  plus  commode  pour  la 
soigner,  et  puis  mon  lit  est  meilleur  que  le  sien  !  » 

Mme  Saint-Clare  fut  désespérée  du  manque  de  sens  moral  que 
cette  phrase  révélait. 

((  Mais  comment  parvenir  à  me  faire  comprendre  de  cette  enfant? 
dit-elle. 

—  C'est  impossible  l  »  dit  miss  Ophélia  d'un  ton  significatif. 
Êva  parut  un  moment  déconcertée   et  toute  chagrine  ;   mais  , 

par  bonheur,  les  enfants  ne  gardent  pas  longtemps  la  même  im- 
pression :  bientôt  elle  rit  aux  éclats  des  mille  choses  plus  ou 
moins  drolatiques  et  bizarres  qu'elle  apercevait  à  travers  les  vitres 
de  la  portière. 

«  Eh  bien  !  mesdames,  dit  Saint-Clare  au  dîner,  quel  était  le  pro- 
gramme de  l'église  aujourd'hui  ? 

—  Oh!  le  docteur  G....  a  fait  un  magnifique  sermon,  un  de  ces 
sermons  que  vous  devriez  entendre.  Il  exprimait  toutes  mes  idées.... 
exactement. 

—  Longs  développements,  alors  î  le  sujet  est  vaste. 

—  J'entends  toutes  mes  idées  sur  la  société.  Il  avait  pris  pour 
texte  cette  pensée  :  «  11  a  fait  toutes  choses  belles  dans  leur 
a  saison.  »  Il  a  montré  comment  toutes  les  classes,  toutes  les 
distinctions  sociales  venaient  de  Dieu  ;  il  a  dit  qu'il  était  con- 
venable et  juste  qu'il  y  eût  des  petits  et  des  grands;  que  les 
uns  étaient  nés  pour  commander  et  les  autres  pour  obéir.  Il 
a  si  bien  répondu  à  toutes  les  objections  qu'on  fait  maintenant 
à  l'esclavage!  Il  a  prouvé  que  la  Bible  était  évidemment  de 
notre  côté....  J'aurais  seulement  désiré  que  vous  l'eussiez  en- 
tendu ! 

—  Grand  merci  !  ce  que  j'ai  lu  dans  mon  journal  m'a  fait  autant 
de  bien....  et,  de  plus,  j'ai  fumé  mon  cigare....  ce  que  je  n'aurais 
pu  faire  à  l'église  ! 

—  Mais ,  dit  miss  Ophélia ,  est-ce  que  vous  ne  partagez  pas  ses 
opinions? 

—  Qui?  moi  !  Vous  savez  que  je  ne  suis  qu'un  pauvre  pécheur  que 
la  grâce  n'a  pas  touché....  Le  côté  religieux  de  ces  choses-là  me 
laisse  tout  à  fait  indifférent  !  Si  je  voulais  parler  sur  la  question  de 
l'esclavage,  je  dirais  net  et  clair:  Nous  sommes  pour  l'esclavage; 
nous  l'avons,  nous  le  gardons;  c'est  dans  notre  intérêt!  et  cela 
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nous  convient  1  et  voilà  tout  î  sans  ambages  et  sans  maximes  plus 
ou  moins  saintes.  Je  crois  que  tout  le  monde  pourrait  me  com- 
prendre. 

—  En  vérité,  Augustin,  dit  Mme  Saint-Clare....  je  crois,  moi, 
que  vous  ne  respectez  rien  ! . ..  C'est  révoltant  de  vous  entendre  par- 
ler ainsi  1 

—  Révoltant,  c'est  le  mot  1...  Mais  pourquoi  ne  pas  pousser  plus 
loin  les  explications  religieuses?  Pourquoi  ne  pas  prouver  qu'il  est 
beau  en  sa  saison  de  boire  un  coup  de  trop ,  de  rester  trop  tard 
à  jouer  aux  cartes,  et  de  se  livrer  à  une  foule  d'autres  petites  dis- 
tractions que  la  Providence  nous  ménage....  et  qui  sont  assez  en 
usage  parmi  les  jeunes  gens?...  Je  serais  enchanté  d'entendre 
prouver  que  cela  aussi  est  bien  en  sa  saison  ! 

—  Enfin,  dit  brusquement  miss  Ophélia,  êtes-vous  pour  ou  contre 
l'esclavage? 

—  Dans  votre  Nouvelle- Angleterre ,  dit  gaiement  Saint-Clarc , 
vous  avez  une  affreuse  logique  ;  si  je  réponds  à  cette  question,  vous 
allez  m'en  faire  six  autres,  toujours  de  plus  en  plus  difficiles....  Je 
ne  veux  pas  m'enferrer.  Je  passe  ma  vie  à  jeter  des  cailloux  dans 
les  vitres  de  mes  voisins....  Je  me  garde  bien  de  faire  mettre  des 
vitres  chez  moi. 

—  Voilà  comme  il  est!  dit  Marie;  impossible  de  le  saisir....  et 
cela,  parce  qu'il  n'a  pas  de  religion.... 

—  De  la  religion!  dit  Saint-Clare  d'un  ton  qui  fit  lever  les  yeux 
aux  deux  femmes ,  de  la  religion  1  Est-ce  ce  que  vous  entendez  au 
temple  que  vous  appelez  de  la  religion?  cette  doctrine  qui  se  ploie, 
qui  s'assouplit,  qui  monte ,  qui  descend,  pour  suivre  dans  ses  ca- 
prices une  société  égoïste  et  mondaine!  Une  religion!  cela  qui  est 
moins  scrupuleux,  moins  généreux ,  moins  juste,  moins  digne  d'un 
homme  que  ma  méchante  et  aveugle  nature ,  à  moi  I  Non  !  quand  je 
veux  voir  de  la  religion ,  je  regarde  au-dessus  et  non  pas  au-des- 
sous de  moi  ! 

—  Alors  vous  ne  croyez  pas  que  la  Bible  justifie  l'esclavage?  dit 
Ophélia. 

—  La  Bible  était  le  livre  de  ma  mère ,  reprit  Saint-Clare....  elle 
a  vécu  et  elle  est  morte  avec  ce  livre....  Il  me  serait  triste  de  peii* 
ser  qu'il  en  fût  ainsi  !...  C'est  comme  si  on  disait  que  ma  mère  bu- 
vait de  l'eau-de-viC)  chiquait  du  tabac  et  jurait....  pour  me  prouver 
que  j'ai  raison  d'en  faire  autant!  Non  ,  je  n'aurais  pas  plus  raison 
pour  cela,  continua-t-il,  et  cela  me  priverait  du  bonheur  de  res- 
pecter ma  mère!,..  Et  c'est  un  bonheur,  vous  le  savez,  d'avoir 
dans  ce  monde  quelque  chose  que  l'on  puisse  respecter....  Vous 
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voyez  donc  bien  ,  continua-t-il ,  en  reprenant  son  ton  léger,  que  ce 
qu'il  faut,  c'est  que  chaque  chose  soit  à  sa  place.  L'édifice  social , 
en  Europe  et  en  Amérique,  est  quelquefois  composé  d'éléments  qui 
supporteraient  difficilement  la  critique  d'un  examen  sévère....  On 
ne  vise  pas  au  bien  absolu....  on  se  contente  de  ne  pas  faire  plus 
mal  que  les  autres.  Maintenant,  qu'on  vienne  médire:  L'esclavage 
nous  est  nécessaire,  nous  ne  pouvons  pas  nous  en  passer,  il  nous 
le  faut,  ou  nous  sommes  réduits  à  la  mendicité  1  voilà  qui  est  posi- 
tif, net  et  clair,  et  honorable  comme  la  vérité....  Mais  que  l'on 
vienne,  avec  une  mine  allongée  et  hypocrite,  me  citer  l'Écriture.... 
non  !  non  !  voilà  ce  que  je  n'approuverai  jamais  ! 

—  Vous  n'avez  pas  de  charité ,  dit  Marie. 

—  Voyons ,  poursuivit  Saint-Clare,  mettons  à  présent  que  le  prix 
du  coton  baisse  de  jour  en  jour  et  fasse  des  esclaves  une  propriété 
qui  se  donne  sur  le  marché....  ne  pensez-vous  pas  que  nous  aurons 
aussitôt  une  tout  autre  explication  de  l'Écriture?  Quels  flots  de  lu- 
mière se  répandront  tout  à  coup  dans  l'Éghse!...  Comme  il  sera 
démontré  que  la  raison  et  la  Bible  veulent  toute  autre  chose! 

—  En  tout  cas,  dit  Marie  en  s'appuyant  nonchalamment  sur  son 
coussin  ,  je  suis  enchantée  d'être  née  du  temps  de  l'esclavage ,  et 
je  crois  que  c'est  une  bonne  chose....  ,1e  sens  que  cela  doit  être,  et, 
à  coup  sur,  je  ne  pourrais  pas  m'en  passer. 

—  Et  vous ,  mignonne ,  dit  Saint-Clare  à  Éva,  qui  entrait  une 
fleur  à  la  main,  quel  est  votre  avis? 

—  Sur  quoi,  papa? 

—  Qu'aimez-vous  mieux  ,  vivre  comme  chez  votre  oncle  de  Ver- 
mont  ou  d'avoir  une  maison  pleine  d'esclaves  comme  ici? 

—  Oh!  c'est  notre  manière  qui  est  la  meilleure,  dit  Éva. 

—  Pourquoi?  dit  Saint-Clare  en  lui  touchant  le  front. 

—  Parce  qu'elle  nous  donne  plus  de  monde  à  aimer  autour  de 
nous,  dit  Éva  en  relevant  ses  yeux  pleins  d'expression. 

—  Âhl  voilà  bien  Éva,  dit  Marie,  voilà  bien  une  de  ses  sottes 
réponses. 

—  C'est  mal ,  papa?  dit  Évangôline  en  se  mettant  sur  les  genoux 
de  son  père. 

—  Oui,  à  la  façon  dont  va  ce  monde  ,  dit  Saint-Clare;  mais  où 
était  donc  ma  petite  fille  pendant  le  dîner? 

—  Dans  la  chambre  de  Tom  à  l'écouter  chanter....  La  mère 
Dinam'a  apporté  à  manger.... 

—  Écouter  chanter  Tom  ! . . .  hein  ? 

—  Oui  ;  il  chante  de  si  belles  choses  sur  la  Nouvelle-Jérusalem  , 
sur  les  anges  tout  radieux  ,  sur  la  terre  de  Chanaan.... 
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—  Voyons!  est-ce  plusjoli  que  l'Opéra? dites-moi. 

—  Oh  !  oui  ;  il  m'apprendra  tout  cela. 

—  Ah  !  des  leçons  de  musique  1 

—  Oui;  il  chante  pour  moi....  Je  lui  fais  la  lecture  dans  ma 
Bible  ,  et  il  m'explique  ce  que  cela  veut  dire  ! 

—  Sur  ma  parole  ,  dit  Marie  en  riant  aux  éclats,  voilà  la  meil- 
leure plaisanterie  de  la  saison  1 

—  Je  gage ,  dit  Saint-Clare ,  que  Tom  n'explique  pas  si  mal  l'É- 
criture. Cet  esclave  a  le  génie  de  la  religion....  J'avais  besoin  [des 
chevaux  de  bonne  heure  ce  matin....  Je  suis  monté  à  sa  chambre, 
au-dessus  de  l'écurie....  Il  faisait  sa  prière....  Je  n'ai  rien  entendu 
d'aussi  touchant....  Il  m'y  recommandait  à  Dieu  avec  un  zèle  tout 
apostolique.... 

—  Il  se  doutait  peut-être  que  vous  l'écoutiez....  Je  connais  ces 
tours-là. 

—  Alors  il  ne  serait  pas  trop  poli....  car  il  disait  au  bon  Dieu  son 
opinion  de  moi  assez  librement....  Il  trouvait  que  j'avais  beaucoup 
de  progrès  à  faire,  et  c'est  pour  ma  conversion  qu'il  priait. 

—  Eh  bien ,  songez-y  !  fit  miss  Ophélia. 

—  C'est  aussi  votre  avis ,  je  m'en  doute  bien ,  dit  Saint-Clare,... 
Eh  !  nous  verrons. ...  n'est-ce  pas ,  Éva  ?  » 


CHAPITRE  XYII. 

Comment  se  défend  un  homme  libre. 

Nous  retournons  maintenant  chez  les  quakers.  Le  soir  appro- 
che; il  y  a  un  peu  d'agitation  au  logis.  Rachel  Halliday  va  d'une 
place  à  l'autre;  elle  met  ses  provisions  à  contribution  pour  four- 
nir un  petit  viatique  aux  amis  qui  vont  partir.  Les  ombres  du  soir 
s'allongent  vers  l'Orient;  à  l'horizon  le  soleil  rougissant  s'ar- 
rête tout  pensif  et  verse  ses  rayons  calmes  et  dorés  dans  la  petite 
chambre  où  sont  assis  l'un  près  de  l'autre  Georges  et  Élisa. 
Georges  a  l'enfant  sur  ses  genoux  ,  et  dans  sa  main  la  main  de  sa 
femme.  Ils  paraissent  sérieux  et  tristes ,  il  y  a  sur  leurs  joues  des 
traces  de  larmes. 

,     «  Oui,  Élisa,  disait  Georges,  je  reconnais  que  tout  ce  que  vous 
dites  est  vrai  :  vous  valez  bien  des  fois  mieux  que  moi  !  J'essayerai 

de  faire  comme  vous  voulez J'essayerai  d'avoir  des  sentiments 

dignes  d'un  homme  libre,  dignes  d'un  chrétien!  Le  Dieu  tout-puis- 
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sant  sait  que  j'ai  voulu  bien  faire....  que  j'ai  péniblement  essayé  de 
bien  faire,  quand  tout  était  contre  moi!...  et  maintenant ,  je  vais 
oublier  le  passé....  je  vais  rejeter  loin  de  moi  tout  sentiment  amer 
et  dur. ...  je  vais  lire  ma  Bible  et  apprendre  à  être  bon. 

—  Quand  nous  serons  au  Canada,  je  vous  aiderai  à  vivre,  reprit 
Élisa.  .Te  sais  faire  des  robes,  repasser,  blanchir  le  linge  fin..,.  A 
nous  deux  nous  pouvons  nous  suffire. 

—  Oui ,  Élisa  ,  tant  que  chacun  de  nous  aura  l'autre  et  que  tous 
deux  nous  aurons  notre  enfant.  Oh!  Élisa ,  si  ces  gens  savaient  quel 
bonheur  c'est  pour  un  homme  de  sentir  que  sa  femme  et  son  enfant 
sont  à  lui  !.,.  Je  me  suis  souvent  étonné  que  des  hommes  qui  pou- 
vaient vraiment  dire  :  «  ma  femme,  mes  enfants,  »  eussent  le  cœur 
de  penser  et  de  vouloir  autre  chose.  Nous  n'avons  que  nos  bras,  et 
pourtant  je  me  sens  riche  et  fort....  Il  me  semble  que  je  ne  pourrais 
rien  demander  de  plus  à  Dieu....  Oui,  j'ai  travaillé  jour  et  nuit  jus- 
qu'à vingt  et  un  ans,  et  je  n'ai  pas  un  sou  vaillant....  Je  n'ai  pas 
un  toit  de  chaume  pour  abriter  ma  tête,  pas  un  pouce  de  terre  que 
je  puisse  dire  mien....  Mais  qu'ils  me  laissent  en  paix,  et  je  serai 
heureux  et  reconnaissant.  Je  travaillerai  et  j'enverrai  aux  Shelby 
le  prix  du  rachat  pour  vous  et  pour  l'enfant.,..  Quant  à^n  ancien 
maître,  il  est  payé  au  centuple  ;  je  ne  lui  dois  rien. 

—  Nous  ne  sommes  pas  encore  hors  de  danger,  dit  Élisa;  nous 
ne  sommes  pas  encore  au  Canada  ! 

—  C'est  vrai;  mais  il  me  semble  que  je  respire  déjà  l'air  libre ,  et 
que  cela  me  rend  fort  !  » 

A  ce  moment  on  entendit  des  voix  à  l'extérieur  ;  on  frappa  à  la 
porte....  Élisa  l'ouvrit  en  tressaillant. 

Siméon  était  là  avec  un  autre  quaker,  qu'il  introduisit  et  présenta 
sous  le  nom  de  Phinéas  Fletcher.  Phinéas  était  grand,  maigre 
comme  une  perche,  rouge  de  cheveux,  avec  une  expression  de  vi- 
sage pleine  de  finesse  et  de  perspicacité;  il  était  loin  d'avoir  la 
physionomie  calme ,  placide,  détachée  du  monde,  de  Siméon  Hal- 
liday.  C'était  au  contraire  un  homme  très-éveillé,  très  au  fait,  et 
qui  paraissait  s'estimer  d'autant  plus  qu'il  savait  ce  dont  il  était 
capable....  Tout  cela  du  reste  s'accordait  assez  mal,  nous  le  recon- 
naissons, avec  le  chapeau  à  larges  bords  et  la  phraséologie  de  sa 
communion. 

«  Notre  ami  Phinéas ,  dit  Siméon  Halliday,  a  découvert  quelque 
chose  d'important  pourtoi  et  les  liens;  tu  ferais  bien  de  l'écouter. 

—  C'est  vrai,  dit  Phinéas,  et  cela  montre  une  fois  de  plus  qu'il 
est  bon,  dans  certains  endroits,  de  ne  dormir  que  d'une  oreille. 
La  nuit  dernière,  je  me  suis  arrêté  dans  une  petite  taverne  soli- 
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taire,  de  l'autre  côté  de  la  route.  Tu  te  rappelles,  Siméon,  cet  en- 
droit où,  l'an  passé,  nous  avons  vendu  des  pommes  à  une  grosse 
femme  qui  avaitde  longues  boucles  d'oreilles ?..... l'étais  fatigué  do 
ma  route;  je  m'étendis ,  dans  un  coin,  sur  une  pile  de  sacs,  et  je 
jetai  une  peau  de  bison  sur  moi...  en  attendant  que  mon  lit  fût 
prêt....  Qu'est-ce  que  je  fais?...  .Te  m'endors. 

—  Avec  une  oreille  ouverte,  Phinéas?  dit  tranquillement  Siméon. 

—  Non ,  de  toutes  mes  oreilles ,  une  heure  ou  deux  !  J'étais  très- 
fatigué.  Quand  je  revins  un  peu  à  moi,  il  y  avait  des  hommes  dans 
l'appartement,  assis  autour  d'une  table,  buvant  et  causant.... 
Comme  j'avais  entendu  dire  un  mot  des  quakers,  j'écoutai  un  peu. 
«  Ainsi,  disait  l'un,  ils  sont  chez  les  quakers,  sans  aucun  doute!  » 
Ici,  j'écoutai  des  deux  oreilles.  C'était  de  vous  autres  qu'ils  par- 
laient. J'entendis  tout  leur  plan.  Georges  devait  être  renvoyé  à 
son  maître,  dans  le  Kentucky,  pour  qu'on  en  fît  un  exemple  ca- 
pable de  terrifier  à  jamais  les  nègres  qui  veulent  fuir  ;  deux  d'entre 
eux  devaient  aller  vendre  Élisa  à  la  Nouvelle-Orléans....  ils  espé- 
raient en  tirer  seize  à  dix-huit  cents  dollars  ;  l'enfant  devait  être 
rendu  à  un  marchand  qui  l'avait  acheté  ;  Jim  et  sa  mère  seraient 
également  renvoyés  à  leur  maître ,  dans  le  Kentucky.  Ils  disaient 
que  dans  la  ville  voisine  il  y  avait  deux  constables  qu'ils  emme- 
naient avec  eux  pour  reprendre  les  fugitifs....  que  la  jeune  femme 
serait  conduite  devant  le  juge,  et  qu'un  de  ces  individus,  qui  est 
petit  et  qui  a  la  voix  douce,  jurerait  qu'elle  était  à  lui....  Ils  sa- 
vaient du  reste  le  chemin  que  nous  allons  suivre ,  et  viendraient  à 
sept  ou  huit  à  notre  poursuite.  Et  maintenant  que  faut-il  faire?  » 

Pendant  cette  communication,  le  groupe  gardait  une  attitude 
vraiment  digne  de  la  peinture.  Rachel  Halliday,  qui  venait  de 
quitter  ses  gâteaux  pour  écouter  les  nouvelles,  levait  au  ciel  ses 
mains  blanches  de  farine;  l'inquiétude  se  lisait  sur  son  visage. 
Siméon  réfléchissait  profondément.  Élisa  entourait  Georges  de  ses 
bras,  et  n'en  pouvait  détacher  ses  yeux.  Georges  serrait  les  poings, 
son  œil  lançait  des  éclairs....  il  avait  le  port  et  l'attitude  d'un 
homme  qui  sait  qu'on  veut  livrer  son  fils  et  vendre  sa  femme  à 
l'encan....  et  cela  sous  la  protection  des  lois  d'une  nation  chré- 
tienne! 

«  Georges,  que  ferons-nous?  dit  Élisa  d'une  voix  éteinte. 

—  Je  sais  ce  que  je  ferai,  dit  Georges  en  rentrant  dans  la  chambre 
à  coucher,  où  il  examina  ses  pistolets. 

—  Eh!  eh!  dit  Phinéas  à  Siméon,  en  hochant  la  tête,  lu  vois 
comme  cela  va  se  passer. 

—  Je  vois  bien,  dit  Siméon  ;  je  souhaite  qu'on  n'en  vienne  pas  là. 
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—  Je  ne  veux  entraîner  personne  avec  moi ,  dit  Georges  ;  prêtez- 
moi  seulement  votre  voiture,  et  indiquez-nous  la  route;  je  vais 
conduire.  Jim  a  la  force  d'un  géant.  11  est  brave  comme  la  mort  et 
le  désespoir,  et  moi  aussi! 

—  Très-bien,  ami ,  dit  Phinéas  ;  mais  avec  tout  cela  tu  as  encore 
besoin  de  quelque  chose,  de  quelqu'un  qui  te  conduise.  Bats-toi, 
c'est  ton  affaire ,  parfaitement  ;  mais  il  y  a  dans  cette  route  deux 
ou  trois  choses  que  tu  ne  connais  pas. 

— •  Mais  je  ne  veux  pas  vous  compromettre,  dit  Georges. 

—  Compromettre!  dit  Phinéas  avec  une  expression  de  malice  et 
de  ruse.  En  quoi  me  compromettre ,  s'il  te  plaît? 

—  Phinéas  est  sage  et  habile ,  dit  Siméon,  tu  peux  t'en  rapporter 
à  lui ,  Georges.  » 

Et  lui  mettant  la  main  sur  l'épaule  et  regardant  les  pistolets  : 
a  Ne  fais  pas  trop  vite  usage  de  ceci  !  Le  jeune  sang  est  chaud. 

—  Je  n'attaquerai  pas,  répondit  Georges.  Tout  ce  que  je  demande 
à  ce  pays,  c'est  qu'il  me  laisse....  j'en  veux  sortir  paisiblement. 
Mais....  » 

Il  s'arrêta,  son  front  s'obscurcit ,  et  une  expression  terrible  passa 
sur  son  visage. 

«  J'ai  eu  une  sœur  vendue  sur  le  marché  de  la  Nouvelle-Or- 
léans.... je  sais  pourquoi  faire!  et  je  resterais  paisible  pendant 
qu'on  m'enlèverait  ma  femme  pour  la  vendre....  alors  que  Dieu  m'a 
donné  des  bras  vaillants  pour  la  défendre  !  Non  !  Dieu  m'en  garde  ! 
avant  de  me  laisser  prendre  ma  femme  et  mon  fils ,  je  combattrai 
jusqu'au  dernier  soupir.  Pouvez-vous  me  blâmer? 

—  Aucun  homme  ne  peut  te  blâmer!  la  chair  et  le  sang  ne  peu- 
vent agir  autrement....  Malheur  au  monde  à  cause  de  ses  péchés, 
mais  malheur  surtout  à  ceux  par  qui  les  péchés  arrivent! 

—  Ne  feriez-vous  pas  la  même  chose  à  ma  place,  monsieur? 

—  Je  désire  n'être  pas  tenté,  dit  Siméon.  La  chair  est  faible. 

—  Je  crois  que  ma  chair  serait  assez  ferme  en  pareil  cas,  dit 
Phinéas  en  étendant  ses  bras  longs  comme  des  ailes  de  moulin  à  vent. 
Je  suis  sûr,  ami  Georges ,  que,  le  cas  échéant ,  je  pourrai  te  débar- 
rasser d'un  de  ces  individus. 

—  Ali!  s'il  est  jamais  permis  de  résister  au  mal  par  la  force, 
c'est  maintenant,  c'est  à  Georges  que  cela  est  permis!...  Mais  les 
pasteurs  du  peuple  nous  ont  montré  une  voie  meilleure;  ce  n'est 
point  par  la  colère  de  l'homme  que  la  justice  de  Dieu  opère  ses 
œuvres.  La  justice  de  Dieu  va  au  contraire  contre  nos  instincts  cor- 
rompus, et  nul  ne  la  reçoit  que  celui  à  qui  elle  a  été  donnée  par  le 
ciel  ;  prions  donc  le  ciel  de  n'être  point  tentés. 
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—  C'est  ce  que  je  fais,  dit  Phinéas....  Mais  si  nous  sommes  trop 
tentés...,  qu'ils  prennent  garde  à  eux....  Je  ne  dis  que  cola  ! 

—  On  voit  bien  que  tu  n'es  pas  né  parmi  les  quakers,  Phinéas.... 
Chez  toi  le  vieil  homme  reprend  toujours  le  dessus.  » 

Pour  dire  vrai,  Phinéas  avait  été  longtemps  un  coureur  de  bois, 
intrépide  chasseur,  redoutable  au  gros  gibier....  Mais  il  s'était  épris 
d'une  belle  quakeresse,  et  touché  par  ses  charmes,  il  était  entré 
dans  sa  communion  ;  mais,  quoiqu'il  en  fût  maintenant  un  digne  et 
irréprochable  membre,  les  plus  fervents  lui  reprochaient  encore  un 
certain  levain  de  l'ancien  monde. 

«  L'ami  Phinéas  a  toujours  des  façons  à  lui,  dit  Rachel  en  sou- 
riant ;  mais  après  tout. . ..  nous  savons  que  son  cœur  est  bien  placé  ! 

—  Ne  faut-il  point  nous  hâter?  dit  Georges. 

—  Je  me  suis  levé  à  quatre  heures  et  je  suis  venu  à  toute  vi- 
tesse, reprit  Phinéas.  S'ils  ont  suivi  leur  plan,  j'ai  sur  eux  deux  ou 
trois  heures  d'avance....  Il  n'est  pas  prudent  d'ailleurs  de  partir 
avant  la  chute  du  jour.  Il  y  a  dans  le  village  trois  ou  quatre  mau- 
vais drôles  qui  pourraient  nous  inquiéter  et  nous  retarder....  Nous 
pourrons  nous  risquer  dans  deux  heures.  Je  vais  aller  trouver  l'ami 
Michaël  Cross  et  le  prier  de  nous  suivre,  sur  son  petit  bidet,  pour 
éclairer  la  route  et  nous  avertir.  Ce  petit  bidet-là  va  bien  ;  s'il  y  a 
quelque  danger,  Michaël  nous  préviendra.  Je  vais  avertir  Jim  et  la 
vieille  femme  de  se  tenir  prêts  et  de  voir  aux  chevaux.  Nous  avons 
des  chances  d'atteindre  notre  première  station  avant  d'être  atta- 
qués. Du  courage  donc,  ami  Georges!  ce  n'est  pas  la  première  passe 
difficile  où  je  me  trouve  avec  les  tiens.  » 

Phinéas  sortit  et  ferma  la  porte  sur  lui. 
«  Phinéas  ne  craint  rien  et  fera  tout  pour  toi,  Georges,  dit  Si- 
méon. 

—  Ce  qui  m'attriste,  répondit  Georges,  c'est  de  vous  faire  courir 
à  tous  quelques  périls. 

■ —  Tu  nous  feras  plaisir,  ami,  de  ne  plus  répéter  ce  mot-là.  Ce 
que  nous  faisons,  nous  sommes  obligés  en  conscience  à  le  faire  ; 
nous  ne  pouvons  pas  agir  autrement.  Et  maintenant,  mère,  dit-il 
en  se  tournant  vers  Rachel,  hâte  les  préparatifs  :  il  ne  faut  pas  ren- 
voyer nos  amis  à  jeun.  » 

Pendant  que  Rachel  et  ses  enfants  achevaient  les  gâteaux  de 
maïs  et  faisaient  cuire  le  poulet  et  le  jambon,  Georges  et  sa  femme 
étaient  assis  dans  le  petit  salon,  les  bras  entrelacés,  songeant  que, 
dans  quelques  heures,  ils  seraient  peut-être  séparés  pour  toujours. 

«  Élisa,  lui  disait  Georges,  les  gens  qui  ont  des  amis,  des  mai- 
sons, des  terres,  de  l'argent,  ne  peuvent  s'aimer  comme  nous  fai- 
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sons",  nous  qui  n'avons  que  nous-mêmes.  Jusqu'à  ce  que  je  vous 
aio  connue,  Êlisa,  personne  ne  m'aima,  que  ma  sœur  et  ma  mère, 
ce  pauvre  cœur  brisé!...  Je  me  rappelle  cette  chère  Emilie,  le 
matin  du  jour  où  le  marchand  l'emmena.  Elle  vint  à  moi,  dans  le 
coin  où  je  dormais....  «  Pauvre  Georges,  disait-elle,  c'est  ta  der- 
"  nière  amie  qui  s'en  va!  qu'adviendra-t-il  de  toi,  pauvre  enfant?  )> 
Je  me  levai,  je  l'entourai  de  mes  bras....  je  sanglotai....  je  pleu- 
rai.... elle  pleurait  aussi,  et  ce  furent  les  dernières  paroles  affec- 
tueuses que  j'entendis.,..  Deux  ans  se  passèrent,  et  mon  cœur  se 
flétrit  et  se  dessécha  comme  le  sable....  jusqu'à  ce  que  je  vous  aie 
vue....  Votre  amour  fut  pour  moi  une  résurrection....  Vous  me 
rappeliez  d'entre  les  morts.  Depuis,  j'ai  été  un  homme  nouveau. 
Et,  maintenant ,  sachez-le  bien  ,  Élisa,  je  vais  peut-être  verser  la 
dernière  goutte  de  mon  sang....  Mais  ils  ne  vous  arracheront 
point  à  moi....  Pour  vous  prendre,  il  faudra  passer  sur  mon  ca- 
davre. 

—  Oh  !  que  Dieu  ait  pitié  de  nous,  dit  Élisa.  S'il  voulait  seule- 
ment nous  permettre  de  sortir  de  ce  pays....  c'est  tout  ce  que  nous 
lui  demandons. 

—  Dieu  est-il  de  leur  côté  ?  dit  Georges,  songeant  moins  à  parler 
à  sa  femme  qu'à  épancher  ses  amères  pensées.  Voit-il  tout  ce 
qu'ils  font?  comment  permet-il  que  de  telles  choses  arrivent?... 
Ils  disent  que  la  Bible  est  pour  eux!  C'est  le  pouvoir  qui  est  pour 
eux.  Ils  sont  riches,  heureux  ;  ils  sont  membres  des  églises  ;  ils 
s'attendent  à  aller  au  ciel.  Ils  ont  tout  ce  qu'ils  veulent  dans  ce 
monde,  et  d'autres  chrétiens,  pauvres,  honnêtes  et  fidèles,  aussi 
bons  et  meilleurs  qu'eux,  sont  couchés  dans  la  poussière,  sous 
leurs  pieds  !  Ils  les  achètent,  les  vendent  !  Ils  trafiquent  du  sang 
de  leur  cœur,  de  leurs  soupirs  et  de  leurs  larmes....  et  Dieu  le 
permet  ! 

—  Ami  Georges,  dit  Siméon  du  fond  de  la  cuisine,  écoute  ce 
psaume,  il  te  fera  du  bien.  » 

Georges  approcha  sa  chaise  de  la  porte,  et  Élisa,  essuyant  ses 
larmes,  s'approcha  aussi  pour  écouter;  et  Siméon  lut  : 

«  Pour  moi,  mes  pieds  m'ont  presque  manqué,  et  j'ai  failli  tomber 
en  marchant; 

«  Parce  que  j'ai  eu  de  vaines  pensées,  en  voyant  la  prospérité 
des  méchants. 

«  Ils  ne  participent  point  aux  travaux  et  aux  misères  des  autres 
hommes. 

«  C'est  pourquoi  l'orgueil  les  entoure  comme  une  chaîne. 

«  La  violence  les  couvre  comme  un  vêtement. 
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«  Leurs  yeux  sont  remplis  d'insolence,  et  ils  ont  plus  que  leur 
cœur  ne  peut  désirer. 

«  Et  ils  sont  corrompus,  et  ils  tiennent  de  méchants  discours  au 
sujet  de  la  servitude  •  leurs  discours  sont  superbes  ! 

«  C'est  pourquoi  le  peuple,  se  retournant  et  voyant  la  coupe 
pleine,  se  dit  : 

«  Dieu  voit-il?  Y  a-t-il  quelque  savoir  dans  le  Très-Haut  ?  » 

—  N'est-ce  pas  ainsi,  ajouta  Siméon ,  n'est-ce  pas  ainsi  que 
Georges  pense? 

—  Oui,  répondit  Georges,  j'aurais  pu  écrire  cela  moi-même. 

—  Écoute  donc  encore,  reprit  Siméon. 

«  Quand  j'eus  ces  pensées,  elles  me  furent  amères.  Mais  j'entrai 
dans  le  sanctuaire  de  Dieu,  et  je  compris. 

«  Seigneur  !  tu  les  as  placés  dans  des  endroits  glissants,  tu  les 
as  précipités  vers  la  destruction. 

«  Gomme  le  rêve  d'un  homme  qui  s'éveille,  ô  Dieu  !  en  te  réveil- 
lant tu  briseras  leur  image  1 

((  Cependant  je  suis  continuellement  avec  toi,  et  tu  m'as  tenu 
parla  main  droite. 

«  Tu  me  guideras  par  tes  conseils  et  tu  me  recevras  dans  ta 
gloire  ! 

«  Il  est  bon  à  moi  de  m'attacher  à  mon  Dieu.  J'ai  mis  mon  espé- 
rance dans  le  Seigneur  Dieu.  » 

Ces  paroles  de  la  sagesse  divine,  prononcées  par  la  bouche  amie 
du  vieillard ,  passèrent,  comme  une  musique  sacrée ,  sur  l'âme 
malade  et  irritée  du  jeune  homme;  et,  sur  ses  beaux  traits,  une 
expression  de  douceur  soumise  remplaça  la  haine  farouche. 

«  Si  ce  monde  était  tout,  Georges,  reprit  Siméon,  tu  pourrais 
en  effet  demander  où  est  le  Seigneur.  Mais  souvent  ce  sont  ceux- 
là  môme  qui  ont  eu  le  moins  ici-bas  qu'il  choisit  pour  les  placer 
dans  son  royaume  !  Mets  ta  confiance  en  lui,  peu  importe  ce  qui 
t'arrivera  ici  ;  tout  sera  remis  à  sa  place  un  jour.  » 

Si  ces  paroles  eussent  été  prononcées  par  quelque  orateur  à  son 
aise,  indulgent  pour  lui-même,  qui  les  eût  laissées  tomber  de  sa 
bouche  comme  des  fleurs  de  rhétorique  à  l'usage  des  malheureux, 
elles  n'auraient  pas  produit  grand  effet;  mais,  venant  d'un  homme 
qui  chaque  jour ,  et  avec  un  calme  suprême,  bravait  l'amende  et 
la  prison  pour  la  cause  de  Dieu  et  de  l'homme,  elles  avaient  un 
poids  qui  faisait  tout  céder.  Les  deux  pauvres  fugitifs  sentaient  le 
calme  et  la  force  pénétrer  dans  leur  âme. 

Rachel  prit  alors  Élisa  par  la  main  et  la  conduisit  à  table.  On 
frappa  un  petit  coup  à  la  porte  :  Ruth  entra. 
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«  J'ai  couru,  dit-elle,  pour  apporter  à  l'enfant  ces  trois  petites 
paires  de  bas  propres,  chauds  et  en  laine.  Il  fait  si  froid ,  tu  sais, 
au  Canada  !...  Toujours  du  courage,  Élisa  !,  »  dit-elle  en  se  mettant 
à  table  auprès  de  la  jeune  femme,  et  lui  serrant  affectueusement  la 
main. 
'   Et  elle  glissa  un  gâteau  entre  les  doigts  d'Henri. 

a  Je  lui  en  ai  apporté  d'autres,  dit-elle  en  fouillant  dans  sa 
poche....  Les  enfants,  tu  sais,  ça  mange  toujours! 

—  Oh  !  dit  Élisa ,  que  vous  êtes  bonne  ! 

—  Voyons,  Ruth ,  assieds-toi  et  soupe,  dit  Rachel. 

—  Impossible!  Imagine-toi,  j'ai  laissé  John  avec  le  baby....  et 
des  gâteaux  au  four....  Si  je  m'arrête  une  minute ,  John  va  laisser 
brûler  les  gâteaux  et  donner  à  l'enfant  tout  ce  qu'il  y  a  de  sucre  à 
la  maison.  C'est  son  caractère  ,  dit  la  petite  quakeresse  en  riant. 
Ainsi,  adieu  Élisa!  adieu  Georges!  que  Dieu  protège  votre 
voyage!...  » 

Et  elle  disparut  en  sautillant. 

Un  moment  après ,  une  grande  voiture  couverte  s'arrêta  devant 
la  porte.  La  nuit  était  claire  et  toute  scintillante  d'étoiles.  Phinéas 
sauta  vivement  à  bas  de  son  siégepour  faire  placer  les  voyageurs. 
Georges  sortit;  il  tenait  son  enfant  d'une  main,  sa  femme  de 
l'autre.  Son  pas  était  ferme,  son  visage  plein  de  courage  et  de 
résignation.  Rachel  et  Siméon  venaient  après  lui. 

«  Descendez  un  peu,  vous  autres,  dit  Phinéas  à  ceux  qui  se 
trouvaient  déjà  dans  la  voiture,  que  j'arrange  le  fond  pour  les 
femmes  et  pour  l'enfant. 

—  Voilà  deux  peaux  de  buffle,  dit  Rachel,  mets-les  sur  le 
banc;  les  cahots  sont  durs,  la  nuit.  » 

John  descendit  le  premier  et  aida  sa  mère  à  descendre.  Il  en 
prenait  le  soin  le  plus  touchant.  La  pauvre  femme  jetait  partout 
des  regards  inquiets ,  comme  si  elle  se  fût  attendue  à  voir  à  chaque 
instant  arriver  ses  persécuteurs. 

«  Jim ,  vos  pistolets  !  dit  Georges  à  voix  basse.  Et  vous  savez 
ce  que  nous  ferons,  si  on  nous  attaque.... 

—  Si  je  le  sais  !  dit  Jim  en  montrant  sa  large  poitrine  et  en 
respirant  vaillamment....  Ne  craignez  rien ,  je  ne  leur  laisserai  pas 
reprendre  ma  mère  !  » 

Pendant  qu'il  échangeait  ces  quelques  mots,  Élisa  avait  pris 
congé  de  sa  bonne  amie  Rachel.  Siméon  la  plaça  dans  la  voiture  , 
et  elle  s'y  installa  dans  le  fond  avec  son  enfant.  La  vieille  femme 
vint  se  placer  à  côté  d'elle.  Georges  et  Jim  se  placèrent  devant  elle 
sur  un  banc  grossier,  et  Phinéas  sur  le  siège. 
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«  Adieu,  mes  amis  !  dit  Siméon. 

—  Dieu  vous  bénisse  !  »  répondit-on. 

Et  la  voiture  partit  en  faisant  craquer  le  sol  gelé  sous  les  roues. 

Il  n'y  avait  pas  moyen  de  causer. 

On  roula  à  travers  les  chemins  du  bois  à  demi  défriché  ;  on 
franchit  de  larges  plaines,  on  gravit  des  collines,  on  descendit 
dans  les  vallées ,  et  les  heures  passaient. 

L'enfant  s'endormit  bientôt  et  tomba  lourdement  sur  le  sein  de  sa 
mère.  La  pauvre  vieille  négresse  oubha  ses  craintes ,  et ,  vers  le 
point  du  jour,  Élisa  elle-même  ferma  les  yeux.  Phinéas  était  le 
plus  gai  de  la  compagnie;  il  sifflait,  pour  abréger  la  route ,  certains 
airs  un  peu  profanes...  pour  un  quaker. 

Vers  trois  heures ,  l'oreille  de  Georges  saisit  le  bruit  vif  et  rapide 
d'un  sabot  de  cheval  ;  il  donna  un  coup  de  coude  à  Phinéas,  qui 
arrêta  pour  écouter. 

«  Ce  doit  être  Michaè'l  ;  je  reconnais  le  galop  de  son  bidet.  » 

Il  se  leva  et  regarda  avec  une  certaine  inquiétude. 

Ils  aperçurent,  au  sommet  d'une  colline  assez  éloignée,  un 
homme  qui  venait  vers  eux  à  fond  de  train. 

«  C'est  lui  !  »  dit  Phinéas. 

Georges  et  Jim  sautèrent  à  bas  avant  de  savoir  trop  ce  qu'ils 
allaient  faire;  ils  se  tournèrent  silencieusement  du  côté  où  ils 
voyaient  venir  le  messager  attendu.  Il  avançait  toujours;  une  hau- 
teur le  déroba  un  instant,  mais  ils  entendaient  toujours  l'allure 
précipitée  :  enfin  on  l'aperçut  au  sommet  d'une  éminence ,  et  à 
portée  de  la  voix. 

«  Oui  !  c'est  Michaël.  Holà  !  ici ,  par  ici ,  Michael! 

—  Phinéas!  est-ce  toi? 

—  Oui. 

—  Quelle  nouvelle?  Viennent-ils? 

—  Ils  sont  derrière  moi ,  huit  ou  dix  !  échauffés  par  l'eau-de-vie , 
jurant,  écumant  comme  autant  de  loups.  » 

A  peine  avait-il  parlé  qu'une  bouffée  de  vent  apporta  le  bruit  du 
galop  de  leurs  chevaux. 

«  Remontez  !  Vite  ,  vite  en  voiture ,  dit  Phinéas.  Si  vous  voulez 
combattre,  attendez  que  je  vous  choisisse  l'endroit....  » 

Ils  remontèrent.  Phinéas  lança  les  chevaux  au  galop.  Michaël  se 
tenait  à  côté  d'eux.  Les  femmes  entendaient....  elles  voyaient  dans 
le  lointain  une  troupe  d'hommes ,  dont  la  silhouette  brune  se 
découpait  sur  les  bandes  roses  du  ciel  matinal.  Encore  une  colline 
franchie,  et  les  ravisseurs  allaient  apercevoir  la  voiture,  si  re- 
connaissable  à  la  blancheur  de  sa  bâche....  On  entendit  un  cri  de 
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triomphe  brutal....  Élisa,  prête  à  se  trouver  mal ,  serrait  son  enfant 
sur  son  cœur  ;  la  vieille  femme  priait  et  soupirait  ;  Georges  et  Jim 
saisirent  leurs  pistolets  d'une  main  convulsive. 

Les  ennemis  gagnaient  du  terrain  ;  la  voiture  tourna  brusque- 
ment et  s'arrêta  près  d'un  bloc  de  rochers  escarpés ,  surplombants  , 
dont  la  masse  solitaire  s'élevait  au  milieu  d'un  vaste  terrain  doux  et 
uni.  Cette  pyramide  isolée  montait,  gigantesque  et  sombre,  dans 
le  ciel  brillant ,  et  semblait  promettre  un  abri  inviolable.  Phinéas 
connaissait  parfaitement  l'endroit  ;  il  y  était  souvent  venu  dans  ses 
courses  de  chasseur.  C'était  pour  l'atteindre  qu'il  avait  si  vivement 
poussé  ses  chevaux. 

((  Nous  y  voilà,  dit-il  en  arrêtant  et  en  sautant  à  bas  du  siège.... 
Allons  !  tous ,  vite  à  terre ,  et  grimpez  avec  moi  dans  ces  rochers  ! 
Michaël ,  mets  ton  cheval  à  la  voiture  et  va  chez  Amariah  ;  ramène- 
le  avec  quelques-uns  des  siens  pour  dire  un  mot  à  ces  drôles  !  » 
En  un  clin  d'œil  tout  le  monde  fut  descendu. 
«  Par  ici,  dit  Phinéas,  en  attrapant  le  petit  Henri;  par  ici, 
prenez  la  femme!  et,  si  jamais  vous  avez  su  courir,  courez  main- 
tenant! » 

L'exhortation  était  au  moins  inutile;  en  moins  de  temps  que 
nous  ne  saurions  le  dire ,  la  haie  fut  franchie ,  la  petite  troupe 
s'élançait  vers  les  rochers  ,  tandis  que  Michaël ,  suivant  le  conseil 
de  Phinéas  ,  s'éloignait  rapidement. 

«  Avancez,  dit  Phinéas,  au  moment  où,  déjà  plus  près  du 
rocher,  ils  distinguaient ,  aux  lueurs  mêlées  de  l'aube  et  des  étoiles, 
la  trace  d'un  sentier  âpre,  mais  nettement  marqué  ,  qui  conduisait 
au  cœur  du  roc.  Voilà  une  de  nos  cavernes  de  chasse....  Venez!  » 
Phinéas  allait  devant,  bondissant  comme  une  chèvre ,  de  pic  en 
pic,  et  portant  l'enfant  dans  ses  bras.  Jim  venait  ensuite,  chargé 
de  sa  vieille  mère.  Georges  et  Élisa  fermaient  la  marche. 

Les  cavaliers  arrivèrent  à  la  haie,  et  descendirent  en  proférant 
des  cris  et  des  serments  ;  ils  se  préparaient  à  suivre  les  fugitifs. 
Après  quelques  minutes  d'escalade,  ceux-ci  se  trouvèrent  au  som- 
met du  roc.  Le  sentier  passait  alors  à  travers  un  étroit  défilé  où 
l'on  ne  pouvait  marcher  qu'un  de  front.  Tout  à  coup  ils  arrivèrent 
à  une  crevasse  d'à  peu  près  trois  pieds  de  large  et  de  trente  pieds 
de  profondeur,  qui  séparait  en  deux  la  masse  des  rochers  ;  ])ré- 
cipice  escarpé  ,  perpendiculaire  comme  les  murs  d'un  château  fort. 
Phinéas  franchit  aisément  la  crevasse  et  déposa  l'enfant  sur  un 
épais  tapis  de  mousse  blanche. 

«  Allons,  allons,  vous  autres,  sautez  tous!  il  y  va  de  la  vie....  » 
Et  ils  sautèrent,  en  effet,  l'un  après  l'autre.  Quelques  fragments 
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de  rochers,  formant  comme  un  ouvrage  avancé,  les  dérobaient 
au  regard  des  assaillants. 

«  Bien!  nous  voici  tous,  dit  Phinéas,  avançant  la  tôle  an- 
dessus  de  ce  rempart  naturel  pour  suivre  le  mouvement  de  l'en- 
nemi. » 

L'ennemi  s'était  engagé  dans  les  rochers. 

«  Qu'ils  nous  attrapent  s'ils  peuvent  ;  mais  ils  vont  être  obligés 
de  marcher  un  à  un  entre  ces  rochers ,  à  la  portée  de  nos  pis- 
tolets.... Vous  voyez  bien,  enfants! 

—  Oui,  je  vois  bien,  dit  Georges;  mais,  comme  ceci  nous  est  une 
affaire  personnelle ,  laissez-nous  seuls  en  courir  le  risque  et  seals 
combattre. 

—  Mon  Dieu  !  Georges ,  combats  tout  à  ton  aise,  dit  Phinéas  en 
mâchant  quelque  feuille  de  mûrier  sauvage ,  mais  tu  me  laisseras 
bien  le  plaisir  de  regarder,  j'imagine.  Vois-les  donc  délibérer  et 
lever  la  tête,  comme  des  poules  qui  vont  sauter  sur  le  per- 
choir. Ne  ferais-tu  pas  bien  de  leur  dire  un  mot  d'avertissement 
avant  de  les  laisser  monter?...  Dis-leur  seulement  qu'on  va  tirer 
dessus  !  » 

La  troupe ,  que  l'on  pouvait  maintenant  très-nettement  distin- 
guer, se  composait  de  nos  anciennes  connaissances,  Tom  Loker  et 
Marks ,  de  deux  constables  et  d'un  renfort  de  chenapans ,  recrutés 
à  la  taverne  pour  quelques  verres  d'eau-de-vie. 

«  Eh  bien  ,  Tom,  dit  l'un  d'eux,  vos  lapins  sont  joliment  pris!... 

—•Oui,  les  voici  là-haut....  et  voici  le  sentier....  Il  faut  mar- 
cher.. . .  ils  ne  vont  pas  sauter  du  haut  en  bas ,  ils  sont  pris  ! 

—  Mais,  Tom ,  ils  peuvent  tirer  sur  nous  de  derrière  les  rochers, 
et  ce  ne  serait  pas  agréable  du  tout  ! 

—  Fi  donc!  reprit  Tom  d'un  air  railleur,  toujours  penser  à  votre 
peau!  il  n'y  a  pas  de  danger  ;  les  nègres  ont  trop  peur. 

—  Je  ne  vois  pas  pourquoi  je  ne  penserais  pas  à  ma  peau ,  fit 
Marks,  je  n'en  possède  pas  de  meilleure....  Quelquefois  les  nègres 
se  battent  comme  des  diables .  » 

En  ce  moment  Georges  apparut  au  sommet  du  rocher,  et  d'une 
voix  calme  et  claire  : 
«  Messieurs ,  dit-il ,  qui  étes-vous  et  que  voulez-vous? 

—  Nous  venons  reprendre  un  troupeau  de  nègres  en  fuite,  dit 
Loker,  Georges  et  Élisa  Harris  et  leur  fils,  Jim  Selden  et  une  vieille 
femme.  Nous  avons  avec  nous  des  constables  et  un  warrant  '  pour 
les  prendre....  et  nous  allons  les  prendre.  Vous  entendez?  Êtes- 

1.  Autorisation  de  justice. 
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VOUS  Georges  Harris,  appartenant  à  M.  Ilarris,  du  comté  de  Shelby, 
dans  le  Kenlucky? 

—  Je  suis  Georges  Harris.  Un  monsieur  Harris,  du  Kentucky, 
dit  que  je  suis  à  lui.  Mais  maintenant  je  suis  un  homme  libre,  sur 
le  sol  libre  de  Dieu  !  et  je  revendique  comme  miens  ma  femme  et 
mon  enfant.  Jim  et  sa  mère  sont  ici....  Nous  avons  des  armes  pour 
nous  défendre....  et  nous  comptons  nous  défendre.  Vous  pouvez 
monter  si  vous  voulez....  mais  le  premier  qui  se  montre  à  la  portée 
de  nos  balles  est  un  homme  mort,  et  le  second  aussi,  et  le  troisième, 
et  ainsi  de  suite  jusqu'au  dernier. 

—  Allons,  allons!  jeune  homme,  dit  un  personnage  court  et 
poussif  qui  s'avança  en  se  mouchant,  tous  ces  discours  ne  sont 
pas  convenables  dans  votre  bouche.  Vous  voyez  que  nous  sommes 
des  officiers  de  justice....  nous  avons  la  loi  de  notre  côté,  et  le 
pouvoir,  et  tout!  Ce  que  vous  avez  de  mieux  à  faire  ,  voyez-vous, 
c'est  de  vous  rendre  paisiblement....  aussi  bien  tôt  ou  tard  il  va 
falloir  que  vous  en  veniez  là  ! 

—  Je  sais  bien  que  vous  avez  le  pouvoir  et  la  loi  de  votre  côté , 
répondit  Georges  avec  amertume....  Vous  voulez  vous  emparer  de 
ma  femme,  pour  la  vendre  à  la  Nouvelle-Orléans.  Vous  voulez  éta- 
ler mon  fils  comme  un  veau  dans  le  parc  d'un  marchand  !  Vous 
voulez  renvoyer  la  vieille  mère  de  Jim  à  la  bête  brute  qui  la  fouet- 
tait et  qui  la  maltraitait,  parce  qu'elle  ne  pouvait  pas  maltraiter 
.Tim  lui-même.  Moi  et  Jim,  vous  voulez  nous  rendre  au  fouet  et 
à  la  torture....  Vous  voulez  nous  faire  écraser  sous  le  talon  de 
ceux  que  vous  appelez  nos  maîtres....  et  vos  lois  vous  protègent.... 
Eh  bien  !  honte  à  vos  lois  et  à  vous!  Mais  vous  ne  nous  tenez 
pas  encore!  Nous  ne  reconnaissons  pas  vos  lois,  nous  ne  re- 
connaissons pas  votre  pays.  Nous  sommes  ici  sous  le  ciel  de  Dieu, 
aussi  libres  que  vous-mêmes;  et,  par  ce  grand  Dieu  qui  nous  a 
faits,  je  vous  le  jure,  nous  allons  combattre  pour  notre  liberté 
jusqu'à  la  mort!  » 

Pendant  qu'il  faisait  cette  déclaration  d'indépendance,  Georges 
se  tenait  debout,  en  pleine  lumière,  sur  le  rocher.  Les  rayons  de 
l'aurore  éclairaient  son  visage  basané;  l'indignation  suprême  et  le 
désespoir  mettaient  des  flammes  dans  ses  yeux ,  et  en  parlant  il 
élevait  sa  main  vers  le  ciel  comme  s'il  en  eût  appelé  de  l'homme  à 
la  justice  de  Dieu. 

Ah  1  si  Georges  eût  été  quelque  jeune  Hongrois  défendant  au  mi- 
lieu de  ses  montagnes  la  retraite  des  proscrits  fuyant  l'Autriche 
pour  gagner  l'Amérique....  on  eût  appelé  cela  un  sublime  héroïsme! 
Mais,  comme  Georges  n'était  qu'un  Africain,  défendant  une  retraite 
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des  Élals-Unis  au  Canada ,  nous  sommes  trop  bien  élevés  et  trop 
patriotes  pour  voir  là  aucune  espèce  d'héroïsme. 

Si  quelques-uns  de  nos  lecteurs  y  veulent  en  trouver  malgré 
nous,  que  ce  soit  à  leurs  risques  et  périls  !  Oui ,  quand  les  Hongrois 
désespérés  échappent  aux  autorités  légitimes  de  leur  pays,  la  presse 
et  le  gouvernement  américain  sonnent  en  leur  faveur  des  fanfares 
de  triomphe  et  leur  souhaitent  la  bienvenue....  Mais,  quand  les 
nègres  fugitifs  font  la  même  chose,  c'est....  oui!  qu'est-ce  que 
c'est? 

N'importe  !  Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que  l'attitude ,  l'œil ,  la 
Voix,  tout  l'orateur,  enfin,  réduisit  au  silence  la  troupe  de  Tom 
Loker.  Il  y  a  dans  l'intrépidité  et  le  courage  quelque  chose  qui 
fascine  un  moment  même  la  plus  grossière  nature.  Marks  fut  le  seul 
qui  n'éprouva  aucune  émotion.  Il  arma  résolument  son  pistolet,  et, 
pendant  l'instant  de  silence  qui  suivit  le  discours  de  Georges,  il  fit 
feu  sur  lui. 

«Vous  savez,  dit-il  en  essuyant  son  pistolet  sur  sa  manche, 
qu'on  aura  autant  pour  lui  mort  que  vivant!  » 

Georges  fit  un  bond  en  arrière.  Élisa  poussa  un  cri  terrible.  La 
balle  avait  passé  dans  les  cheveux  du  mari  et  effleuré  la  joue  de  la 
femme;  elle  alla  s'enfoncer  dans  un  arbre. 

«  Ce  n'est  rien ,  Élisa ,  dit  Georges  vivement. 

—  Ce  sont  des  gueux!  dit  Phinéas....  Mais,  au  lieu  de  faire  des 
discours,  tu  ferais  mieux  de  te  mettre  à  l'abri. 

—  Attention,  Jim!  dit  Georges,  voyez  vos  pistolets,  gardons  le 
passage  ;  le  premier  homme  qui  se  montre  est  à  moi  :  vous  prendrez 
le  second....  il  ne  faut  pas  perdre  deux  coups  sur  le  même.... 

—  Mais  si  vous  ne  touchez  pas  ? 

—  ,1e  toucherai,  fit  Georges  avec  assurance. 

—  Il  y  a  de  l'étoffe  dans  cet  homme-là,  »  murmura  Phinéas  entre 
ses  dents. 

Cependant,  après  le  coup  de  pistolet  de  Marks,  les  assaillants 
s'arrêtèrent  irrésolus. 

«  Vous  devez  en  avoir  frappé  un,  dit-on  à  Marks,  j'ai  entendu 
un  cri. 

—  Je  vais  en  prendre  un  autre,  moi ,  dit  Tom.  Je  n'ai  jamais  eu 
peur  des  nègres;  je  ne  vais  pas  commencer  aujourd'hui.  Qui  vient 
après  moi?  »  et  il  s'élança  dans  les  rochers. 

Georges  entendit  très-distinctement  toutes  ces  paroles.  Il  dirigea 
son  pistolet  vers  le  point  du  défilé  où  le  premier  homme  allait  pa- 
raître. 

Un  des  plus  courageux  de  la  bande  suivait  Tom  ;  les  autres  ve- 
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naient  après;  les  derniers  poussaient  même  les  premiers  un  peu 
plus  vile  que  ceux-ci  n'eussent  voulu.  Ils  approchaient;  bientôt  la 
forme  massive  de  Tom  apparut  au  bord  de  la  crevasse. 

Georges  fit  feu  ;  la  balle  pénétra  dans  le  flanc  ;  mais  Tom ,  avec  le 
mugissement  d'un  taureau  affolé,  franchit  l'espace  béant  et  vint 
tomber  sur  la  plate-forme  du  rocher. 

«  Ami ,  dit  Phinéas ,  en  se  mettant  tout  à  coup  devant  sa  petite 
troupe  et  arrêtant  Tom  au  bout  de  ses  longs  bras ,  on  n'a  pas  du 
tout  besoin  de  toi  ici  !  » 

Loker  tomba  dans  le  précipice,  roulant  au  milieu  des  arbres,  des 
buissons,  des  pierres  détachées,  jusqu'à  ce  qu'il  arrivât  au  fond, 
brisé  et  gémissant.  La  chute  l'aurait  tué,  si  elle  n'eût  été  amortie 
par  des  branches  qui  le  retinrent  à  demi  ;  mais  elle  n'en  fut  pas 
moins  assez  lourde. 

«  Miséricorde!  ce  sont  de  vrais  démons!  »  fit  Marks  guidant  la 
retraite  à  travers  les  rochers  avec  beaucoup  plus  d'empressement 
qu'il  n'en  avait  mis  à  monter  à  l'assaut.  Toute  la  bande  le  suivit 
précipitamment.  Le  gros  constable  courait  à  perdre  haleine. 

«  Camarades,  dit  Marks,  faites  le  tour  et  allez  chercher  Tom: 
moi  je  vais  prendre  mon  cheval  et  aller  quérir  du  secours....  » 

Et,  sans  écouter  les  sarcasmes  et  les  huées,  Marks  joignit  l'action 
à  la  parole  et  détala. 

«  Quelle  vermine!  dit  un  des  hommes....  On  vient  pour  ses 
affaires,  et  il  décampe. 

—  Voyons!  reprit  un  autre,  allons  chercher  cet  individu;  peu 
m'importe  qu'il  soit  mort  ou  vivant!  » 

Conduits  par  les  gémissements  de  Tom ,  s'aidant  des  branches  et 
des  buissons,  ils  descendirent  jusqu'au  pied  du  précipice  où  le  héros 
gisait  étendu  ,  soupirant  et  jurant  tour  à  tour  avec  une  égale  véhé- 
mence. 

«  Vous  criez  bien  fort,  Tom,  vous  devez  être  moulu! 

—  Je  ne  sais  pas.  Soulevez-moi!  pouvez-vous?  Malédiction  sur 
le  quaker!  Sans  lui  j'en  aurais  jeté  quelques-uns  du  haut  en  bas.... 
pour  voir  si  ça  leur  aurait  plu  !  » 

On  lui  aida  à  se  lever,  on  le  prit  par  les  épaules,  et  on  le  con- 
duisit ainsi  jusqu'aux  chevaux. 

«  Si  vous  pouviez  seulement  me  ramener  à  un  mille  d'ici,  jusqu'à 
cette  taverne!  Donnez-moi  un  mouchoir  de  poche,  quelque  chose.... 
pour  mettre  sur  cette  plaie  et  arrêter  le  sang!  » 

Georges  regarda. par-dessus  les  rochers,  il  vit  qu'ils  s'efforçaient 
de  le  mettre  sur  son  cheval  ;  après  deux  ou  trois  efforts  inutiles,  il 
chancela  et  tomba  lourdement  sur  le  sol. 

71  m 
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«  J'espère  qu'il  n'est  pas  mort,  dit  Élisa,  qui ,  avec  ses  compa- 
gnons, surveillait  toute  cette  scène. 

—  Pourquoi  non?  dit  Phinéas  ;  il  n'aurait  que  ce  qu'il  mérite! 

—  Mais  après  la  mort  vient  le  jugement!  dit  Élisa. 

—  Oui  !  dit  la  vieille  femme,  qui  avait  gémi  et  crié  à  la  façon  des 
méthodistes  pendant  toute  l'affaire.  Oui ,  c'est  un  bien  mauvais  cas 
pour  l'âme  du  pauvre  homme  ! 

—  Sur  ma  parole  !  je  crois  qu'ils  l'abandonnent,  »  dit  Phinéas. 
C'était  vrai.  Après  avoir  réfléchi  et  s'être  consultés  un  instant,  ils 

avaient  repris  les  chevaux  et  s'étaient  retirés. 

Quand  ils  eurent  disparu,  Phinéas  commença  à  se  remuer  un  peu, 

«  Voyons ,  dit-il,  il  faut  descendre  et  marcher.  J'ai  dit  à  Michaël 
d'aller  à  la  ferme,  de  nous  ramener  des  secours,  et  de  revenir  avec 
la  voiture,  mais  je  pense  que  nous  devons  marcher  un  peu  au-devant 
de  lui.  Dieu  veuille  qu'il  soit  bientôt  ici!  il  est  de  bonne  heure. 
Nous  ne  tarderons  pas  à  le  rejoindre  ;  nous  ne  sommes  pas  à  plus 
de  deux  milles  de  notre  station.  Si  la  route  n'avait  pas  été  si  dure 
cette  nuit ,  nous  aurions  pu  les  éviter.  » 

En  s'approchant  de  la  haie,  Phinéas  aperçut  la  voiture,  qui  reve- 
nait avec  les  amis. 

«  Bon  !  s'écria-t-il  joyeusement ,  voilà  Michaël ,  Stéphen  et  Ama- 
riah....  Maintenant  nous  voici  en  sûreté,  comme  si  nous  étions  arri- 
vés là-bas  ! 

—  Alors,  arrêtons-nous  un  peu ,  dit  Élisa ,  faisons  quelque  chose 
pour  ce  pauvre  homme  qui  gémit  si  fort.... 

—  Ce  ne  serait  faire  que  notre  devoir  de  chrétien ,  dit  Georges  ; 
prenons-le  et  emportons-le  avec  nous. 

—  Et  nous  le  soignerons  parmi  les  quakers,  dit  Phinéas;  c'est 
bien,  cela  !  je  ne  m'y  oppose  certes  pas!  Voyons-le!  » 

Et  Phinéas  qui,  dans  sa  vie  de  chasseur  et  de  maraudeur,  avait 
acquis  certaine  notion  de  la  chirurgie  primitive,  s'agenouilla  auprès 
du  blessé  et  commença  un  examen  attentif. 

<(  Marks,  ditTom  d'une  voix  faible....  est-ce  vous,  Marks? 

—  Non,  ami,  ce  n'est  pas  lui,  dit  Phinéas;  il  s'inquiète  bien  plus 
de  sa  peau  que  de  toi....  Il  y  a  longtemps  qu'il  est  parti! 

—  Je  crois  que  je  suis  perdu  !  dit  Tom. ., .  le  maudit  chien  qui  me 
laisse  mourir  seul!...  Ma  pauvre  vieille  mère  m'a  toujours  dit  que 
Cela  finirait  ainsi. 

—  Oh  !  là  !  Écoutez  cette  pauvre  créature  :  il  appelle  maman  I  je 
tie  puis  m'empêcher  d'en  avoir  pitié,  dit  la  bonne  négresse. 

—  Doucement  !  dit  Phinéas,  sois  tranquille,  ne  fais  pas  le  méchant. 
Tu  es  perdu  si  je  ne  parviens  pas  à  arrêter  le  sang.  » 
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Et  Phinéas  s'occupa  de  tous  ses  petits  arrangements  chirurgi- 
caux, assisté  de  toute  la  compagnie. 

«  C'est  vous  qui  m'avez  précipité,  lui  dit  Tom  d'une  voix  faible. 

—  Mais  sans  cela  tu  nous  aurais  précipités  nous-mêmes ,  tu  vois 
bien  !  dit  Phinéas  en  appliquant  le  bandage.  Allons ,  allons,  laisse- 
moi  panser  cela  ;  nous  n'y  entendons  pas  malice,  nous  autres;  nous 
te  voulons  du  bien.  Nous  allons  te  mener  dans  une  maison  où  l'on 
te  gardera  comme  si  c'était  ta  mère.  » 

Tom  poussa  un  gémissement  et  ferma  les  yeux....  Dans  les 
hommes  de  cette  espèce ,  le  courage  est  tout  à  fait  physique  :  il 
s'échappe  avec  le  sang  qui  coule....  Le  géant  faisait  pitié  dans  son 
abandon.... 

Cependant  Michaël  était  là  avec  la  voiture  :  on  tira  les  bancs ,  on 
doubla  les  peaux  de  buffle,  on  les  plaça  d'un  seul  côté,  et  quatre 
hommes,  avec  de  grands  efforts,  placèrent  Tom  dans  la  voiture.  Il 
s'évanouit  entièrement.  La  vieille  négresse,  tout  émue,  s'assit  au 
fond  et  mit  la  tête  du  blessé  sur  ses  genoux  ;  Élisa ,  Gecfrges  et  Jim 
se  casèrent  comme  ils  purent^  et  l'on  repartit. 

«  Que  pensez-vous  de  lui?  dit  Georges  à  Phinéas  auprès  de  qui  il 
s'était  assis  sur  le  siège. 

—  Cela  va  bien;  les  chairs  seules  sont  atteintes,  mais  la  chute  a 
été  rude  ;  il  a  beaucoup  saigné,  ça  lui  a  retiré  des  forces  et  du  cou- 
rage. Il  reviendra ,  et  ceci  lui  apprendra  peut-être  une  chose  ou 
deux.... 

—  Je  suis  heureux,  dit  Georges,  de  vous  entendre  parler  ainsi. 
C'eût  toujours  été  un  poids  pour  moi  d'avoir  causé  sa  mort....  même 
dans  une  si  juste  cause  ! 

—  Oui,  dit  Phinéas,  tuer  est  une  mauvaise  chose,  de  quelque 
façon  que  ce  soit....  homme  ou  bête....  Dans  mon  temps,  j'ai  été  un 
grand  chasseur.,..  Un  jour  j'ai  vu  tomber  un  daim....  il  allait  mou- 
rir. Il  me  regardait  avec  un  œil!...  on  sentait  que  c'était  mal  de 
l'avoir  tué  !  Les  créatures  humaines ,  c'est  encore  pire ,  parce  que , 
comme  dit  ta  femme  :  «  Après  la  mort,  vient  le  jugement!  »  Je  ne 
trouve  pas  nos  idées  à  nous  trop  sévères  là-dessus. 

—  Que  ferons-nous  de  ce  pauvre  diable?  dit  Georges. 

—  Nous  allons  le  conduire  chez  Amariah  !  Il  y  a  là  la  grand'ma- 
man  StéphensDorcas,  comme  ils  l'appellent  ;  c'est  la  meilleure  garde- 
malade....  En  quinze  jours  elle  le  rétablira.  » 

Une  heure  après,  nos  voyageurs  arrivaient  dans  une  jolie  ferme, 
où  les  attendait  un  excellent  déjeuner.  Tom  fut  déposé  avec  soin 
sur  un  lit  plus  propre  et  plus  doux  que  ceux  dont  il  se  servait  d'ha- 
bitude. Sa  blessure  fut  pansée  et  bandée  :  comme  un  enfant  fatigué, 
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il  ouvrait  et  fermait  languissamment  ses  yeux ,  et  les  reposa-it  sur 
es  rideaux  blancs  de  ses  fenêtres  pendant  que  les  joyeux  amis  glis- 
saient devant  lui  dans  sa  chambre  de  malade. 


CHAPITRE  XVIII. 

:  Expériences  et  opinions  de  miss  Ophélia, 

Notre  ami  Tom ,  dans  ses  rêveries  naïves  ,  comparait  sa  position 
d'esclave  heureux  à  celle  de  Joseph  en  Egypte.  En  effet,  avec  le 
temps,  et  à  mesure  qu'il  se  révélait  de  plus  en  plus  à  son  maître,  le 
parallèle  devenait  juste  de  plus  en  plus. 

Saint-Clare  était  indolent  de  sa  nature  et  n'avait  aucun  souci  de 
l'argent.  Jusque-là  le  marché  et  l'approvisionnement  avaient  été 
confiés  aux  soins  d'Adolphe,  aussi  insouciant  lui-même  et  aussi 
extravagant  que  son  maître.  Avec  eux  la  dissipation  et  le  gaspillage 
allaient  leur  train.  Tom  ,  en  entrant  chez  Saint-Clare,  accoutumé 
depuis  des  années  à  regarder  la  fortune  de  ses  maîtres  comme  une 
chose  livrée  à  sa  garde,  Tom  voyait  avec  un  malaise  qu'il  ne  pou- 
vait dissimuler  toutes  les  dépenses  de  la  maison,  et,  avec  cette  habi- 
leté dans  l'emploi  des  insinuations  détournées,  que  possèdent  IfS 
gens  de  sa  classe,  il  faisait  parfois  d'humbles  remontrances. 

Saint-Clare  ne  se  servit  d'abord  de  lui  que  par  hasard  ;  mais , 
frappé  de  son  merveilleux  bon  sens  et  de  son  intelligence  des  af- 
faires, il  se  confia  à  lui  de  plus  en  plus,  jusqu'à  ce  qu'il  en  fit  une 
sorte  d'intendant. 

«  Non  !  non  !  laissez  faire  Tom,  disait-il  un  jour  à  Adolphe  qui 
se  plaignait  de  voir  sortir  le  pouvoir  de  ses  mains.  Nous  ne  con- 
naissons que  les  besoins ,  Tom  connaît  les  prix  !...  Petit  à  petit  on 
voit  la  fin  de  son  argent,  si  on  n'y  prend  pas  garde.  « 

Investi  de  la  confiance  sans  bornes  d'un  maître  négligent,  qui  lui 
remettait  des  billets  sans  en  regarder  le  chiffre,  et  qui  recevait  le 
change  sans  compter,  Tom  avait  toutes  les  facilités  et  toutes  les 
tentations  d.<3  l'infidélité;  il  lui  fallait  pour  se  sauver  toute  l'honnête 
simplicité  de  sa  nature,  raffermie  encore  par  la  foi  chrétienne. 
Mais  pour  lui  la  confiance  devenait  un  lien  de  plus,  et  une  obliga- 
tion nouvelle. 

Avec  Adolphe,  tout  le  contraire  était  arrivé.  Léger,  indifférent, 
ne  se  sentant  pas  retenu  par  un  maître  qui  trouvait  l'indulgence 
plus  facile  que  l'ordre,  Adolphe  en  était  venu  à  confondre  d'une 
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si  étrange  façon  le  tien  et  le  mien,  vis-à-vis  de  son  maître,  que 
Saint-Clare  lui-même  commençait  à  s'en  effrayer.  Son  bon  sens 
l'avertissait  qu'une  telle  conduite  était  à  la  fois  injuste  et  dan- 
gereuse. 

Il  n'était  pas  assez  fort  pour  en  changer  ;  mais  il  portait  ou  il  lui 
semblait  porter  en  lui-même  une  sorte  de  remords  chronique  qui 
aboutissait  finalement  à  une  indulgence  toujours  grande.  Il  passait 
légèrement  sur  les  fautes  les  plus  graves,  parce  qu'il  se  disait 
que  ses  esclaves  feraient  mieux  leur  devoir  si  lui-même  avait 
mieux  fait  le  sien. 

Tom  avait  pour  son  jeune  et  beau  maître  un  singulier  mélange 
de  respect,  de  dévouement  et  de  sollicitude  paternelle.  Il  remar- 
quait qu'il  ne  lisait  jamais  la  Bible  ,  qu'il  n'allait  point  à  l'église, 
qu'il  plaisantait  de  tout,  qu'il  allait  au  théâtre,  même  le  dimanche  ! 
qu'il  fréquentait  les  clubs,  les  soupers  fins,  qu'il  buvait  !  Tom  re- 
marquait cela  comme  tout  le  monde,  et  Tom  avait  la  conviction 
que  son  maître  n'était  pas  chrétien.  Cette  conviction,  Tom  n'aurait 
voulu  l'avouer  à  personne  ;  mais  elle  était  pour  lui  l'occasion  et  la 
cause  de  bien  des  peines,  quand  il  était  renfermé  dans  sa  petite 
chambre. 

Ce  n'est  pas  que  Tom  ne  sût  exprimer  sa  pensée  avec  une  cer- 
taine habileté  d'insinuation.  Une  nuit,  Saint-Clare,  après  un  festin, 
avec  des  convives  choisis,  rentrait  au  logis  entre  une  ou  deux 
heures,  dans  un  état  où  il  n'était  que  trop  évident  que  la  matière 
l'emportait  sur  l'esprit.  Tom  et  Adolphe  le  mirent  au  lit.  Le  der- 
nier était  enchanté,  il  trouvait  le  tour  excellent....  il  riait  de  tout 
son  cœur  de  la  naïve  désolation  de  Tom,  qui  resta  toute  la  nuit 
éveillé,  priant  pour  son  jeune  maître. 

«  Pourquoi  ne  vous  ôtes-vous  pas  couché ,  Tom  ?  lui  demandait 
le  lendemain  Saint-Clare,  en  pantoufles  et  en  robe  de  chambre 
dans  sa  bibliothèque.  Y  a-t-il  quelque  chose  qui  vous  inquiète? 
ajouta-t-il ,  voyant  que  Tom  attendait  toujours.  Il  se  rap[)elait 
qu'il  lui  avait  donné  des  ordres  et  remis  de  l'argent. 

—  J'en  ai  peur,  maître,  »  dit  Tom  avec  une  mine  grave. 
Saint-Clare  laissa  tomber  son  journal,  posa  sa  tasse  de  café  et 

regarda  Tom. 

«  Eh  bien  !  Tom,  qu'est-ce?  vous  êtes  solennel  comme  un  tom- 
beau ! 

—  Oui  !  je  suis  bien  malheureux,  maître  !  J'avais  toujours  pensé 
que  mon  maître  était  bon  pour  tout  le  monde. 

—  Eh  bien  î  est-ce  que?...  Voyons,  que  vous  faut-il?  Vous  avez 
oublié  quelque  commission....  Vous  faites  une  préface  ! 
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—  Mon  maître  a  toujours  été  bien  bon  pour  moi,  je  ne  demande 
rien....  ce  n'est  pas  cela....  Il  n'y  a  qu'une  chose  en  quoi  mon 
maître  n'est  pas  bon.... 

—  Allons ,  que  vous  êtes-vous  mis  dans  la  tête  ?  Parlez  ;  voyons, 
pxpliquez-vous. 

—  La  nuit  dernière,  entre  une  ou  deux  heures,  je  réfléchissais  à 
pela....  Je  me  disais  :  Le  maître  n'est  pas  bon  pour  lui-même.  » 

Tom  dit  ces  mots  en  se  retournant  et  en  mettant  la  main  sur  le 
Jjouton  de  la  porte. 
Saint-Clare  se  sentit  rougir,  puis  il  se  mit  à  rire. 

<ic  Ah  !  c'est  tout  ?  fit-il  gaiement. 

^^  Tout  !  dit  Tom  en  se  retournant  tout  d'un  coup  et  en  tombant 
sur  ses  genoux....  0  mon  cher  maître!...  j'ai  peur  que  vous  ne 
veniez  à  perdre  tout  !  tout  !  corps  et  âme.  Le  bon  livre  dit  :  «  Le 
«  péché  mord  comme  un  serpent  et  pique  comme  une  vipère  !  » 

La  voix  de  Tom  tremblait  dans  sa  gorge,  et  les  larmes  ruisselaient 
le  long  de  ses  joues. 

a  Pauvre  fou  !  dit  Saint-Clare,  qui  se  sentait  aussi  des  larmes 
dans  les  yeux.  Relevez-vous,  Tom,  je  ne  mérite  pas  que  l'on  pleure 
pour  moi.  » 

Mais  Tom  ne  se  retirait  pas....  il  paraissait  toujours  supplier. 

«  Soit,  Tom,  je  ne  veux  plus  partager  leurs  folies.  Non,  sur  l'hon- 
neur, je  ne  veux  plus.  Il  y  a  longtemps  que  je  les  déteste,  et  que 
je  me  déteste  moi-même  à  cause  d'elles.  Ainsi,  Tom,  séchez  vos 
yeux  et  allez  à  vos  affaires....  Voyons,  voyons,  pas  de  bénédic- 
tions.... je  ne  suis  déjà  pas  si  bon  !...  Et  il  mit  doucement  Tom  à 
la  porte  de  la  bibliothèque....  Je  vous  jure,  Tom,  que  vous  ne  me 
reverrez  jamais  dans  cet  état  !  » 

Tom  s'en  alla,  essuyant  ses  yeux  et  la  joie  dans  l'âme. 

«  Je  lui  tiendrai  parole,  »  dit  Saint-Clare  en  le  voyant  partir. 

Et  cette  parole  fut  tenue. 

Les  grossièretés  du  sensualisme  n'avaient  jamais  été  la  tentation 
dangereuse  de  Saint-Clare. 

Mais  qui  donc  pourra  maintenant  énumérer  les  tribulations  de 
toutes  sortes  de  notre  amie  Ophélia,  chargée  de  gouverner  une 
maison  du  sud  ? 

Il  y  a  une  différence  profonde  entre  les  esclaves  des  divers  éta- 
bhssements  du  sud  :  cette  différence  tient  toujours  au  caractère  et 
au  mérite  de  la  maîtresse  de  maison. 

Dans  le  sud  ,  aussi  bien  que  dans  le  nord,  il  y  a  des  femmes  qui 
ont  à  un  haut  degré  la  science  de  commander  et  l'art  d'élever  les 
esclaves.  Avec  une  apparente  facilité,  sans  déploiement  de  rigueur, 
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elles  se  font  obéir.  Elles  établissent  l'ordre  et  l'harmonie  entre  les 
diverses  capacités  qu'elles  gouvernent,  corrigeant,  par  l'excès  de 
l'une,  l'insuffisance  de  l'autre,  jusqu'à  ce  qu'elles  rencontrent 
l'équilibre  du  système. 

Telle  était,  par  exemple,  Mme  Shelby. 

Si  de  telles  maîtresses  de  maison  sont  rares  dans  le  sud ,  c'est 
qu'à  vrai  dire  elles  sont  rares  dans  le  monde  entier.  On  en  trouve 
autant  dans  le  sud  que  partout  ailleurs  ;  et ,  quand  elles  s'y  ren- 
contrent ,  l'état  social  du  pays  leur  donne  l'occasion  de  déployer 
toute  leur  habileté. 

Ni  Marie  Saint-Glare,  ni  sa  mère  avant  elle,  ne  sauraient  être 
rangées  dans  cette  catégorie  privilégiée. 

Elle  était  indolente,  sans  esprit  de  conduite,  sans  résolution  prise 
à  l'avance.  Elle  avait  des  esclaves  en  qui  se  retrouvaient  les  mêmes 
défauts.  Elle  n'avait  que  trop  fidèlement  dépeint  à  miss  Ophélia 
l'état  de  sa  maison  ;  seulement  elle  n'en  avait  pas  dit  la  cause. 

Le  premier  jour  de  son  administration,  miss  Ophélia  fut  debout 
à  quatre  heures,  et,  après  avoir  fait  le  ménage  de  sa  propre  cham- 
bre, ce  qu'elle  faisait  toujours  depuis  son  arrivée  chez  Saint-Glare, 
au  grand  étonnement  de  sa  femme  de  chambre,  elle  se  mit  en 
devoir  de  commencer  une  sévère  inspection  sur  les  armoires  et 
cabinets  dont  elle  avait  les  clefs. 

L'office  ,  la  lingerie ,  la  porcelaine ,  la  cuisine ,  le  cellier  furent 
passés  en  revue  ce  jour-là.  Que  de  mystères  cachés  furent  décou- 
verts !  on  s'effraya ,  on  s'alarma ,  on  murmura  contre  les  façons  de 
ces  dames  du  nord. 

La  vieille  Dinah,  passée  cordon-bleu ,  directrice  générale  au  dé- 
partement de  la  cuisine ,  se  mit  en  grande  colère  contre  ces  empié- 
tements sur  son  pouvoir.  Les  barons  féodaux ,  aux  temps  de  la 
Grande  Charte  ,  n'éprouvèrent  pas  de  plus  vif  ressentiment  en  pré- 
sence des  usurpations  de  la  couronne. 

Dinah  était  un  caractère.  Ce  serait  outrager  sa  mémoire  que 
de  ne  pas  donner  d'elle  une  juste  idée  au  lecteur.  Elle  était  née 
cuisinière  aussi  bien  que  Chloé.  Le  talent  de  la  cuisine  est  un  mé- 
rite indigène  dans  la  race  africaine.  Mais  Chloé  était  dirigée ,  com- 
mandée; elle  avait  sa  place  dans  une  hiérarchie.  Dinah  était  au 
contraire  un  génie  prime-sautier ,  et,  comme  tous  les  génies  en  gé- 
néral, elle  était  passionnée,  entêtée,  sujette  au  caprice.  Pareille 
en  cela  à  une  certaine  catégorie  de  philosophes  modernes ,  Dinah 
méprisait  souverainement  la  logique  et  la  raison  ;  elle  s'en  rappor- 
tait à  l'intuition  instinctive.  L'instinct  était  pour  elle  une  forteresse 
imprenable.  Ni  le  talent ,  ni  l'autorité,  ni  la  raison  ne  pouvaient 
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faire  croire  qu'il  y  eût  au  monde  un  système  qui  valût  le  sien  ,  ou 
qu'elle  dût  modifier  sa  pratique  dans  les  plus  légers  détails.  Ce  point 
avait  été  concédé  par  son  ancienne  maîtresse,  et  miss  Marie, 
comme  elle  appelait  toujours  Mme  Saint-Giare,  même  après  son 
mariage,  avait  mieux  aimé  se  soumettre  que  de  lutter.  Ainsi  Dinali 
avait  un  pouvoir  absolu.  Sa  position  était  d'autant  plus  aisément 
conservée  qu'elle  était  passée  maîtresse  en  science  diplomatique, 
unissant  l'obséquiosité  des  manières  à  l'inflexibilité  des  principes. 

Dinah  avait  l'art  suprême  des  explications  et  des  excuses.  La 
cuisinière  est  infaillible  1  Voilà  un  de  ses  axiomes.  Ajoutons  que, 
dans  une  maison  du  sud ,  une  cuisinière  trouve  toujours  autour 
d'elle  une  foule  de  têtes  et  d'épaules  sur  lesquelles  elle  peut  faire 
retomber  ses  péchés  pour  garder  intacte  sa  pureté  immaculée.  Cha- 
que erreur  avait  cinquante  causes  étrangères  à  Dinah;  chaque 
faute,  cinquante  coupables  qu'elle  punissait  avec  un  zèle  sans 
égal. 

Mais,  en  dernière  analyse,  on  n'avait  presque  jamais  rien  à  lui 
reprocher....  Elle  se  distinguait  par  les  résultats.  Elle  suivait  bien 
des  routes  sinueuses  et  détournées,  mais  elle  arrivait;  elle  ne  tenait 
compte  ni  du  temps  ni  du  lieu.,..  Sa  cuisine  était  toujours  dans  un 
état  assez  propre  à  donner  l'idée  qu'une  tempête  était  chargée  d'y 
mettre  tout  en  ordre;  elle  avait  pour  chaque  chose  autant  de  places 
qu'il  y  a  de  jours  à  l'année....  Mais  laissez-la  faire,  ne  la  poussez 
pas  trop,  et  vous  aller  avoir  un  repas....  à  satisfaire  un  épicu- 
rien.... 

C'était  l'heure  où  commencent  les  préparatifs  du  dîner.  Mère  Di- 
nah, qui  avait  besoin  de  réflexion  et  de  repos,  et  qui,  d'ailleurs, 
prenait  toujours  ses  aises,  était  assise  sur  le  plancher  de  sa  cuisine, 
fumant  un  vieux  culot  de  pipe  auqiiel  elle  tenait  beaucoup,  et 
qu'elle  allumait  toujours,  comme  un  encensoir,  quand  elle  était  à 
la  recherche  de  l'inspiration.  C'est  ainsi  que  Dinah  invoquait  les 
muses  domestiques. 

Autour  d'elle  étaient  assis  les  divers  membres  de  cette  florissante 
famille  qui  pullule  dans  les  maisons  du  sud.  Ils  écossaient  les  pois, 
pelaient  les  pommes  de  terre,  ou  arrachaient  le  fin  duvet  des  vo- 
lailles, Dinah  ,  de  temps  en  temps,  interrompait  sa  méditation  pour 
donner  un  coup  de  poing  sur  la  tête  de  quelqu'un  de  ses  jeunes 
aides,  ou  envoyer  à  quelque  autre  un  avertissement  au  bout  de  sa 
cuillière  à  pouding.  En  un  mot,  Dinah  faisait  ployer  toutes  ces  têtes 
laineuses  sous  un  sceptre  de  fer.  Elle  pensait  que  tous  ces  nègres 
n'avaient  d'autre  destinée  en  ce  monde  que  de  lui  épargner  des 
pas,  selon  sa  propre  expression.  Elle  avait  grandi  dans  celte  opi- 
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nion ,  et  elle  la  poussait  maintenant  jusqu'à  ses  plus  lointains  dé- 
veloppements. 

Miss  Ophélia,  sa  tournée  faite  dans  le  reste  de  la  maison,  arriva 
donc  à  la  cuisine.  Dinah  avait  appris  de  diverses  sources  la  réforme 
qui  se  préparait  ;  elle  était  résolue  à  se  tenir  sur  une  ferme  défen- 
sive ,  et  bien  déterminée  à  opposer  à  toute  nouvelle  mesure  la  force 
passive  de  l'inertie. 

La  cuisine  était  une  vaste  pièce ,  pavée  de  briques.  Une  large 
cheminée  à  l'ancienne  mode  en  occupait  tout  un  côté.  Saint-Clare 
avait  vainement  essayé  de  la  remplacer  par  un  fourneau.  Dinah 
n'avait  pas  voulu.  Pas  de  pusséyste,  pas  de  conservateur  d'au- 
cune école  n'était  plus  inflexiblement  attaché  que  Dinah  aux  abus 
qui  avaient  pour  eux  la  sanction  du  temps. 

La  première  fois  que  Saint-Clare  revint  du  nord,  frappé  de  l'ordre 
et  de  la  régularité  qui  régnait  dans  la  cuisine  de  son  oncle,  il  avait 
amplement  garni  la  sienne  de  buffets,  de  vaisselliers  et  de  tous  les 
appareils  imaginables  qu'il  croyait  capables  de  venir  en  aide  à 
Dinah  dans  ses  efforts  pour  rétablir  un  peu  de  symétrie  et  d'arran- 
gement. Ce  fut  comme  s'il  eût  importé  du  nord  une  pie  ou  un  écu- 
reuil. Plus  il  y  eut  de  buffets  et  de  tiroirs,  plus  il  y  eut  aussi  de 
trous  et  de  cachettes  où  Dinah  put  fourrer  ses  chiffons,  ses  peignes, 
ses  vieux  souliers,  ses  rubans ,  ses  fleurs  artificielles,  et  autres  ob- 
jets de  fantaisie  qui  faisaient  la  joie  de  son  âme. 

Quand  miss  Ophélia  entra  dans  la  cuisine ,  Dinah  ne  se  leva  pas; 
elle  continua  de  fumer  avec  une  tranquillité  sublime,  suivant  tous 
les  mouvements  de  la  vieille  fille,  obliquement  et  du  coin  de  l'œil, 
bien  qu'en  apparence  elle  ne  s'occupât  qu'à  surveiller  les  opéra- 
tions de  ses  aides. 

Miss  Ophélia  ouvrit  un  tiroir. 

«  Qu'est-ce  qu'on  met  là  dedans? 

—  Toute  espèce  de  choses ,  rnissis  !  »  répondit  la  vieille  Dinah. 
La  réponse  paraissait  juste:  il  y  avait  de  tout  dans  le  tiroir. 

Miss  Ophélia  en  retira  d'abord  une  superbe  nappe  damassée,  toute 
tachée  de  sang,  qui  avait  évidemment  servi  à  envelopper  de  la 
viande  crue. 

«  Qu'est-ce  cela,  Dinah?  Vous  n'enveloppez  pas  la  viande  dans 
le  plus  beau  linge  de  table  de  votre  maîtresse,  j'imagine? 

—  Oh  Dieu!  non!...  Je  n'avais  plus  de  serviettes....  j'ai  pris 
celle-ci  pour  l'envoyer  au  blanchissage....  Voilà  pourquoi  elle 
est  là.... 

—  Étourdie!  »  dit  miss  Ophélia  en  se  parlant  à  elle-même,  et  elle 
continua  à  fureter  dans  le  tiroir....  Elle  y  trouva  une  râpe  et  deux 
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OU  trois  noix  de  muscade  ,  un  livre  de  cantiques  méthodistes ,  des 
madras  déchirés ,  de  la  laine,  un  tricot,  du  tabac,  une  pipe,  des  pé- 
tards, deux  sauciers  dorés  et  de  la  pommade  dedans,  de  vieux 
souliers  fins ,  un  morceau  de  flanelle  très  soigneusement  piqué , 
renfermant  de  petits  oignons  blancs ,  des  nappes  damassées  et  de 
grosses  serviettes,  des  aiguilles  à  tricoter,  et  des  enveloppes  déchi- 
rées d'où  s'échappaient  de  ces  herbes  odoriférantes ,  à  qui  le  soleil 
du  midi  sait  donner  de  si  ardents  parfums. 

«  Où  mettez-vous  vos  muscades  ?  »  demanda  miss  Ophélia  ,  du 
ton  d'une  personne  qui  a  prié  Dieu  de  lui  donner  de  la  patience. 

a  Partout,  missis!  Il  y  en  a  dans  cette  tasse  fêlée....  il  y  en  a 
aussi  dans  cette  armoire. 

—  Il  y  en  a  aussi  dans  la  râpe,  dit  miss  Ophéha  en  les  attei- 
gnant. 

—  Oui  !  je  les  y  ai  mises  ce  matin.  J'aime  à  avoir  tout  sous  la 
main.  Jack!  à  vos  affaires....  pourquoi  vous  tenir  là?  attendez.... 
Et  elle  brandit  sa  baguette  vers  le  coupable. 

«  Qu'est  cela?  fit  miss  Ophélia ,  en  atteignant  le  saucier  plein  de 
pommade. 
— Oh!  c'est  ma  graisse,  je  l'ai  mise  là  pour  l'avoir  sous  la  main.... 

—  Ah!  c'est  ainsi  que  vous  employez  les  sauciers  dorés! 

— Dam!  j'étais  si  pressée....  je  l'aurais  retirée  un  de  ces  jours.... 

—  Voici  du  linge  de  table. 

—  Ah  !  je  l'avais  mis  là  pour  le  faire  laver....  un  de  ces  jours! 

—  Mais  n'avez-vous  point  quelque  place  où  mettre  ce  qui  doit 
être  lavé? 

—  M.  Saint-Clare  dit  qu'il  a  acheté  ce  coff're  pour  cela ,  mais  le 
couvercle  est  lourd  à  lever.  Et  puis  je  mets  toute  sorte  de  choses 
dessus,  et  j'y  pétris  ma  pâte  ! 

—  Et  pourquoi  pas  sur  cette  table  faite  exprès  ? 

—  Hélas,  missis!  elle  est  si  pleine  de  vaisselle....  et  de  choses  et 
d'autres....  qu'il  n'y  a  plus  de  place.... 

—  Vous  devez  laver  votre  vaisselle  et  l'ôter  de  là. 

—  Laver  ma  vaisselle  !  s'écria  Dinah  en  prenant  les  notes  aiguës; 
la  colère  lui  faisait  oublier  la  réserve  habituelle  de  ses  manières. 
Qu'est-ce  que  les  dames  connaissent  à  cela?  Je  voudrais  bien  le  sa- 
voir!... Quand  m'sieu  aurait-il  son  dîner,  si  je  passais  mon  temps  à 
nettoyer  et  à  ranger  les  plats?  Jamais  miss  Marie  ne  me  parle  de 
cela  ! 

—  Voici  des  oignons  ! 

—  Oui  :  c'est  moi  qui  les  ai  mis  là;  je  ne  me  suis  pas  rappelé.... 
c'était  pour  une  étuvée  ;  je  les  ai  oubliésdans  cette  vieille  flanelle,  » 
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Miss  Ophélia  souleva  le  papier  aux  herbes  odoriférantes. 

«  Je  voudrais  bien  que  missis  ne  toucliAt  pas  à  cela ,  dit  Dinah 
d'un  ton  déjà  plus  décidé.  J'aime  à  savoir  où  sont  les  choses  quand 
j'en  ai  besoin. 

—  Mais  vous  voyez  que  le  papier  est  déchiré. 

—  On  prend  plus  aisément. 

—  Vous  voyez  que  tout  s'éparpille  dans  le  tiroir. 

—  Sans  doute....  si  missis  ravage  tout  ainsi!...  C'est  missis  qui  a 
tout  éparpillé,...  Et  Dinah  tout  émue  s'approcha  du  tiroir.  Si  missis 
voulait  remonter  au  salon  jusqu'à  l'heure  où  je  pourrai  ranger....  je 
vais  remettre  de  l'ordre,  mais  je  ne  puis  rien  faire  quand  les  dames 
sont  là  sur  mes  épaules....  Voyons,  Sam!  ne  donnez  donc  pas  le 
sucrier  à  cet  enfant....  je  vais  vous  arranger! 

—  Dinah,  je  vais,  moi,  tout  ranger  dans  la  cuisine,  dit  miss 
Ophélia;  et  j'espère  que  vous  maintiendrez  l'ordre  par  la  suite. 

—  Ah!  ciel!  miss  Phélia,  ce  n'est  pas  aux  dames  à  faire  cela. 
Non ,  je  n'ai  jamais  vu  faire  cela  aux  dames....  ni  à  ma  vieille  maî- 
tresse, ni  à  miss  Marie....  non  !  « 

Et  Dinah,  indignée,  marchait  à  grands  pas,  tandis  que  miss  Ophé- 
lia elle-même ,  de  ses  propres  mains ,  rangeait ,  empilait ,  frottait , 
nettoyait,  disposait,  assortissait  les  objets,  avec  une  rapidité  dont 
Dinah  était  comme  éblouie. 

«  Si  c'est  ainsi  que  font  les  dames  du  nord ,  ce  ne  sont  pas  des 
dames ,  fit  -  elle  à  quelques-unes  de  ses  satellites ,  quand  miss 
Ophélia  ne  put  l'entendre.  Je  fais  les  choses  aussi  bien  qu'une  autre 
quand  c'est  l'heure  de  laver  ;  mais  je  ne  veux  pas  que  les  dames  se 
mêlent  de  mes  affaires  et  les  mettent  à  des  places  où  je  ne  pourrai 
pas  les  retrouver.  » 

Pour  être  juste  envers  Dinah,  il  faut  bien  dire  qu'à  certaines  pé- 
riodes assez  régulières  elle  éprouvait  comme  un  besoin  d'ordre  in- 
térieur et  d'arrangement  -.  c'était  ce  qu'elle  appelait  ses  grands  jours. 
Alors  elle  bouleversait  le  tiroir  de  fond  en  comble,  vidait  les  buffets 
sur  la  table  ou  par  terre ,  et  la  confusion  était  alors  sept  fois  plus 
confuse  ;  puis  elle  allumait  sa  pipe  pour  surveiller  à  loisir  ses 
opérations ,  se  contentant  de  faire  agir  la  jeune  population  ,  qui 
augmentait  notamment  le  désordre  et  le  trouble  de  toute  chose.  Tels 
étaient  les  grands  jours  de  Dinah.  Dinah  s'imaginait  qu'elle  était 
l'ordre  en  personne,  et  que  tout  le  dérangement  venait  des  esclaves 
inférieurs.  Quand  donc  les  plats  d'étain  étaient  bien  écurés,  la  table 
blanche  comme  neige  ,  et  tout  ce  qui  pouvait  blesser  la  vue  éloigné 
et  caché,  Dinah  faisait  un  bout  de  toilette  ,  mettait  un  tablier  blanc, 
un  turban  de  madras  éclatant ,  puis  elle  faisait  déguerpir  tous  nos 
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jeunes  drôles  de  la  cuisine  ,  pour  tenir  tout  propre.  Du  reste ,  ce 
zèle  périodique  n'était  pas  sans  inconvénients  :  Dinah  concevait  un 
tel  amour  pour  l'étain  écuré  qu'elle  ne  voulait  plus  qu'on  s'en  servît, 
sous  aucun  prétexte ,  jusqu'à  ce  que  cette  grande  ardeur  de  pro- 
preté se  fût  naturellement  refroidie. 

En  quelques  jours,  miss  Ophélia  eut  réformé  toute  la  maison  ; 
mais  ses  efforts  dans  tout  ce  qui  réclamait  la  coopération  des  do- 
mestiques étaient  pareils  à  ceux  de  Sisyphe  ou  des  Danaïdes.  Un 
jour,  en  désespoir  de  cause,  elle  en  appela  à  Saint-Clare. 

«  Il  est  impossible  de  mettre  aucun  ordre  parmi  ces  gens  ! 

—  C'est  bien  vrai. 

— -  Je  n'ai  jamais  vu  tant  d'étourderie,  tant  de  gaspillage ,  tant  de 
confusion  ! 

—  J'en  conviens. 

—  Vous  ne  le  prendriez  pas  si  froidement,  si  vous  étiez  chargé  de 
tenir  la  maison. 

—  Chère  cousine,  comprenez  donc  une  fois  pour  toutes  que,  nous 
autres  maîtres,  nous  sommes  divisés  en  deux  classes,  les  oppresseurs 
et  les  opprimés.  Nous  qui  sommes  bons  et  qui  détestons  d'être  sévè- 
res, nous  nous  soumettons  à  une  foule  d'inconvénients.  Puisque 
nous  voulons  entretenir  une  bande  de  sacripans  dans  nos  maisons, 
il  faut  que  nous  en  subissions  les  conséquences.  Il  est  bien  rare,  et 
il  faut  pour  cela  un  tact  tout  particulier,  il  est  bien  rare  que  l'on 
puisse  obtenir  l'ordre  sans  la  sévérité.  Je  n'ai  pas  ce  talent-là  ; 
aussi  voilà  longtemps  que  je  me  résigne  à  laisser  aller  les  choses 
comme  elles  vont.  Je  ne  voudrais  pas  faire  fouetter  et  déchirer 
ces  pauvres  diables....  Ils  le  savent  bien....  et  peut-être  qu'ils  en 
abusent. 

—  Mais  n'avoir  ni  l'ordre,  ni  le  temps,  ni  la  place  de  rien  !  c'est 
une  étourderie  sans  pareille  ! 

—  Ma  chère  Vermont ,  vous  autres  gens  du  pôle  nord,  vous  faites 
du  temps  un  cas  vraiment  ridicule.  Qu'est-ce  que  le  temps  ,  je  vous 
prie,  pour  un  homme  qui  en  a  deux  fois  plus  qu'il  n'en  peut  employer? 
Quant  à  l'ordre  ,  à  la  régularité,  lorsqu'on  n'a  rien  à  faire  qu'à  s'é- 
tendre sur  un  sofa,  qu'importe  que  le  déjeuner  ou  le  dîner  soit  prêt 
une  heure  plus  tôt  ou  une  heure  plus  tard  ?  Dinah  nous  compose  de 
vrais  festins,  potages,  ragoûts,  rôti ,  dessert ,  crème  à  la  glace,  et 
tout  !  Elle  crée  tout  cela  du  chaos  et  de  l'antique  nuit  !  C'est  su- 
blime ,  voyez -vous!  mais  que  le  ciel  nous  bénisse  si  jamais  nous 
nous  avisons  de  descendre  dans  la  cuisine  et  de  voir  les  prépa- 
ratifs.... nous  n'oserions  plus  goûter  de  rien  !  Ma  bonne  cousine  , 
épargnez-vous  ce  souci  ;  ce  serait  pire  qu'une  pénitence  catholi- 
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que',  et  tout  aussi  inutile.  Vous  y  perdriez  votre  sérénité  d'âme, 
et  vous  feriez  perdre  la  tête  à  Dinah.  Qu'elle  aille  son  train  ! 

—  Mais,  Augustin,  vous  ne  savez  pas  en  quel  état  j'ai  trouvé  les 
choses  ? 

—  Vous  croyez  !  Est-ce  que  je  ne  sais  pas  que  le  rouleau  à  pâtis- 
serie est  sous  son  lit...  la  râpe  dans  sa  poche  avec  son  tabac?  qu'il 
y  a  soixante-cinq  sucriers  dans  autant  de  trous  différents.,.,  qu'elle 
essuie  sa  vaisselle  un  jour  avec  du  linge  de  table,  et  le  lendemain 
avec  un  morceau  de  sa  vieille  jupe?...  Mais  la  merveille,  c'est  qu'elle 
me  fait  des  dîners  superbes,  et  du  café....  quel  café!  Il  faut  la  juger 
comme  les  généraux  et  les  hommes  d'État...  sur  le  succès! 

—  Mais  le  gaspillage  !  la  dépense  ! 

—  SoitI  enfermez  tout,  gardez  la  clef....  Donnez  au  fur  et  à  me- 
sure, mais  ne  vous  occupez  pas  des  petits  morceaux...  c'est  encore 
ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire. 

—  Eh  bien,  Augustin,  cela  m'inquiète....  Je  me  demande  quelque- 
fois :  Sont-ils  réellement  honnêtes?...  Croyez-vous  qu'on  puisse 
compter  dessus?...  » 

Augustin  rit  aux  éclats  de  la  mine  grave  et  inquiète  de  miss  Ophé- 
lia  pendant  qu'elle  lui  faisait  cette  question. 

«  Ah  !  cousine ,  c'est  vraiment  trop  fort  !  c'est  vraiment  trop 
fort  !  Honnêtes  1  comme  si  on  pouvait  s'attendre  à  cela  !...  Et  pour- 
quoi le  seraient-ils?  Qu'a-t-on  fait  pour  qu'ils  le  fussent? 

—  Pourquoi  ne  les  instruisez-vous  pas  ? 

—  Les  instruire  !  tarare  !  Quelle  instruction  voulez-vous  que  je 
leur  donne  ?...  j'ai  bien  l'air  d'un  précepteur  !  Quant  à  Marie,  elle 
serait  bien  capable  de  tuer  toute  une  plantation  si  on  la  laissait 
faire  ;  mais,  à  coup  sûr,  elle  n'en  convertirait  pas  un. 

—  N'y  en  a-t-il  point  quelques-uns  d'honnêtes?... 

—  Oui  vraiment  ;  de  temps  en  temps  la  nature  s'amuse  à  en 
faire  un,  si  simple,  si  naïf,  si  fidèle,  que  les  plus  détestables 
influences  n'y  peuvent  rien!  Mais,  voyez-vous,  depuis  le  sein  de 
leur  mère  les  enfants  de  couleur  comprennent  qu'ils  ne  peuvent  ar- 
river que  par  des  voies  clandestines.  Il  n'y  a  que  ce  moyen- là ,  avec 
les  parents,  avec  les  maîtres  et  les  enfants  des  maîtres,  compagnons 
de  leurs  jeux!  La  ruse,  le  mensonge,  deviennent  des  habitudes  né- 
cessaires ,  inévitables.  On  ne  peut  attendre  rien  autre  chose  de 
l'esclave;  il  ne  faut  même  pas  le  punir  pour  cela.  On  le  retient  dans 
une  sorte  de  demi-enfance  qui  l'empêche  toujours  de  comprendre 
que  le  bien  de  son  maître  n'est  pas  à  lui....  s'il  peut  le  prendre.... 

.  Mrs  Becclier  est  la  femme  d'un  ministre  protestant. 
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Pour  ma  pari ,  je  ne  vois  pas  comment  les  esclaves  pourraient  être 
probes....  Un  individu  comme  Tom  me  semble  un  miracle  moral. 

—  Et  qu'advient-il  de  leur  âme? 

—  Ma  foi ,  ce  ne  sont  pas  mes  affaires  !  je  n'en  sais  rien  ;  je  ne 
m'occupe  que  de  cette  vie.  On  pense  généralement  que  toute  cette 
race  est  vouée  au  diable  ici-bas,  pour  le  plus  grand  avantage  des 
blancs....  Peut-être  cela  change-t-il  là-haut. 

—  C'est  horrible ,  dit  Ophélia.  Ah  !  maîtres  d'esclaves ,  vous  de- 
vriez avoir  honte  de  vous-mêmes  ! 

—  Je  ne  sais  trop!  nous  sommes  en  bonne  compagnie....  Je  suis 
la  grande  route.  Voyez  en  haut  et  en  bas,  partout,  c'est  la  même 
histoire.  La  classe  inférieure  est  sacrifiée  à  l'autre,  corps  et  âme. 
Il  en  est  de  même  en  Angleterre  et  partout  ;  et  cependant  toute  la 
chrétienté  se  dresse  contre  nous  et  s'indigne,  parce  que  nous  fai- 
sons la  même  chose  qu'elle ,  mais  pas  tout  à  fait  de  la  même  ma- 
nière. 

—  Il  n'en  est  pas  ainsi  dans  le  Vermont. 

—  Oui,  j'en  conviens,  dans  la  Nouvelle-Angleterre  et  dans  les 
États  libres  ;  mais  voici  la  cloche ,  mettons  de  côté  nos  préjugés 
respectifs ,  et  allons  dîner.  » 

Vers  le  soir,  miss  Ophélia  se  trouvait  dans  la  cuisine.  Un  des  né- 
grillons s'écria  :  «  Voici  venir  la  mère  Prue,  grommelant,  comme 
toujours....  » 

Une  femme  de  couleur,  grande,  osseuse,  entra  dans  la  cuisine  , 
portant  sur  la  tête  un  panier  de  biscottes  et  de  petits  pains  chauds. 

«  Eh  bien  !  Prue ,  vous  voilà  !  »  dit  la  cuisinière. 

Prue  avait  l'air  maussade  et  la  voix  rauque. 

Elle  déposa  son  panier,  s'accroupit  par  terre,  mit  ses  coudes  sur 
ses  genoux ,  et  dit  : 

«  Je  voudrais  être  morte. 

—  Pourquoi  ?  demanda  miss  Ophélia. 

—  Je  serais  délivrée  de  ma  misère,  dit  brusquement  la  femme 
sans  relever  les  yeux, 

—  Pourquoi  aussi  vous  grisez -vous?  »  dit  une  joUe  femme  de 
chambre  quarteronne ,  faisant  sonner  en  parlant  ses  boucles  d'o- 
reilles en  corail. 

Prue  lui  jeta  un  regard  sombre  et  farouche. 

«  Vous  y  viendrez  l'un  de  ces  jours,  lui  dit-elle,  et  je  serai  bien 
aise  de  vous  y  voir.  Alors  vous  serez  heureuse  de  boire,  comme  je 
fais ,  pour  oublier. 

—  Venez,  Prue....  que  je  vois  vos  biscottes,  fit  Dinah.  Voilà 
missis  qui  va  vous  payer.  » 
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Miss  Opiiélia  en  prit  deux  douzaines. 

«  Il  doit  y  avoir  des  bons  dans  cette  vieille  cruche  fêlée  là-haut. 
Jack,  grimpez  et  descendez-en. 

—  Des  bons,  et  pourquoi  faire?  demanda  miss  Ophélia. 

—  Oui  ;  nous  payons  les  bons  à  son  maître  ,  et  elle  nous  donne 
du  pain  en  échange. 

—  Et  quand  je  reviens,  dit  Prue,  mon  maître  compte  les  bons  et 
^argent,  et,  si  le  compte  n'y  est  pas,  il  m'assomme  de  coups. 

—  Et  vous  le  méritez  bien,  dit  Jane ,  la  jolie  femme  de  chambre, 
si  vous  prenez  son  argent  pour  aller  boire.  C'est  ce  qu'elle  fait, 
missis. 

--  Et  ce  que  je  ferai  encore;  je  ne  puis  vivre  autrement  :  boire 
et  oubher! 

—  C'est  très-mal  de  voler  l'argent  de  votre  maître  et  de  l'em- 
ployer à  vous  abrutir. 

—  J'en  conviens;  mais  je  le  ferai  encore,  je  le  ferai  toujours!  Je 
voudrais  être  morte  et  délivrée  de  tous  mes  maux  !  »  Et  lentement 
et  péniblement  la  vieille  femme  se  releva  et  remit  le  panier  sur  sa 
tête;  mais,  avant  de  sortir,  elle  regarda  encore  une  fois  la  femme 
de  chambre ,  qui  jouait  toujours  avec  ses  pendants  d'oreilles. 

«  Vous  croyez  que  vous  êtes  bien  belle,  avec  ces  colifichets? 
vous  remuez  la  tête  et  vous  regardez  le  monde  du  haut  en  bas.... 
Bien,  bien  !  vous  serez  un  jour  une  pauvre  vieille  créature  comme 
moi ,  j'espère  bien  ;  et  vous  verrez  alors  si  vous  ne  voulez  pas  boire, 
boire,  boire!  Gardez-vous  bien ,  en  attendant!  Hue!...  Et  elle  sortit 
en  poussant  un  ricanement  sauvage  î 

—  L'ignoble  bête!  dit  Adolphe,  qui  venait  chercher  de  l'eau 
pour  la  toilette  de  son  maître.  Si  elle  m'appartenait,  elle  serait  en- 
core plus  battue  qu'elle  n'est. 

—  Ce  ne  serait  guère  possible,  repartit  Dinah  :  son  dos  est  à  jour; 
c'est  à  ne  plus  pouvoir  mettre  de  vêtements  dessus. 

—  Je  pense  ^  moi,  qu'on  ne  devrait  pas  permettre  à  d'aussi  misé- 
rables créatures  de  venir  dans  des  maisons  comme  il  faut ,  dit  Jane. 
Qu'en  pensez-vous,  monsieur  Saint-Clare?  »  fit-elle  en  s'adres- 
sant  à  Adolphe  avec  un  air  plein  de  coquetterie. 

Nous  devons  faire  observer  ici  qu'entre  autres  emprunts  faits  à 
son  maître,  Adolphe  avait  jugé  à  propos  de  lui  prendre  aussi  son 
nom  :  dans  les  cercles  de  couleur  de  la  Nouvelle-Orléans ,  on  ne 
l'appelait  jamais  que  M.  Saint-CIare. 

«  Je  suis  tout  à  fait  de  votre  avis,  miss  Benoir.  »  Benoir  était  le 
nom  de  fille  de  Mme  Saint-Clare.  Jane  était  sa  femme  de  chambre; 
elle  prenait  son  nom. 
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«  Dites-moi,  miss  Benoir,  aurais-je  le  droit  de  vous  demander 
si  ces  pendants  d'oreilles  sont  destinés  au  bal  de  demain?...  Ils 
sont  vraiment  ravissants. 

—  J'admire,  en  vérité,  jusqu'où  va  l'impudence  des  hommes 
d'aujourd'hui ,  fit  Jane  en  remuant  sa  jolie  tête  et  en  faisant  encore 
sonner  ses  pendants.  Je  ne  danserai  pas  avec  vous  de  toute  la  nuit, 
si  vous  vous  permettez  de  m'adresser  encore  de  telles  questions. 

—  Ah  1  vous  ne  serez  pas  assez  cruelle  !  Tenez ,  je  meurs  d'envie 
de  savoir  si  vous  mettez  votre  robe  de  tarlatane  couleur  d'oeillet. 

—  Qu'est-ce?  fit  Rosa,  vive  et  piquante  quarteronne  qui  descen- 
dait en  ce  moment, 

—  Ah  !  M.  Saint-Clare  est  si  impertinent  ! 

—  Sur  mon  honneur!  dit  Adolphe,  j'en  fais  juge  miss  Rosa.... 

—  Oui,  oui,  je  sais  que  c'est  un  fat,  dit  miss  Rosa  en  sautant 
sur  un  très-petit  pied  et  en  regardant  malicieusement  Adolphe.... 
Il  trouve  toujours  le  moyen  de  me  mettre  en  colère  contre  lui. 

—  Ah!  mesdames,  mesdames,  vous  allez  me  briser  le  cœur  entre 
vous  deux.  Un  de  ces  matins  on  me  trouvera  mort  dans  mon  lit.... 
et  vous  en  serez  cause  ! 

—  Entendez-vous,  le  monstre  !  dirent  les  deux  femmes  en  riant 
aux  éclats. 

—  Allons,  décampons!  s'écria  Dinah;  je  ne  veux  pas  vous  en- 
tendre dire  toutes  ces  bêtises  dans  ma  cuisine. 

—  La  vieille  Dinah  grogne  parce  qu'elle  ne  vient  pas  au  bal,  fît 
Rosa. 

—  J'en  ai  bien  besoin  de  vos  bals  de  couleur,  répéta  la  cuisinière  ; 
vous  vous  efforcez  de  singer  les  blancs,  mais  vous  avez  beau  faire.... 
vous  n'êtes  que  des  nègres  comme  moi  ! 

—  La  mère  Dinah  met  de  la  pommade  à  ses  cheveux  pour  les 
faire  tenir  droits,  dit  Jane. 

—  Ce  qui  ne  les  empêche  pas  d'être  toujours  en  laine,  fît  mali- 
cieusement Rosa  ,  en  secouant  sa  tête  soyeuse  et  bouclée. 

—  Aux  yeux  de  Dieu,  la  laine  vaut  les  cheveux,  fit  Dinah.  Je 
voudrais  bien  que  missis  nous  dît  qui  vaut  mieux  de  deux  comme 
vous  ou  d'une  comme  moi  !  Mais  décampez,  drôlesses,  je  ne  veux 
pas  de  vous  ici.  » 

La  conversation  fut  interrompue  de  deux  manières.  On  entendit 
Saint-Clare  au  haut  de  l'escalier  :  il  demandait  si  Adolphe  comptait 
rester  toute  la  nuit  avec  son  eau  ;  et  miss  Ophélia ,  sortant  de  la 
salle  à  manger,  disait  : 

«  Eh  bien!  Jane ,  Rosa,  pourquoi  perdez-vous  votre  temps  ici? 
Rentrez  ,  et  à  vos  mousselines!  » 
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Cependant  Tom ,  qui  s'était  trouvé  dans  la  cuisine  pendant  Ja 
conversation  avec  la  vieille  Prue,  la  suivit  jusque  dans  la  rue; 
il  la  vit  s'en  aller  en  poussant,  par  intervalle,  un  gémissement 
étouffé....  Enfin  ,  elle  posa  le  panier  sur  le  pas  d'une  porte  et  ar- 
rangea son  vieux  châle  sur  ses  épaules. 

a  Je  vais  porter  votre  panier  un  bout  de  chemin  ,  dit  Tom , 
touché  de  compassion. 

—  Pourquoi?  dit  la  vieille  femme;  je  n'ai  pas  besoin  que  l'on 
m'aide. 

—  Vous  semblez  malade,  émue,  vous  avez  quelque  chose. 

—  Je  ne  suis  pas  malade ,  répondit-elle  brusquement. 

—  Oh  !  si  je  pouvais!  fit  Tom  en  la  regardant  avec  émotion;  je 
voudrais  vous  prier  de  renoncer  à  la  boisson.  Savez-vous  que  ce 
sera  la  ruine  de  votre  corps  et  de  votre  âme  ? 

—  Je  sais  que  je  marche  à  l'enfer,  répondit-elle  d'une  voix  fa- 
rouche ;  vous  n'avez  pas  besoin  de  me  le  dire....  Je  suis  une  affreuse 
créature  ,  je  suis  une  méchante  ;  je  voudrais  être  en  enfer.  Je  vou- 
drais que  cela  fût  déjà.  » 

Tom  ne  put  s'empêcher  de  frissonner  en  entendant  ces  terribles 
paroles,  prononcées  avec  la  colère  sombre  du  désespoir. 

«  Dieu  ait  pitié  de  vous,  pauvre  créature!  n'avez-vous  pas  en- 
tendu parler  de  Jésus-Christ  ? 

—  Jésus-Christ  !...  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  C'est  le  Seigneur  ! 

—  Je  crois  que  j'ai  entendu  parler  du  Seigneur,  du  jugement,  de 
l'enfer....  Oui ,  j'en  ai  entendu  parler  ! 

—  Mais  personne  ne  vous  a  donc  parlé  du  Seigneur  Jésus ,  qui 
nous  a  aimés,  nous  autres  pauvres  pécheurs....  et  qui  est  mort 
pour  nous? 

—  Je  ne  sais  rien  de  tout  cela ,  personne  ne  m'a  jamais  aimée 
depuis  que  mon  pauvre  homme  est  mort. 

—  Où  avez-vous  été  élevée? 

—  Dans  le  Kentucky.  Un  homme  m'avait  prise  pour  élever  des 
enfants  qu'il  vendait  quand  ils  étaient  grands.  A  la  fin  ,  il  m'a 
vendue  à  un  spéculateur,  de  qui  mon  maître  d'aujourd'hui  m'a 
achetée. 

—  Pourquoi  avez-vous  pris  cette  affreuse  habitude  de  boire? 

—  Le  besoin  d'oublier  ma  misère  !  J'ai  eu  un  enfant  après  être 
arrivée  ici.  J'espérais  qu'on  me  le  laisserait  élever,  parce  que  mon 
maître  n'était  pas  un  spéculateur.  Ma  maîtresse  l'aimait  bien 
d'abord....  C'était  le  plus  charmant  petit  être!  Il  ne  criait  jamais. 
11  était  beau  et  gras.  Mais  ma  maîtresse  devint  malade.  Je  la  veillai. 

71  n 
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Je  pris  la  fièvre....  Mon  lait  me  quitta.  L'enfant  n'avait  plus  que  la 
peau  et  les  os.  Ma  maîtresse  ne  voulut  pas  acheter  de  lait  pour  lui. 
Elle  disait  que  je  pouvais  le  nourrir  de  ce  que  les  autres  gens  man- 
geaient.... L'enfant  criait  et  pleurait  jour  et  nuit.  Madame  se  mit 
en  colère  contre  lui;  elle  disait  qu'il  était  insupportable;  qu'elle 
voudrait  qu'il  fût  mort....  Elle  ajoutait  qu'elle  ne  me  le  laisserait 
pas  la  nuit,  parce  qu'il  m'empêchait  de  dormir,  et  qu'ensuite  je 
n'étais  plus  bonne  à  rien.  Elle  me  fit  coucher  dans  sa  chambre.  Je 
dus  écarter  l'enfant,  le  mettre  dans  une  sorte  de  petit  grenier.... 
et  là,  une  nuit,  il  pleura....  jusqu'à  mourir.  Et  moi,  je  me  suis 
mise  à  boire  pour  m'ôter  ces  cris  de  l'oreille....  et  je  boirai  !...  oui, 
quand  je  devrais  aller  en  enfer  après!  Mon  maître  me  dit  que  j'irai 
un  jour  en  enfer  ;  et  je  lui  réponds  que  j'y  suis  déjà. 

—  Ainsi,  pauvre  créature,  personne  ne  vous  a  dit  que  Jésus- 
Christ  vous  a  aimée  et  qu'il  est  mort  pour  vous  ?  On  ne  vous  a  pas 
dit  qu'il  vous  assistera ,  et  que  vous  pourrez  aller  au  ciel ,  et  trouver 
enfin  le  repos? 

—  Oui,  je  pense  quelquefois  à  aller  au  ciel....  Est-ce  que  les  blancs 
n'y  vont  pas,  hein?...  Ils  me  prendraient  encore!  J'aime  mieux 
l'enfer  loin  de  mon  maître  et  de  ma  maîtresse  ;  oui ,  j'aime 
mieux  ça!...  » 

Et  poussant  son  gémissement  accoutumé,  elle  remit  le  panier  sur 
sa  tête  et  s'éloigna  lentement. 

Tom ,  tout  désolé ,  rentra  au  logis.  Il  rencontra  la  petite  Éva  dans 
la  cour,  les  yeux  brillants  de  plaisir  et  le  front  couronné  de  tubé- 
reuses. 

«  Ah!  Tom,  vous  voici....  Je  suis  contente  de  vous  rencontrer. 
Papa  dit  que  vous  pouvez  atteler  les  poneys  et  me  promener  dans 
ma  petite  voiture  neuve....  Et  elle  lui  prit  la  main.,..  Mais  qu'avez- 
vous,  Tom?  vous  paraissez  tout  triste! 

—  C'est  vrai ,  miss  Éva  !  mais  je  vais  préparer  vos  chevaux. 

—  Mais,  dites-moi  d'abord  ce  que  vous  avez,  Tom.  Je  vous  ai 
vu  parler  à  cette  pauvre  vieille  Prue.  » 

Tom,  avec  simplicité,  mais  avec  émotion,  raconta  à  la  petite 
Évangéline  toute  l'histoire  de  la  pauvre  femme.  Évangéline  ne  se 
récria  pas,  ne  pleura  pas,  comme  eussent  fait  d'autres  enfants; 
maisses  joues  devinrent  pales,  un  nuage  sombre  passa  sur  ses  yeux. 
Elle  mit  ses  deux  mains  sur  sa  poitrine  et  poussa  un  profond  soupir. 
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CHAPITRE  XIX. 

Où  l'on  parle  encore  des  expériences  et  des  opinions  de  miss  Ophélia. 

«  Tom,  il  est  inutile  de  mettre  les  chevaux....  je  ne  veux  pas 
sortir,  dit  Évangeline. 

—  Pas  sortir,  miss  Éva? 

—  Non  !  Ces  choses  me  sont  tombées  sur  le  cœur,  Tom  ;  ces 
choses  me  sont  tombées  sur  le  cœur,  répéta-t-elle  avec  attendris- 
sement ;  je  ne  veux  pas  sortir  !  » 

Et  elle  rentra  dans  la  maison. 

A  quelques  jours  de  là ,  ce  fut  une  autre  femme  qui  vint  à  la 
place  de  Prue.  Miss  Ophélia  était  dans  la  cuisine. 
«  Eh  bien  !  fit  Dinah  ,  qu'est  devenue  Prue? 

—  Prue  ne  viendra  plus,  dit  la  femme  d'un  air  mystérieux. 

—  Pourquoi  donc?  Elle  n'est  pas  morte? 

—  Nous  ne  savons  pas  trop  !  Elle  est  dans  la  cave....  » 
Et  la  femme  jeta  un  coup  d'œil  sur  miss  Ophélia. 

Miss  Ophélia  prit  les  biscottes.  Dinah  suivit  la  femme  jusqu'à  la 
porte. 

«  Voyons  ,  qu'a  donc  Prue  ?  y> 

La  femme  semblait  à  la  fois  vouloir  et  ne  vouloir  pas  parler.  A  la 
fin  ,  tout  bas  et  d'une  voix  mystérieuse  : 

({  Eh  bien!  vous  no  le  direz  à  personne..,.  Prue  s'est  encore 
enivrée....  Ils  l'ont  fait  descendre  à  la  cave....  Ils  l'y  ont  laissée 
tout  un  jour,  et  je  les  ai  entendus  dire  que  les  mouches  s'y  étaient 
mises  et  qu'elle  était  morte  !  « 

Dinah  leva  les  mains  au  ciel....  et ,  en  se  retournant,  elle  aperçut 
auprès  d'elle,  pareille  à  un  esprit,  la  jeune  Évangeline.  Ses  grands 
yeux  mystiques  étaient  comme  dilatés  par  l'horreur  de  ce  qu'elle 
venait  d'entendre.  11  n'y  avait  plus  une  goutte  de  sang  sur  ses  lèvres 
ni  sur  ses  joues. 

«  0  ciell  miss  Éva  qui  s'évanouit....  Devrions-nous  lui  laisser 
entendre  de  pareilles  choses?...  son  père  en  deviendra  fou  ! 

—  Je  ne  m'évanouis  pas,  Dinah,  reprit  Évangeline  d'une  voix 
émue....  et  pourquoi  n'entendrais-je  pas  cela?  La  pauvre  Prue  l'a 
bien  souffert....  elle  est  plus  malheureuse  que  moi  ! 

—  Mais,  doux  Seigneur  !  ce  n'est  pas  pour  de  douces  et  délicates 
petites  filles  comme  vous  que  ces  histoires-là  sont  faites....  elles 
seraient  capables  de  vous  tuer....  » 
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Évangéline  soupira  encore  et  monta  l'escalier  d'un  pas  triste  et 
lent. 

Ophélia ,  inquiète  elle-même ,  demanda  l'histoire  de  la  vieille 
Prue.  Dinah  la  lui  raconta  avec  force  détails.  Tom  ajouta  les  parti- 
cularités qu'il  avait  apprises  d'elle-même. 

«  C'est  abominable  ,  c'est  horrible!  s'écria  miss  Ophéha,  en  en- 
trant dans  la  chambre  où  Saint-Glare  lisait  son  journal. 

—  Quelle  nouvelle  iniquité? 

—  Quoi!  ils  ont  fouetté  la  vieille  Prue  jusqu'à  la  mort!  » 

Et  miss  Ophélia  raconta  l'histoire ,  s'appesantissant  sur  les  cir- 
constances les  plus  navrantes. 

«  Je  me  doutais  bien  que  cela  finirait  par  arriver,  dit  Saint-Clare, 
en  reprenant  sa  lecture. 

—  Ah  !  vous  vous  en  doutiez ,  et  vous  n'avez  rien  fait  pour  l'em- 
pêcher? dit  miss  Ophélia....  N'avez-vous  pas  vos  magistrats ,  quel- 
qu'un enfin  qui  puisse  intervenir  dans  de  telles  circonstances? 

—  On'pense  généralement  que  l'intérêt  de  la  propriété  doit  suf- 
fire en  telles  matières.  Si  les  gens  veulent  se  ruiner,  je  ne  sais  qu'y 
faire.  La  pauvre  créature  était,  je  crois,  voleuse  et  ivrogne;  on  ne 
peut  pas  espérer  beaucoup  de  sympathie  en  sa  faveur  ! 

—  Tenez ,  Augustin ,  c'est  affreux  !  Ah  !  voilà  qui  attirera  sur 
vous  la  colère  du  ciel. 

—  Ma  chère  cousine,  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  fait  et  je  ne  pou- 
vais l'empêcher....  Je  l'aurais  empêché  si  je  l'avais  pu.  Que  des 
misérables  sans  cœur,  pleins  de  brutalité  ,  agissent  cruellement.... 
que  puis-je  à  cela?  Ils  sont  absolus,  irresponsables....  Ils  n'ont 
aucun  contrôle  à  subir.  L'intervention  serait  inutile.  Il  n'y  a  pas 
de  loi  efficace  en  pareil  cas.  Ce  que  nous  avons  de  mieux  à  faire , 
c'est  de  fermer  les  yeux  et  les  oreilles  et  de  laisser  alleries  choses  ! . . . 
Nous  n'avons  pas  d'autre  ressource. 

—  Laisser  aller  les  choses  !  fermer  les  yeux  et  les  oreilles!  vous 
le  pouvez? 

—  Ma  chère  enfant ,  que  voulez-vous?  Voici  une  classe  tout  en- 
tière  avilie,  sans  éducation,  insolente,  provocante....  Elle  est 
livrée  entièrement,  sans  conditions,  à  des  gens  comme  ceux  qui 
font  la  majorité  dans  ce  monde ,  à  des  gens  qui  n'ont  à  redouter  au- 
cun contrôle,  et  qui  ne  sont  même  pas  assez  éclairés  pour  connaî- 
tre leurs  véritables  intérêts....  C'est  là  le  cas,  soyez-en  sûre,  de 
plus  de  la  moitié  du  genre  humain  !  Eh  bien  !  dans  une  société  ainsi 
organisée,  que  peut  faire  un  homme  dont  les  sentiments  sont  nobles 
et  humains?...  Que  peut-il?  sinon  fermer  les  yeux  et  s'endurcir  le 
cœur!  Je  ne  puis  pas  acheter  tous  les  malheureux  que  je  vois;  je  ne 
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puis  pas  me  faire  chevalier  errant  et  redresser  tous  les  torts  dans 
une  ville  comme  celle-ci.  Tout  ce  que  je  puis  faire ,  c'est  d'essayer 
de  ne  pas  marcher  moi-même  dans  cette  voie.  » 

Le  beau  visage  de  Saint-Clare  s'assombrit  un  instant,  il  parut 
même  accablé;  mais  rappelant  bientôt  un  gai  sourire ,  il  ajouta  : 

«  Allons ,  cousine,  ne  restez  pas  là  debout  comme  une  fée.  Vous 
avez  regardé  à  travers  le  trou  du  rideau ,  voilà  tout  ;  ce  n'est  là 
qu'un  échantillon  de  ce  qui  se  passe  dans  le  monde,  d'une  façon  ou 
d'une  autre.  Si  nous  examinions  tous  les  malheurs  de  cette  vie,  nous 
n'aurions  plus  de  cœur  à  rien.  C'est  comme  la  cuisine  de  Dinah.  » 

Et ,  s'étendant  sur  un  canapé ,  Saint-Clare  reprit  son  journal. 

Miss  Ophélia  s'assit,  tira  son  tricot ,  prit  une  contenance  sévère, 
et  tricota,  tricota,  tricota!  Cependant  le  feu  couvait  en  silence. 
Bientôt  il  éclata. 

«  Tenez ,  Augustin  ,  vous  pouvez  peut-être  prendre  votre  parti 
là-dessus.  Moi,  je  ne  le  puis  pas!  C'est  abominable  à  vous  de  dé- 
fendre un  tel  système.  Voilà  mon  opinion  ! 

—  Comment  !  fit  Augustin  en  relevant  la  tête  ,  encore  ! 

— Oui  !  je  dis  que  c'est  abominable ,  reprit-elle  avec  plus  d'ani- 
mation, de  défendre  un  tel  système! 

—  Le  défendre  !  moi?  qui  a  jamais  dit  que  je  le  défendais  '? 

—  Sans  doute ,  vous  le  défendez ,  vous  tous ,  habitants  du  sud.... 
Pourquoi  avez-vous  des  esclaves  ? 

—  Êtes-vous  donc  assez  innocente  et  assez  naïve  pour  penser  que 
personne  ne  fait  dans  ce  monde  que  ce  qu'il  croit  bon?  Ne  faites- 
vous  ,  ou  du  moins  n'avez-vou s  jamais  fait  de  choses  qui  vous  aient 
semblé  mal? 

—  Si  cela  m'est  arrivé,  je  m'en  suis  repentie ,  je  l'espère,  dit 
miss  Ophélia  en  précipitant  ses  aiguilles. 

—  Et  moi  aussi,  dit  Saint-Clare  en  enlevant  la  peau  d'une 
orange;  je  me  repens  toujours. 

—  Pourquoi  continuez-vous,  alors? 

—  N'avez-vous  jamais  continué  à  faire  mal,  même  après  vous 
être  repentie,  ma  bonne  cousine? 

—  Seulement  quand  j'étais  très-fortement  tentée.... 

—  Ehl  mais,  c'est  que  je  suis  fortement  tenté,  dit  Saint-Clare  ; 
voilà  bien  la  difficulté. 

—  Moi ,  du  moins ,  je  prenais  la  résolution  de  ne  plus  recom- 
mencer et  de  rompre  l'habitude. 

—  Voilà  deux  ans  que  je  prends  la  résolution,  dit  Saint-Clare,  et 
je  ne  puis,  me  convertir. Vous  parvenez,  cousine,  à  vous  débarras- 
ser de  tous  vos  péchés? 
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—  Augustin,  dit  Ophélia  d'un  ton  sérieux  en  déposant  son  ou- 
vrage, je  mérite  que  vous  me  reprochiez  mes  écarts,  je  reconnais 
que  tout  ce  que  vous  dites  est  vrai....  personne  ne  le  sent  plus  vive- 
ment que  moi  !  mais  il  me  semble  après  tout  qu'il  y  a  quelque  dif- 
férence entre  vous  et  moi.  J'aimerais  mieux  me  couper  la  main  droite 
que  de  persévérer  dans  une  conduite  que  je  croirais  mauvaise... 
Mais  cependant  mes  actions  sont  si  peu  d'accord  avec  mes  paroles, 
que  je  comprends  bien  que  vous  me  blâmiez  ! 

—  Allons ,  cousine,  dit  Augustin,  s'asseyant  par  terre  à  ses  pieds 
et  posant  sa  tète  sur  ses  genoux,  ne  prenez  pas  un  air  si  terrible- 
ment sérieux.  Vous  savez  que  je  n'ai  jamais  été  qu'un  propre  à 
rien,  un  rien  qui  vaille  ;  j'aime  à  plaisanter  un  peu  avec  vous  ,  et 
voilà  tout.... pour  vous  faire  mettre  un  peu  en  colère  ;  mais  je  pense 
que  vous  êtes  bonne....  Faire  le  malheur,  le  désespoir  des  gens,  rien 
que  d'y  penser....  cela  me  fatigue  à  mourir! 

—  Auguste,  mon  cher  enfant,  dit  Ophélia  en  posant  sa  main  sur 
le  front  du  jeune  homme....  c'est  là  un  bien  grave  sujet! 

—  Bien  trop  grave,  dit-il,  et  je  n'aime  pas  les  sujets  graves  quand 
il  fait  chaud.  Avec  les  moustiques  et  tout  le  reste,  il  est  impossible 
d'atteindre  à  la  sublimité  de  la  morale. ...  Et  se  relevant  tout  à  coup  : 
C'est  une  idée  cela,  dit-il,  et  une  théorie!  Je  comprends  maintenant 
pourquoi  les  nations  du  nord  ont  toujours  été  plus  vertueuses  que 
celles  du  midi.  Je  pénètre  au  cœur  du  sujet. 

—  Auguste,  vous  serez  toujours  un  écervelé. 

—  En  vérité?  au  fait,  cela  se  peut  bien!  Maisje  veux  être  sérieux 
au  moins  une  fois  ;  donnez-moi  ce  panier  d'oranges.  Vous  allez 
me  récompenser  avec  des  flacons  et  me  réconforter  avec  des  pommes, 
si  je  fais  cet  effort.  Et  maintenant,  dit-il,  en  attirant  à  lui  le 
panier  ,  je  commence.  Si ,  par  l'effet  des  événements  humains ,  il 
arrive  qu'il  soit  nécessaire  à  un  individu  de  retenir  en  captivité 
deux  ou  trois  douzaines  de  ses  semblables,  un  coup  d'oeil  jeté  sur  la 
société.... 

—  Je  ne  vois  pas  que  vous  deveniez  plus  sérieux ,  dit  miss 
Ophélia. 

—  Attendez....  j'arrive....  vous  allez  voir....  m'y  voici....  dit-il; 
et  son  beau  visage  prit  tout  à  coup  une  expression  sérieuse  et  pas- 
sionnée. Sur  la  question  de  l'esclavage,  il  ne  peut  y  avoir  qu'une 
opinion.  Les  planteurs  qui  profitent  de  l'esclavage,  les  ministres  qui 
veulent  plaire  aux  planteurs  ,  les  politiques  qui  veulent  gouverner, 
peuvent  asservir  le  langage  et  assouplir  l'éloquence  de  manière  à 
étonner  le  monde  ;  ils  peuvent  torturer  la  nature  et  la  Bible,  et  je 
ne  sais  quoi  encore  :  mais  ni  eux  ni  le  monde  n'y  croient  davantage. 
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L'esclavage  vient  du  diable,  voilà  !  et  c'est  un  assez  bel  échanlillon 
de  ce  qu'il  peut  faire  dans  sa  partie.  » 

Miss  Ophéiia  laissa  tomber  son  tricot  et  regarda  Saint-Clare  qui,  X 
sans  doute,  jouissant  de  son  étonnement  continua  :  I 

«  Vous  semblez  soupirer  !  Mais  écoutez ,  que  je  vous  parle  net.  / 
Celte  maudite  institution,  oui,  maudite  de  Dieu  et  des  hommes,  / 
quelle  est-elle?  Dépouillez-la  de  ses  ornements,  soumettez-la  à 
l'analyse....  voyez-la  au  fond  1  Quelle  est-elle  ?  Quoi!  parce  que 
mon  frère  noir  est  ignorant  et  faible,  et  que  je  suis  instruit  et  fort , 
parce  que  je  sais  et  que  je  puis,  j'ai  le  droit  de  le  dépouiller  de  ce 
qu'il  a  et  de  ne  lui  donner  que  ce  qu'il  plaît  à  mon  caprice  1  Ce 
qui  est  trop  pénible,  trop  dur,  trop  dégoûtant  pour  moi,  je  vais 
dire  au  noir  de  le  faire!  Je  n'aime  pas  à  travailler,  le  noir  travail- 
lera !  Le  soleil  me  brûle,  le  noir  restera  au  soleil  !  Le  noir  gagnera 
l'argent,  et  je  le  dépenserai;  le  noir  s'enfoncera  dans  le  marécage 
pour  que  je  puisse  marcher  à  pied  sec  ;  le  noir  fera  ma  volonté  et 
pas  la  sienne,  tous  les  jours  de  sa  vie  mortelle....  et  il  n'aura  d'au- 
tre chance  de  gagner  le  ciel  que  celle  qu'il  me  plaira  de  lui  donner. 
Voilà  ce  que  c'est  que  l'esclavage.  Je  défie  qui  que  ce  soit  sur  terre 
de  lire  notre  code  noir  et  de  dire  qu'il  est  autre  chose.  On  parle  des 
abus  de  l'esclavage  ;  mensonge!  La  chose  elle-même  est  l'essence 
de  l'abus.  Et  la  seule  raison  pour  laquelle  la  terre  ne  s'entr'ouvre 
pas  sous  lui,  comme  jadis  sous  Gomorrhe  et  Sodome,  c'est  que 
l'usage  de  l'esclavage  est  cent  fois  plus  doux  que  l'esclavage  môme. 
Mais,  par  pitié  et  par  honte,  parce  que  nous  sommes  des  hommes 
sortis  du  sein  des  femmes  et  non  du  ventre  des  bêtes,  nous  ne  vou- 
lons pas,  nous  n'osons  pas,  nous  ne  daignons  pas  user  du  plein 
pouvoir  que  ces  lois  sauvages  mettent  en  nos  mains.  Celui  qui  va 
le  plus  loin  et  qui  fait  le  plus  de  mal  ne  va  pas  même  jusqu'aux  li- 
mites de  la  loi.  » 

Saint-Clare  s'était  levé,  et,  comme  il  lui  arrivait  toujours  dans 
ses  moments  d'émolion,  il  marchait  à  grands  pas.  Son  noble  visage, 
empreint  de  la  beauté  classique  des  statues  grecques,  semblait 
brûler  de  toute  l'ardeur  de  ses  sentiments.  Ses  grands  yeux  bleus 
lançaient  des  éclairs,  son  geste  avait  une  énergie  puissante.  Ophéiia 
ne  l'avait  jamais  vu  ainsi.  Elle  gardait  le  plus  profond  silence. 

<c  Je  vous  le  déclare,  dit-il  en  s'arrêlant  tout  à  coup  devant  sa 
cousine — mais  à  quoi  donc  aboutissent  paroles  ou  sentiments  sur  un 
tel  sujet? — je  vous  le  déclare  :  je  me  suis  dit  bien  des  fois  que,  si  ce 
pays  devait  s'abîmer  dans  les  entrailles  du  monde,  pour  engloutir 
et  dérober  à  la  lumière  toutes  ces  misères  et  tous  ces  malheurs, 
je  consentirais  volontiers  à  m'engloutir  avec  lui  !  Quand  j'ai  voyagé 
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sur  nos  bâtiments  ou  dans  nos  campagnes,  quand  j'ai  vu  tous  ces 
individus  stupides,  brutaux,  dégoûtants...,  à  qui  nos  lois  per- 
mettent de  devenir  les  despotes  d'autant  d'hommes  qu'ils  en  pour- 
ront acheter  avec  l'argent  escroqué,  volé,  filouté....  quand  j'ai 
pensé  qu'ils  sont  les  maîtres  des  femmes,  des  enfants,  des  jeunes 
filles....  ah  !  j'ai  été  sur  le  point  de  maudire  mon  pays....  de  mau- 
dire la  race  humaine  ! 

—  Augustin  !  Augustin  !  assez,  assez  !  je  n'en  ai  jamais  entendu 
autant ,  même  dans  le  nord  ! 

—  Dans  le  nord  ?  dit  Saint-CIare  en  changeant  tout  à  coup 
d'expression  et  en  reprenant  son  ton  insouciant  ;  ïi  donc  !  vous 
autres  gens  du  nord,  vous  avez  le  sang  froid,  vous  êtes  froids  en 
tout  ce  que  vous  faites....  ^wjsjifî.sa¥ezJiijême4)MH3ydiTs^ 

—  Mais  la  question  est  de.... 

—  Oui,  Ophélia,  la  question  est  une  diable  de  question!  la 
question  est  de  savoir  comment  j'en  suis  arrivé  à  cet  état  de  péché 
et  de  misère.  Je  vais  tâcher  de  reprendre  dans  les  bons  vieux  termes 
que  vous  m'avez  enseignés  autrefois.  Le  péché  m'est  venu  par  héri- 
tage. Mes  esclaves  étant  à  mon  père,  et  qui  plus  est  à  ma  mère,  ils 
sont  à  moi  maintenant,  eux  et  leur  postérité,  qui  a  pris  un  assez 
large  développement.  Mon  père  vint  de  la  Nouvelle-Angleterre  : 
c'était  un  tout  autre  homme  que  le  vôtre,  un  véritable  vieux  Ro- 
main, altier,  énergique,  noble  esprit,  mais  volonté  de  fer.  Votre' 
père  s'établit  dans  la  Nouvelle-Angleterre,  pour  régner  parmi  les 
rochers  et  contraindre  la  nature  à  le  nourrir.  Le  mien  vint  dans  la 
Louisiane  pour  gouverner  des  hommes  et  des  femmes,  et  les  con- 
traindre à  travailler  pour  lui  ;  ma  mère....  »  EtSaint-Clare  se  leva  et 
alla  contempler  un  portrait  suspendu  à  la  muraille  ;  sa  vénération 
éclatait  sur  ses  traits. 

«  Ma  mère,  elle  était  divine  !  Ne  me  regardez  pas  ainsi,  Ophélia, 
Vous  savez  ce  que  je  veux  dire.  Elle  était  sans  doute  d'une  origine 
mortelle,  mais  je  n'ai  jamais  vu  en  elle  aucune  trace  de  faiblesses 
ou  d'erreurs  mortelles.  Tous  ceux  qui  se  souviennent  d'elle,  libres 
ou  esclaves,  amis,  domestiques,  parents,  relations,  tous  disent  la 
même  chose.  Que  vous  dirai-je,  cousine?  Longtemps  cette  mère 
s'est  tenue  debout  entre  moi  et  l'incrédulité.  Elle  était  à  mes  yeux 
l'incarnation  du  Nouveau-Testament,  la  vérité  vivante.  0  ma 
mère  !  ma  mère!  »  Et  Saint- Clare  joignit  les  mains  dans  une  sorte 
de  transport  ;  puis,  se  calmant  tout  à  coup,  il  revint  auprès  d'Ophélia 
et  s'assit  sur  une  ottomane. 

«  Mon  frère  et  moi,  reprit-il,  nous  étions  jumeaux.  On  dit  que  les 
jumeaux  doivent  se  ressembler.  Mon  frère  et  moi  nous  formions  un 
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contraste  parfait.  Il  avait  des  yeux  noirs  et  liers,  des  cheveux  de 
jais,  le  type  romain,  le  teint  brun.  Moi  j'avais  le  teint  blanc,  les 
yeux  bleus ,  les  cheveux  d'an  blond  doré  et  le  profil  grec.  Il  était 
actif  et  observateur;  j'étais  rêveur  et  indolent.  Il  était  généreux 
envers  ses  amis  et  ses  égaux,  mais  orgueilleux,  dominateur,  superbe 
avec  ses  inférieurs,  sans  pitié  pour  tout  ce  qui  tentait  de  lui  résister. 
Nous  étions  tous  deux  fidèles  à  notre  parole  :  lui,  par  orgueil  et 
par  courage;  moi,  par  suite  d'une  sorte  d'idéal  que  je  m'étais  fait. 
Nous  nous  aimions  comme  font  les  enfants,  tantôt  plus,  tantôt 
moins;  il  était  le  favori  de  mon  père,  j'étais  celui  de  ma  mère.  Il 
y  avait  en  moi,  et  pour  toute  chose,  une  sensibilité  maladive,  une 
délicatesse  d'impression  que  ni  lui  ni  mon  père  ne  s'avisèrent 
jamais  de  comprendre,  et  qu'il  ne  leur  aurait  pas  été  possible  de 
partager  ;  c'était,  au  contraire,  ce  qui  me  valait  les  sympathies  de 
ma  mère.  Quand  nous  nous  querellions,  Alfred  et  moi,  et  que  mon 
père  me  regardait  trop  sévèrement,  je  montais  à  la  chambre  de  ma 
mère  et  je  m'asseyais  auprès  d'elle....  Oh  !  je  la  vois  encore  :  son 
front  pâle,  son  œil  sérieux ,  profond  et  doux,  sa  robe  blanche....  elle 
était  toujours  en  blanc. . . .  C'est  à  elle  que  je  pensais  dans  mes  lectures 
qui  parlaient  des  saintes  vêtues  de  longs  voiles  blancs  et  brillants; 
c'était  une  femme  d'un  haut  mérite,  grande  musicienne.  Souvent  elle 
s'asseyait  à  son  orgue,  jouant  cette  antique  et  majestueuse  musique, 
et  chantant,  plutôt  avec  une  voix  d'ange  qu'avec  une  voix  de  femme, 
les  chants  du  culte  catholique....  Alors  je  mettais  ma  tête  sur  ses 
genoux,  je  pleurais,  je  rêvais....  et  j'éprouvais  des  émotions....  Oh  ! 
les  profondes  émotions....  et  qu'aucune  langue  ne  saurait  rendre! 

«  On  ne  discutait  pas  alors  les  questions  de  l'esclavage.  Per- 
sonne n'y  voyait  de  mal. 

«  Mon  père  était  une  nature  aristocratique.  Peut-être,  dans  une 
existence  antérieure  à  celle-ci,  avait-il  appartenu  au  cercle  des 
esprits  les  plus  hauts ,  et  avait-il  apporté  sur  cette  terre  l'orgueil 
de  son  antique  rang  :  il  était  arrogant  et  superbe;  mon  frère  fut 
frappé  à  son  image. 

«  Vous  savez  ce  que  c'est  qu'un  aristocrate.  Ses  sympathies  s'ar- 
rêtent à  une  certaine  classe  sociale ,  dont  il  est;  passé  cela,  le  genre 
humain  n'existe  plus  pour  lui.  En  Angleterre  la  limite  est  ici,  en 
Amérique  elle  est  là  ,  chez  les  Birmans  elle  est  ailleurs....  Mais  il  y 
a  toujours  une  limite,  et  les  aristocrates  ne  la  dépassent  jamais.... 
Ce  qui,  dans  sa  classe,  serait  un  malheur,  une  calamité,  une  sou- 
veraine injustice,  n'est  plus  ailleurs  qu'un  fait  bien  indifférent.... 
Pour  mon  père  ,  la  ligne  de  démarcation  était  la  couleur  des 
gens.  Avec  ses  égaux,  il  n'y  eut  jamais  d'homme  plus  juste  et  plus 
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généreux.  Quant  aux  nègres  de  toutes  les  nuances,  il  ne  les  con- 
sidérait que  comme  des  animaux  intermédiaires  entre  l'homme  et 
la  brute.  Ses  idées  de  justice  et  de  générosité  étaient  en  harmonie 
avec  ce  principe.  Je  suis  bien  persuadé  que,  si  on  lui  eût  demandé 
à  rimproviste  et  sans  préparation  :  les  nègres  ont-ils  des  âmes?  il 
eût  hésité  et  réfléchi  avant  de  répondre  :  oui  !  Du  reste,  mon  père 
se  préoccupait  fort  peu  de  métaphysique  ;  il  n'avait  aucun  sen- 
timent religieux,  et  ne  voyait  en  Dieu  que  le  chef  des  classes  supé- 
rieures. 

«  Mon  père  faisait  travailler  cinq  cents  nègres  ;  c'était  en  affaires 
un  homme  minutieux,  exigeant,  dur.  Tout  chez  lui  devait  être  fait 
systématiquement ,  avec  une  précision  et  une  exactitude  que  rien 
ne  dérangeait. 

«  Maintenant,  si  vous  réfléchissez  que  tout  cela  devait  être  fait 
par  une  bande  de  travailleurs  paresseux,  indolents,  étourdis,  et 
qui  dans  toute  leur  vie  n'avaient  jamais  appris  qu'à  manger,  vous 
comprendrez  bien  vite  qu'il  devait  se  passer  dans  nos  planta- 
tions des  choses  horribles,  épouvantables  pour  un  enfant  sensible 
comme  moi.  Ajoutez  à  cela  que  le  gérant  de  la  plantation,  fils 
d'un  renégat  du  Vermont  (je  vous  en  demande  bien  pardon, 
cousine) ,  était  un  homme  vigoureux  et  brûlai,  qui  avait  fait  long- 
tem[)S  l'apprentissage  de  la  dureté  et  pris  tous  ses  degrés  avant 
d'entrer  dans  la  pratique.  Ni  ma  mère  ni  moi  ne  pûmes  jamais  le 
souffrir;  mais  il  avait  pris  un  ascendant  souverain  sur  mon  père  : 
c'était  le  tyran  de  la  plantation. 

«  Je  n'étais  alors  qu'un  tout  petit  bonhomme  ,  mais  j'avais  déjà  , 
comme  maintenant,  l'amour  de  toutes  les  choses  humaines,  une 
sorte  de  passion  pour  l'élude  de  l'humanité!  sous  quelque  forme 
que  l'humanité  se  révélât.  Souvent  on  me  trouvait  dans  la  case  de 
quelque  nègre  ou  parmi  les  travailleurs  des  champs. 

«  J'étais  le  favori  des  nègres. 

«  C'était  à  mon  oreille  que  se  murmuraient  toutes  les  plaintes;  je 
les  redisais  à  ma  mère ,  et  nous  faisions  à  nous  deux  un  pelit  comilé 
pour  le  redressement  des  torts.  Nous  avons  arrêlé  et  réprimé  bien 
des  cruautés  ;  nous  nous  étions  déjà  plus  d'une  fois  réjouis  du  bien 
que  nous  avions  su  faire.  Malheureusement,  comme  il  arrive  tou- 
jours, j'y  mis  trop  de  zèle.  Stubbs  se  plaignit  à  mon  père;  il  dit 
qu'il  ne  pouvait  plus  régir  la  propriété,  et  qu'il  allait  résigner  ses 
fonctions.  Mon  père  était  un  mari  bon  et  facile  ;  mais  rien  n'eût  pu 
le  faire  renoncer  à  ce  qu'il  croyait  nécessaire.  Il  se  planta  comme 
un  roc  entre  nous  et  les  esclaves  qui  travaillaient  dans  la  cam- 
pagne. Il  dit  à  ma  mère ,  avec  une  déférence  pleine  de  respect , 
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mais  d'un  ton  qui  n'admettait  pas  de  réplique ,  qu'elle  serait  la 
maîtresse  absolue  des  esclaves  occupés  à  l'intérieur,  mais  qu'elle 
ne  devait  pas  intervenir  dans  ce  qui  se  passait  au  dehors.  Il  la  révé- 
rait plus  que  tout  au  monde ,  mais  il  en  eût  dit  autant  à  la  vierge 
Marie,  si  elle  eût  voulu  déranger  son  système  ! 

«  Quelquefois  j'entendais  ma  mère  raisonner  avec  lui,  et  s'efforcer 
de  réveiller  ses  sympathies.  Il  écoutait  les  appels  les  plus  pathéti- 
ques avec  une  politesse  et  une  égalité  d'âme  vraiment  découra- 
geantes. «  Tout  se  résume  en  un  mot,  disait-il,  faut-il  garder  ou 
«  renvoyer  Stubbs?  Stubbsest  la  ponctualité  même;  il  est  honnête, 
«  il  est  capable,  expérimenté....  et  humain.-.,  mon  Dieu!  autant 
«  qu'on  peut  l'être.  Nous  ne  pouvons  pas  espérer  la  perfection.  Eh 
«  bien ,  si  je  le  garde,  je  dois  soutenir  son  administration...,  toute 
«  son  administration  ,  quand  bien  même  il  y  aurait  çà  et  là  des  dé- 
«  tails...  exceptionnels....  Tout  gouvernement  a  ses  indispensables 
a  rigueurs.  Les  règles  générales  sont  quelquefois  dures  dans  leurs 
«  applications  particulières.  »  Cette  dernière  phrase  était  pour  mon 
père  l'excuse  de  toutes  les  cruautés.  Quand  il  avait  dit  cette 
phrase-là,  il  mettait  les  pieds  sur  le  canapé,  comme  un  homme  qui 
vient  de  terminer  une  grande  affaire,  et  il  s'accordait  une  heure  de 
sommeil,  ou  lisait  un  journal ,  suivant  le  cas. 

a  Mon  père  avait  toutes  les  qualités  de  l'homme  d'État.  Il  eût 
partagé  la  Pologne  comme  une  orange,  et  opprimé  l'Irlande  tout 
comme  un  autre,  avec  l'impassibilité  d'un  système.  Ma  mère,  dés- 
espérée, renonça  à  la  tâche....  On  ne  saura  jamais,  avant  le  der- 
nier jour,  ce  qu'auront  souffert  ces  natures  délicates  et  généreuses 
jetées  dans  des  abîmes  d'injustice  et  de  cruauté,  dont  seules  elles 
voient  la  cruauté  et  l'injustice  !  Il  y  a  pour  elles  des  siècles  de  poi- 
gnantes douleurs  dans  ce  monde  sorti  de  l'enfer!...  Que  restait-il 
à  ma  mère...  sinon  d'élever  ses  enfants  et  de  leur  donner  son 
âme?...  Mais,  quoi  qu'on  dise  de  l'éducation,  les  enfants  grandis- 
sent et  restent  ce  que  la  nature  les  a  faits.  On  ne  change  pas  !  Dès 
le  berceau,  Alfred  fut  un  aristocrate.  En  grandissant,  il  se  déve- 
loppa aristocratiquement.  Quant  aux  exhortations  maternelles,  au- 
tant en  emporta  le  vent.  Chez  moi,  au  contraire,  toutes  ses  paroles 
se  gravaient  profondément.  Jamais  elle  ne  contredisait  formel- 
lement notre  père,  jamais  elle  ne  sembla  complètement  diffé- 
rer d'avis  avec  lui  ;  mais ,  de  toutes  les  forces  de  sa  nature 
sympathique,  ardente  et  généreuse,  elle  gravait  en  moi,  comme 
avec  du  feu  ,  l'idée  ineffaçable  du  prix  et  de  la  dignité  du  dernier 
des  hommes.  Avec  quel  respect  solennel  je  regardais  son  visage 
quand  le  soir,  me  montrant  les  étoiles,  elle  me  disait  :  «  Voyez, 
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«  Auguste;  la  plus  humble,  la  plus  obscure  d'entre  ces  pauvres 
«  âmes  de  nos  esclaves,  après  que  ces  étoiles  se  seront  pour  tou- 
«  jours  éteintes ,  vivra  aussi  longtemps  que  Dieu  lui-même  !  » 

«  Elle  avait  quelques  beaux  et  anciens  tableaux,  un  entre  autres  : 
Jésus  guérissant  un  malade.  Ces  tableaux  nous  causaient  toujours 
une  impression  profonde....  «  Voyez,  Auguste,  me  disait-elle  encore, 
«  cet  aveugle  était  un  mendiant  couvert  de  haillons....  Aussi  le  Sei- 
«  gneur  ne  voulut-il  pas  le  guérir  de  loin  ;  mais  il  le  fît  approcher,  et 
«  il  posa  sa  main  sur  lui.  Rappelez-vous  cela,  mon  enfant... .  »  Ah  !  si 
j'avais  vécu  sous  la  tutelle  de  ma  mère  !...  elle  aurait  mis  en  moi  je 
ne  sais  quel  enthousiasme  1...  J'aurais  été  un  saint,  un  réformateur, 
un  martyr  !...  Mais,  hélas  !  hélas  !  je  la  quittai  à  treize  ans....  et  je 
ne  la  revis  jamais  !  » 

Saint-Clare  appuya  sa  tête  dans  sa  main  et  se  tut. ...  Au  bout  d'un 
instant,  il  releva  les  yeux  et  continua  : 

«  Voyons  !  qu'est-ce  au  fond  que  la  vertu  humaine? 

«  Une  affaire  de  latitude  et  de  longitude ,  une  question  de  géo- 
graphie et  de  tempérament  ;  la  plus  grosse  part  n'est  qu'un  acci- 
dent. Ainsi ,  par  exemple,  voilà  votre  père....  Il  s'établit  dans  le 
Vermont ,  dans  une  ville  où  ,  par  le  fait,  tout  le  monde  est  libre  et 
égal....  Il  devient  membre  de  l'Église  réguhère,  il  devient  diacre, 
avec  le  temps  il  devient  abolitionniste,  et  il  nous  regarde  comme 
des  païens,  ou  peu  s'en  faut.  Et  cependant,  sous  bien  des  rap- 
ports ,  ce  n'est  qu'une  seconde  édition  de  mon  père  ;  c'est  le  même 
esprit  puissant,  hautain,  dominateur.  Vous  savez  fort  bien  qu'il  y 
a  dans  votre  village  une  foule  de  gens  à  qui  vous  ne  persuaderez 
pas  que  l'esquire  Saint-Clare  ne  se  mette  beaucoup  au-dessus  d'eux. 
Le  fait  est  que ,  bien  qu'il  vive  à  une  époque  démocratique  et 
qu'il  ait  adopté  les  idées  démocratiques...,  au  fond  du  cœur  c'est 
un  aristocrate  autant  que  mon  père,  qui  tenait  sous  ses  lois  cinq 
ou  six  cents  esclaves.  » 

Miss  Orphélia  ne  parut  pas  trouver  fidèle  ce  tableau  de  son 
père....  Elle  déposa  le  tricot  pour  répondre;  Saint-Clare  l'arrêta. 

«  Je  sais  ce  que  vous  allez  dire.  Je  ne  prétends  pas  qu'ils  soient 
égaux  en  fait  :  l'un  d'eux  fut  placé  dans  des  circonstances  où  tout 
luttait  contre  ses  tendances  naturelles;  chez  l'autre,  tout  les  secon- 
dait. Celui-ci  devint  un  vieux  démocrate ,  obstiné,  fier  et  hautain  ; 
celui-là,  un  vieux  despote,  fier,  hautain,  obstiné....  et  voilà  !  Faites- 
les  tous  deux  planteurs  à  la  Louisiane,  et  ils  se  ressembleront 
comme  deux  balles  fondues  dans  le  même  moule. 

—  Comme  vous  êtes  un  enfant  peu  respectueux!  dit  Ophélia. 

*—  Je  ne  veux  pas  lui  manquer  de  respect,  repartit  Saint-Clare  : 
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mais  vous  savez  que  la  vénération  n'est  pas  mon  fort.,..  Je  reviens 
à  mon  histoire. 

«  Mon  père  mourut,  laissant  à  mon  frère  et  à  moi  toute  sa  pro- 
priété à  partager  comme  nous  l'entendions.  Il  n'y  avait  pas  sur  la 
terre  de  Dieu  une  âme  plus  généreuse,  un  esprit  plus  noble  qu'Al- 
fred dans  tous  ses  rapports  avec  des  égaux.  Toutes  ces  questions 
d'intérêt  ne  soulevèrent  point  entre  nous  le  moindre  nuage.  Nous 
entreprîmes  de  faire  valoir  la  plantation  en  commun.  Alfred,  qui, 
dans  la  vie  active  et  la  pratique  des  affaires,  en  valait  deux  comme 
moi,  devint  un  planteur  aussi  enthousiaste  qu'heureux. 

«  Deux  années  d'expérience  me  démontrèrent  que  je  ne  pouvais 
partager  plus  longtemps  cette  existence. 

«  Avoir  un  troupeau  de  sept  cents  esclaves  que  je  ne  pouvais 
connaître  personnellement,  pour  lesquels  je  ne  pouvais  éprouver 
individuellement  aucun  intérêt  ;  esclaves  que  l'on  vendait,  que  l'on 
achetait,  que  l'on  nourrissait,  que  l'on  menait  comme  autant  de 
bêtes  à  cornes  ;  songer  combien  on  s'inquiétait  peu  de  leur  refuser 
les  moindres 'jouissances  de  la  vie  la  plus  grossière;  être  obligé 
d'avoir  des  surveillants ,  des  régisseurs  ;  être  obligé  d'employer  le 
fouet  comme  moyen  suprême  de  gouvernement  :  tout  cela  devint 
pour  moi  une  insupportable  torture!...  Et,  quand  je  venais  à  penser 
à  tout  le  cas  que  ma  mère  faisait  de  ces  pauvres  âmes  humaines.,., 
je  tremblais  ! 

«  C'est  une  absurdité  que  de  parler  du  bonheur  que  peuvent 
goûter  les  esclaves.  Je  perds  patience  quand  j'entends  ces  singulières 
apologies  des  hommes  du  nord,  qui  essayent  ainsi  de  pallier  nos 
fautes!  Nous  savons  mieux  ce  qui  en  est.  Osez  me  dire  qu'un  homme 
doit  travailler  toute  sa  vie,  depuis  l'aube  jusqu'au  soir ,  sous  l'œil 
vigilant  d'un  maître,  sans  pouvoir  manifester  une  fois  une  volonté 
irresponsable....  courbé  sous  la  ifiôme  tâche,  monotone  et  terrible, 
et  cela  pour  deux  paires  de  pantalons  et  une  paire  de  souliers  par 
an,  avec  tout  juste  assez  de  nourriture  pour  être  en  état  de  con- 
tinuer sa  tâche....  oui ,  qu'un  homme  me  dise  qu'il  est  indifférent  à 
une  créature  humaine  de  se  voir  traitée  de  cette  façon....  et  cet 
homme,  ce  chien  !  je  l'achète  et  je  le  ferai  travailler  sans  scrupule, 
lui! 

—  J'avais  toujours  supposé ,  dit  miss  Ophélia,  que  vous  autres 
vous  approuviez  tous  l'esclavage,  que  vous  pensiez  qu'il  était  juste 
et  conforme  à  l'Écriture. 

—  Non  ,  nous  n'en  sommes  pas  encore  réduits  là,  Alfred  ,  qui  est 
le  despote  le  plus  déterminé  qu'on  puisse  voir,  ne  prétend  pas  à  ce 
genre  de  défense.  Non  ;  il  se  tient  debout,  ferme  et  fier,  sur  ce  bon 
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vieux  et  respectable  terrain,  l^roit.du_£lus.J[fi^^  dit,  et  il  a 
raison,  que  les  planteurs  américains TônT; ,  à  leur  manière,  ce  que 
font  l'aristocratie  et  la  finance  d'Angleterre.  Pour  ceux-là ,  les 
esclaves  sont  les  basses  classes....  Et  que  font-ils?  ils  se  les  ap- 
proprient, corps  et  âme,  chair  et  esprit,  et  les  emploient  à  leurs 
besoins....  Et  il  défend  cette  conduite  par  des  arguments  au  moins 
i  spécieux  :  il  dit  qu'il  ne  peut  point  y  avoir  de  haute  civilisation 
1  ^^"^  l'esclavage  des  masses.  Qu'on  le  nomme  ou  qu'on  ne  le  nomme 
pas  ^SCÎfvâpTpeiTtmpnTîe  !  il  faut ,  dit-il ,  qu'il  y  ait  une  classe 
inférieure  condamnée  au  travail  physique  ,  et  réduite  à  la  vie 
animale,  et  une  classe  élevée  en  qui  résident  la  richesse  et  le  loisir, 
une  classe  qui  développe  son  intelligence,  marche  en  tête  du  progrès 
et  dirige  le  reste  du  monde.  Ainsi  raisonne-t-il,  parce  que,  dit-il,  il 
est  né  aristocrate....  Moi,  au  contraire,  je  repousse  ce  système.... 
parce  que  je  suis  né  démocrate. 

—  Je  n'admets  pas  la  comparaison,  dit  miss  Ûphélia  ;  car  enfin  le 
travailleur  anglais  n'est  pas  l'objet  d'un  trafic  et  d'un  commerce,  il 
n'est  point  arraché  à  sa  famille  et  fouetté. 

—  Il  est  autant  à  la  discrétion  de  celui  qui  l'emploie  que  s'il  lui 
était  réellement  vendu.  Le  maître  peut  frapper  l'esclave  jusqu'à  ce 
que  mort  s'ensuive. . . .  mais  le  capitaliste  anglais  peut  affamer  jusqu'à 
la  mort  !  Et ,  quant  à  la  sécurité  de  la  famille ,  je  ne  sais  pas  en  vé- 
rité où  elle  est  le  plus  menacée....Celui-ci  voit  vendre  ses  enfants; 
celui-là  les  voit  mourir  de  faim  chez  lui  ! 

—  Mais  ce  n'est  point  justifier  l'esclavage  que  de  prouver  qu'il 
n'est  pas  pire  que  de  très-mauvaises  choses. 

—  Je  ne  prétends  pas  le  justifier.  Je  dis  plus  :  je  dis  que  notre 
■esclavage  est  la  plusjudacieuse YiûlalimLdea,droi.tshumains. Acheter 

un  homme  comme  un  cheval,  lui  regarder  à  la  dent,  laîTPê  craquer 
ses  jointures  ,  le  faire  trotter  et  le  payer  !  avoir  des  spéculateurs, 
des  éleveurs,  des  négociants,  des  courtiers  du  corps  et  de  l'âme  des 
hommes....  oui,  tout  cela  rend  l'abus  plus  visible  aux  yeux  du 
monde  civilisé ,  bien  qu'en  réalité  la  chose  soit  à  peu  près  la  même 
en  Angleterre  et  en  Amérique  :  l'exploitation  d'une  classe  par 
l'autre. 

—  Je  n'avais  jamais  vu  cette  face  de  la  question,  dit  missOphélia. 

—  J'ai  voyagé  en  Angleterre ,  j'ai  recueilli  de  nombreux  docu- 
ments sur  l'état  des  classes  inférieures,  et  je  ne  pense  pas  que  Ion 
puisse  contredire  Alfred,  quand  il  dit  que  la  position  de  ses  esclaves 
est  meilleure  que  celle  d'une  grande  partie  des  ouvriers  de  l'Angle- 
terre. Ne  concluez  pas  de  ce  que  je  dis  qu'Alfred  soit  un  maître  dur. 
Non,  il  ne  l'est  pas.  Il  est  despote  ;  il  est  sans  pitié  contre  l'insubor- 
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dination  ;  il  tuerait  un  homme  comme  un  daim ,  si  cet  homme  lui 
résistait  ;  mais,  en  général,  il  met  son  orgueil  à  ce  que  ses  esclaves 
soient  bien  traités  et  bien  nourris.  Pendant  que  j'étais  avec  lui,  j'in- 
sistai plusieurs  fois  pour  qu'on  s'occupât  un  peu  de  leur  instruction. 
Par  égard  pour  moi,  il  se  procura  un  aumônier.  Il  les  faisait  caté- 
chiser le  dimanche....  Je  crois  qu'au  fond  de  l'âme  il  s'imaginait  que 
c'était  à  peu  près  comme  s'il  eût  donné  un  aumônier  à  ses  chevaux 
et  à  ses  chiens  ! ...  Et  le  fait  est  qu'une  âme  qui ,  depuis  l'heure  de  la 
naissance,  a  été  soumise  à  toutes  les  influences  qui  avilissent  et  dé- 
gradent, livrée  toute  la  semaine  à  des  œuvres  où  la  pensée  n'est  pas, 
ne  saurait  tirer  grand  avantage  de  quelques  heures  qu'on  lui  aban- 
donne chaque  dimanche.  Les  directeurs  des  écoles  du  dimanche 
parmi  la  population  manufacturière  de  l'Angleterre  pourraient  peut- 
être  nous  dire  que  le  résultat  est  le  même  ici  et  là.  Cependant  il  y  a 
parmi  nous  quelques  exceptions  frappantes,  parce  que  le  nègre  est 
naturellement  plus  susceptible  que  le  blanc  d'éprouver  le  sentiment 
religieux. 

—  Eh  bien!  dit  miss  Ophélia,  comment  avez-vous  abandonné 
votre  plantation? 

—  Nous  marchâmes  d'accord  quelque  temps  ;  puis  Alfred  s'a- 
perçut que  je  n'étais  pas  un  planteur.  11  trouva  mauvais,  après  avoir 
changé,  réformé  ,  amélioré  pour  me  plaire,  que  je  ne  me  tinsse  point 
encore  pour  satisfait.  Et,  en  vérité,  c'était  la  chose  elle-même  que  je 
haïssais.  C'était  la  perpétration  de  cette  brutalité,  de  cette  ignorance 
et  de  cette  misère  ;  c'était  l'emploi  de  ces  hommes  et  de  ces  femmes 
travaillant  à  gagner  de  l'argent  pour  moi!  Et  puis,  j'avais  le  tort 
d'intervenir  sans  cesse  dans  les  détails  :  étant  moi-même  le  plus 
paresseux  des  hommes,  je  n'étais  que  trop  porté  à  sympathiser 
avec  les  paresseux  de  mon  espèce. 

«  Quand  de  pauvres  diables,  indolents  et  étourdis,  mettaient  des 
pierres  au  fond  de  leurs  balles  de  coton  pour  les  rendre  plus  pe- 
santes, ou  remplissaient  leurs  sacs  de  poussière  avec  du  coton  par- 
dessus, il  me  semblait  si  bien  qu'à  leur  place  j'en  aurais  fait  tout 
autant,  que  je  ne  pouvais  pas  consentir  à  leur  laisser  donner  le 
fouet....  Il  n'y  eut  bientôt  plus  de  discipline  dans  la  plantation,  .l'en 
vins  avec  Alfred  au  point  où  j'en  étais,  quelques  années  aupara- 
vant, avec  mon  honoré  père....  Il  me  dit  que  j'avais  une  sentimen- 
talité de  femme,  et  que  je  ne  ferais  jamais  d'affaires  au  moyen  des 
esclaves.  Il  me  conseilla  de  prendre  la  maison  de  banque  et  l'habi- 
tation de  famille  à  Orléans....  et  de  faire  des  vers....  Il  garderait, 
lui,  la  direction  de  la  plantation.  Nous  nous  séparâmes  donc,  et  je 
vins  ici. 
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— ■  Pourquoi  alors  n'avez-vous  pas  affranchi  vos  esclaves  ? 

—  Je  n'en  ai  pas  eu  le  courage.  Les  employer  comme  des  instru- 
ments pour  gagner  de  l'argent ,  je  ne  pouvais  pas  !  Les  garder 
pour  dépenser  mon  argent  avec  eux,  cela  me  parut  moins  mal.... 
Quelques-uns  étaient  des  esclaves  d'intérieur  ;  j'y  étais  fort  atta- 
ché.... Les  plus  jeunes  étaient  les  enfants  des  plus  vieux...,  ils 
étaient  tous  enchantés  de  leur  sort  avec  moi....  » 

Ici  Saint-Clare  se  tut  un  moment  et  se  mit  à  marcher  tout  pensif 
dans  le  salon. 

«  Il  y  eut,  reprit-il  bientôt ,  il  y  eut  un  temps  dans  ma  vie  où 
j'eus  des  projets  et  des  espérances....  Je  voulais  alors  faire  quelque 
chose  et  non  pas  me  laisser  aller  au  flot  et  au  courant;  j'eus 
comme  le  vague  instinct  de  devenir  un  émancipateur,  de  laver  ma 
patrie  de  cette  tache  et  de  cette  honte....  Tous  les  jeunes  gens , 
j'imagine,  ont  de  pareils  accès  de  fièvre ,  au  moins  une  fois. 

—  Mais  alors. ...  pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  fait?  pourquoi,  après 
avoir  mis  la  main  à  la  charrue ,  avoir  ensuite  regardé  en  arrière? 

•—  Les  choses  ne  tournèrent  pas  comme  je  m'y  attendais,  et  j'eus, 
comme  Salomon ,  le  désespoir  de  la  vie  !  Chez  moi ,  comme  chez 
lui ,  c'était  peut-être  la  condition  nécessaire  de  la  sagesse....  Mais 
enfin,  pour  une  cause  ou  pour  une  autre,  au  lieu  de  prendre  une 
place  dans  ce  monde  et  de  le  régénérer,  je  devins  un  morceau  de 
bois  flottant,  emporté  et  rapporté  par  chaque  marée....  Alfred 
m'attaque  chaque  fois  que  nous  nous  rencontrons,  et  il  a  facile- 
ment raison  de  moi.  Sa  vie  est  le  résultat  logique  de  ses  principes , 
tandis  qu'avec  moi  les  principes  sont  d'un  côté  et  la  vie  de  l'autre. 

—  Hélas!  mon  cher  cousin,  comment  pouvez-vous  vous  com- 
plaire? 

—  Me  complaire  1  mais  je  la  déteste ,  cette  vie  !...  Où  en  étions- 
nous?  Ah!  vous  parliez  de  l'aff'ranchissement!  Je  ne  crois  pas  que 
mes  sentiments  sur  l'esclavage  me  soient  particuliers.  Je  rencontre 
beaucoup  d'hommes  qui,  au  fond  de  l'àme,  pensent  absolument 
comme  moi....  La  terre  sanglote  ^qus  l'esclavage  ;  et,  si  mal- 
heureux qu'il  soiC  pour  l'esclave, il  est  encore  pir'e  pour  le  maître.... 
Il  n'y  a  pas  besoin  de  lunettes  pour  voir  qu'une  nombreuse  classe 
dégradée,  vicieuse,  paresseuse,  vivant  au  milieu  de  nous,  est 
pour  nous  un  grand  mal....  La  finance  et  l'aristocratie  anglaise  ont 
du  moins  le  bonheur  de  ne  pas  être  mêlées  à  la  classe  qu'elles 
dégradent....  Mais  ici  cette  classe  est  dans  nos  propres  maisons; 
elle  se  mêle  à  nos  enfants,  elle  a  sur  eux  plus  d'influence  que  nous- 
mêmes  ;  c'est  une  race  à  laquelle  les  enfants  s'attachent ,  à  laquelle 
ils  voudront  toujours  s'assimi'er.  Si  Évangéline  n'était  dgs  un  ari^c 
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plutôt  qu'un  enfant  ordinaire,  Évangéline  serait  perdue....  Il  vau-      ! 
drait  autant  laisser  courir  la  petite  vérole  parmi  nous  et  croire  que 
nos  enfants  ne  l'attraperont  pas ,  que  de  laisser  avec  eux  cette      j 
ignorance  et  ces  vices,  sans  en  redouter  la  contagion.  Nos  lois 
cependant  s'opposent  à  toute  mesure  efficace  d'éducation  géné- 
rale, et  elles  font  bien.  Instruisez  une  seule  génération,  et  nou^ 
sommes  ruinés  de  fond  en  comble....  Si  nous  ne  leur  donnons  pas 
la  liberté ,  ils  la  prendront. 
,      —  Et  quelle  sera,  selon  vous,  la  fin  de  tout  ceci? 
I    — Je  ne  sais;  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'aujourd'hui  une 
colère  sourde  gronde  à  travers  les  masses  dans  le  monde  entier  :  je 
jsens  venir....  ou  demain,  ou  plus  tard....  un  terrible  Dies  irœ.... 
^Les  mêmes  événements  se  préparent  en  Europe ,  en  Angleterre  du 
moins,  et  dans  ce  pays.  Ma  mère  avait  coutume  de  parler  d'un  \ 
millésime  qui  approchait  et  qui  verrait  le  règne  du  Christ,  et  la    \ 
liberté  et  le  bonheur  de  tous  les  hommes.  Quand  j'étais  enfant  elle    / 
m'apprenait  à  prier  pour  l'avènement  de  ce  règne.   Quelquefois   / 
je  songe  que  ce  soupir,  ce  murmure,  ce  froissement  que  l'on  en-   / 
tend  maintenant  parmi  les  ossements  desséchés,  prédit  le  prochain/|l 
avènement  de   ce  règne.. ^  Mais  qui  pourra  vivre  le  jour  où  il  S 
apparaîtra?  i 

—  Augustin  ,  il  y  a  des  moments  où  je  crois  que  vous  n'êtes  pas      j 
loin  du  règne  de  Dieu  ,  dit  Ophélia ,  en  attachant  un  regard  inquiet 
sur  son  cousin. 

—  Merci,  cousine,  de  votre  bonne  opinion....  .l'ai  des  hauts  et 
des  bas!  En  théorie,  je  touche  aux  portes  du  ciel....  S'agit-il  de 
pratique,  je  suis  dans  la  poussière  de  la  terre....  Mais  on  sonne 
pour  le  thé....  Venez,  cousine....  J'espère  maintenant  que  vous  ne    ' 
direz  plus  que  je  n'ai  pas  parlé  sérieusement  une  fois  en  ma  vie....  » 

A  table  on  fit  allusion  à  la  mort  de  Prue. 

a  Je  crois  bien,  cousine,  dit  Mme  Saint-Glare,  que  vous  allez 
nous  prendre  tous  pour  des  barbares. 

—  Je  pense ,  répondit  Ophélia  ,  que  c'est  là  une  chose  barbare  ; 
mais  je  ne  pense  pas  que  vous  soyez  tous  des  barbares. 

—  Il  y  a  de  ces  nègres,  dit  Marie,  dont  il  est  vraiment  impos- 
sible d'avoir  raison  ;  ils  sont  si  méchants  qu'ils  ne  doivent  pas 
vivre....  Je  ne  me  sens  pas  la  moindre  compassion  pour  eux  '  S'ils 
se  conduisaient  mieux,  cela  n'arriverait  pas. 

—  Mais,  maman,  dit  Éva,  la  pauvre  créature  était  malheureuse: 
c'est  ce  qui  la  faisait  boire  ! 

—  Ah  bien,  si  c'est  là  une  excuse!  Je  suis  malheureuse  aussi, 
moi!  Très-souvent  je  pense,  ajouta-t-elle  d'un  air  rêveur,  que  j'ai 
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eu  à  subir  de  plus  terribles  épreuves  que  les  siennes  !  La  misère 
des  noirs  provient  de  leur  méchanceté  ;  il  y  en  a  que  les  plus  ter- 
ribles sévérités  du  monde  ne  sauraient  dompter..,.  Je  me  rappelle 
que  mon  père  eut  jadis  un  homme  qui  était  si  paresseux ,  qu'il 
s'enfuit  pour  ne  pas  travailler  ;  il  errait  dans  les  savanes ,  volant  et 
commettant  toutes  sortes  de  méfaits  :  cet  homme  fut  pris  et 
fouetté....  Il  recommença,  on  le  fouetta  encore;  cela  ne  servit  de 
rien.  A  la  fin  il  rampa  encore  jusqu'aux  savanes,  bien  qu'il  pût  à 
peine  marcher...,  il  y  mourut,  et  notez  qu'il  n'avait  aucun  motif 
d'agir  ainsi ,  car  chez  mon  père  les  nègres  étaient  toujours  bien 
traités. 

—  Il  m'est  arrivé  une  fois,  dit  Saint-Clare,  de  soumettre  un 
homme  dont  tous  les  maîtres  et  tous  les  surveillants  avaient  dés- 
espéré. 

—  Vous!  dit  Marie....  Ah!  je  serais  curieuse  de  savoir  comment 
vous  avez  jamais  pu  faire  pareille  chose  ! 

—  C'était  un  Africain,  un  hercule,  un  géant.  On  sentait  en  lui 
je  ne  sais  quel  puissant  instinct  de  liberté....  Je  n'ai  jamais  ren- 
contré d'homme  plus  indomptable  ;  c'était  un  vrai  lion  d'Afrique. 
On  l'appelait  Scipion.  On  n'avait  jamais  pu  rien  en  faire.  Les  sur- 
veillants, d'une  plantation  à  l'autre,  le  vendaient  et  le  reven- 
daient. Enfin  Alfred  l'acheta,  comptant  pouvoir  le  réduire.  Un 
jour  il  assomma  le  surveillant  et  se  sauva  dans  les  savanes.  Je 
visitai  la  plantation  d'Alfred;  c'était  après  notre  partage,  Alfred 
était  dans  un  état  d'exaspération  terrible.  Je  lui  dis  que  c'était  sa 
faute,  et  que  je  gageais  bien  de  mater  le  rebelle.  On  convint  que  si 
je  le  prenais  il  serait  à  moi  pour  que  je  pusse  expérimenter  sur  lui. 
Nous  nous  mîmes  en  chasse  à  six  ou  sept ,  avec  des  fusils  et  des 
chiens.  Vous  savez  qu'on  peut  mettre  autant  d'enthousiasme  à  la 
chasse  de  l'homme  qu'à  celle  du  daim;  tout  cela  est  affaire  d'habi- 
tude. Je  me  sentais  moi-même  un  peu  excité,  quoique  je  ne  me 
fusse  posé  que  comme  médiateur,  au  cas  où  il  serait  repris. 

«  Nous  lançons  nos  chevaux.  Les  chiens  aboient  sur  la  piste. 
Nous  le  débusquons.  11  courait  et  bondissait  comme  un  chevreuil  : 
il  nous  laissa  longtemps  en  arrière.  Enfin  il  se  trouva  arrêté  par  un 
épais  fourré  de  cannes  à  sucre.  Il  se  retourna  pour  nous  faire  face  , 
et  je  dois  dire  qu'il  combattit  bravement  les  chiens;  rien  qu'avec 
ses  poings  il  en  assomma  deux  ou  trois  qu'il  envoya  rouler  â  droite 
et  à  gauche.  Un  coup  de  fusil  l'abattit;  il  vint  tomber  tout  sanglant 
à  mes  pieds.  Le  pauvre  homme  leva  vers  moi  des  yeux  oîi  il  y  avait 
à  la  fois  du  désespoir  et  du  courage.  Je  rappelai  les  gens  et  les 
chiens,  qui  allaient  se  jeter  ^-ir  lui,  et  je  le  revendiquai  comme 
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mon  prisonnier  :  ce  fut  tout  ce  que  je  pus  faire  que  de  les  empêcher 
de  le  fusiller  dans  l'ivresse  du  triomphe.  Je  tins  au  marché  et  je 
l'achetai  d'Alfred.  Je  l'entrepris  donc...  Je  l'avais  rendu  ,  au  bout 
de  quinze  jours,  aussi  doux  et  aussi  soumis  qu'un  agneau. 

—  Que  lui  fîtes-vous?  s'écria  Marie. 

—  Ce  fut  bien  simple....  Je  le  fis  mettre  dans  ma  chambre ,  je  lui 
donnai  un  bon  lit....  je  pansai  ses  blessures...,  je  le  veillai  moi- 
même  jusqu'à  ce  qu'il  fût  debout....  puis  je  l'affranchis,  et  je  lui  dis 
qu'il  pouvait  s'en  aller  où  il  lui  plairait.... 

—  Et  s'en  alla-t-il?  fit  miss  Ophélia. 

—  Non  ;  l'imbécile  déchira  le  papier  en  deux  et  refusa  de  me 
quitter....  Je  n'ai  jamais  eu  un  serviteur  plus  dévoué....  fidèle  et 
vrai  comme  l'acier!...  Quelque  temps  après  il  se  fit  chrétien  et 
devint  doux  comme  un  enfant....  Il  surveilla  mon  habitation  sur  le 
lac  et  s'acquitta  de  ce  soin  d'une  façon  irréprochable;  le  choléra 
l'a  emporté....  Je  puis  dire  qu'il  a  donné  sa  vie  pour  moi....  J'étais 
malade  à  la  mort;  c'était  une  vraie  panique  ;  tout  le  monde  m'a- 
bandonnait. Scipion  fit  des  efforts  inouïs...  et  me  rappela  à  la  vie; 
mais  le  pauvre  homme  fut  pris  lui-même;  on  ne  put  le  sauver.... 
Je  n'ai  perdu  personne  que  j'aie  regretté  davantage.  » 

Éva,  pendant  ce  récit,  s'était  peu  à  peu  rapprochée  de  son 
père,  ses  petites  lèvres  entr'ouvertes ,  ses  yeux  dilatés,  et,  sur 
son  visage,  toutes  les  marques  d'un  intérêt  absorbant. 

Quand  Saint-Clare  se  tut,  elle  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou, 
fondit  en  larmes  et  éclata  en  sanglots  convulsifs. 

«  Éva,  chère  enfant....  qu'est-ce  donc?  dit  Saint-Clare  en 
voyant  cette  frêle  créature  toute  tremblante  d'émotion....  Il  ne  faut 
plus  rien  dire  de  pareil  devant  elle....  elle  est  si  nerveuse  ! 

—  Papa ,  je  ne  suis  pas  nerveuse  ,  dit  Éva  en  se  dominant  avec 
une  puissance  de  résolution  singulière  chez  une  aussi  jeune  enfant; 
je  ne  suis  pas  nerveuse,  mais  ces  choses-là  me  tombent  dans  le 
cœur!... 

—  Que  voulez-vous  dire  Éva? 

—  Je  ne  saurais  vous  expliquer....  Je  pense  bien  des  choses.... 
Peut-être  qu'un  jour  je  vous  les  dirai. 

—  Pense ,  pense  toujours,  chère  !  Seulement  ne  pleure  pas  et  ne 
fais  pas  de  peine  à  ton  père.  Regardez ,  voyez  quelle  jolie  pêche  j'ai 
cueillie  pour  vous  !  » 

Éva,  souriant,  prit  la  pêche;  maison  voyait  toujours  un  petit 
frémissement  nerveux  au  coin  de  ses  lèvres. 

«  Venez  voir  les  poissons  rouges,  »  dit  Saint-Clare  en  la  prenant 
par  la  main  ,  et  il  Tommena  dans  la  cour.  On  entendit  bientôt  de 
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joyeux  éclats  de  rire  ;  Éva  et  Saint-Clare  se  jetaient  des  roses  et  se 
poursuivaient  dans  les  allées. 

Notre  humble  ami  Tom  court,  je  crois  ,  grand  risque  de  se  trou- 
ver négligé  au  milieu  des  aventures  de  tous  ces  nobles  personnages; 
mais,  si  nos  lecteurs  veulent  bien  nous  accompagner  dans  une  petite 
chambre  au-dessus  des  écuries,  ils  pourront  se  mettre  bien  vite  au 
courant  de  ses  affaires. 

C'était  une  chambre  décente;  elle  contenait  un  lit,  une  chaise, 
une  petite  table  en  bois  grossier,  sur  laquelle  on  voyait  la  Bible  de 
Tom  et  son  livre  de  cantiques.  Tom  est  maintenant  assis  à  cette 
table ,  son  ardoise  devant  lui ,  appliqué  à  quelque  travail  qui  ab- 
sorbe toute  l'attention  de  sa  pensée. 

Les  sentiments  et  le  regret  de  la  famille  étaient  devenus  si  puis- 
sants dans  le  cœur  de  Tom  ,  qu'il  avait  demandé  à  Éva  une  feuille 
de  papier  à  lettre,  et,  appelant  à  lui  toute  la  science  calligraphique 
qu'il  devait  aux  soins  de  M.  Georges ,  il  avait  pris  la  résolution  au- 
dacieuse d'écrire  une  lettre;  il  en  faisait  d'abord  le  brouillon  sur 
son  ardoise.  Tom  était  dans  le  plus  grand  embarras....  Il  avait 
oublié  la  forme  de  certaines  lettres  ,  et  il  ne  se  rappelait  pas  trop  la 
valeur  des  autres....  Pendant  qu'il  cherchait  péniblement,  Éva , 
légère  comme  un  oiseau  ,  vint  se  poser  derrière  sa  chaise  et  regarda 
par-dessus  son  épaule. 

«  0  père  Tom  !  quelles  drôles  de  choses  vous  faites  là  ! 

—  J'essaye  d'écrire  à  ma  pauvre  vieille  femme,  miss  Éva  ,  et  à 
mes  petits  enfants....  Tom  passa  surses  yeux  le  revers  de  sa  main.... 
Mais  j'ai  bien  peur  de  ne  pas  pouvoir,  ajouta-t-il. 

—  Je  voudrais  bien  vous  aider,  Tom  ;  j'ai  un  peu  appris  à  écrire; 
l'année  dernière  je  savais  former  toutes  mes  lettres  ,  mais  j'ai  peur 
aussi  d'avoir  oublié....  » 

Éva  rapprocha  sa  petite  tête  blonde  de  la  grosse  tête  noire  de 
Tom,  et  ils  entamèrent  à  eux  deux  une  discussion  sérieuse;  ils 
étaient  aussi  ignorants  l'un  que  l'autre.  Après  beaucoup  d'efforts , 
de  réflexion  et  de  tentatives ,  la  chose  commença  à  prendre  un 
air  d'écriture. 

«  Ah  !  père  Tom  !  voilà  qui  est  très-beau ,  disait  Éva  en  jetant 
des  regards  ravis  sur  leur  ouvrage....  Gomme  elle  sera  heureuse), 
votre  femme!...  et  les  petits  enfants  donc!  Oh!  que  c'est  mal  de 
vous  avoir  enlevé  à  eux  !  Je  demanderai  à  papa  de  vous  renvoyer 
dans  quelque  temps. 

—  Mon  ancienne  maîtresse  m'a  dit  qu'elle  me  rachèterait  dès 
qu'elle  le  pourrait.  J'espère  qu'elle  le  fera.  Le  jeune  monsieur 
Georges  a  dit  qu'il  viendrait  me  chercher....  et  il  m'a  donné  ce 
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dollar  comme  un  gage.   Et  Tom    tira  de  sa  poitrine   le  petit 
dollar.... 

—  Oh!  alors  il  reviendra,  c'est  certain,  dit  Évangéline....  J'en 
suis  bien  contente  ! 

—  Il  faut  que  je  leur  écrive ,  vous  voyez  bien ,  pour  leur  faire 
savoir  où  je  suis,  et  apprendre  à  la  pauvre  Chloé  que  je  suis  bien. 
Elle  avait  si  peur  pour  moi,  cette  pauvre  âme! 

—  Eh  bien,  Tom  !  »  fit  Saint-Glare,  arrivant  au  même  moment  à 
sa  porte. 

Tom  et  Éva  se  levèrent  en  même  temps. 

ft  Qu'est-ce?  fît  Saint-Glare  en  s'approchant  et  en  regardant 
l'ardoise.... 

—  C'est  une  lettre,  dit  Tom....  Est-ce  que  ce  n'est  pas  bien?      « 

—  Je  ne  voudrais  vous  décourager  ni  l'un  ni  l'autre....  mais  je 
crois,  Tom,  que  vous  feriez  mieux  de  me  prier  de  vous  l'écrire.... 
C'est  ce  que  je  vais  faire  en  descendant  de  cheval. . . . 

—  C'est  très-important  qu'il  écrive,  reprit  Éva,  parce  que, 
voyez-vous  bien,  père,  sa  maîtresse  lui  a  dit  qu'elle  enverrait 'de 
l'argent  pour  le  racheter.  » 

Saint-Clare  pensa  en  lui-môme  que  c'était  probablement  une  de 
ces  promesses  téméraires,  comme  en  font  les  maîtres  bienveillants 
pour  adoucir  dans  l'âme  de  l'esclave  l'horreur  qu'il  a  d'être  vendu  ; 
mais  il  se  garda  bien  de  faire  tout  haut  le  commentaire  de  sa 
pensée....  il  se  contenta  d'ordonner  à  Tom  de  seller  les  chevaux. 

Dans  la  soirée ,  la  lettre  de  Tom  fut  bien  et  dûment  écrite  et 
logée  dans  la  boîte  aux  lettres. 

Cependant  miss  Ophélia  persévérait  dans  sa  ligne  de  conduite  et 
poursuivait  les  réformes.  Dans  la  maison,  depuis  Dinah  jusqu'au 
plus  mince  moricaud,  on  s'accordait  à  dire  qu'elle  était  très- 
curieuse;  c'est  le  terme  dont  se  servent  les  esclaves  du  sud  pour 
donner  à  entendre  que  leurs  maîtres  ne  leur  conviennent  point.... 

L'élite  de  la  domesticité,  Adolphe  ,  Jane  et  Rosa,  assuraient  que 
ce  n'était  point  une  dame,  les  dames  ne  s'occupant  pas  ainsi  de 
tout  comme  elle  ;  elle  n'avait  pas  d'air  '  ;  ils  s'étonnaient  qu'elle 
pût  être  apparentée  aux  Saint-Clare. 

M.  Saint-Clare ,  de  son  côté ,  déclarait  qu'il  était  fatigant  de  voir 
Ophélia  aussi  occupée.  L'activité  d'Ophélia  était  vraiment  assez 
grande  pour  donner  quelque  prétexte  à  la  plainte.  Elle  cousait  et 
rapiéçait  depuis  l'aube  jusqu'à  la  nuit ,  comme  si  elle  eût  été 
sous  la  tyrannie  de  quelques  pressantes  nécessités....  Le  soir  venu , 

1.  Le  mot  fiançais  se  iroiive  dans  le  texte  américain.  - 
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elle  repliait  l'ouvrage....  mais  pour  reprendre  immédiatement  le 
tricot....  et  les  aiguilles  d'aller,  d'aller,  d'aller!  Oui ,  c'était  vrai- 
ment une  fatigue  de  la  voir. 


CHAPITRE  XX. 

Topsy. 

Un  matin  ,  pendant  que  miss  Ophélia  vaquait  aux  soins  du  mé- 
nage ,  elle  entendit  la  voix  de  Saint-Clare  qui  l'appelait  du  bas  de 
l'escalier. 

«  Descendez ,  cousine,  j'ai  quelque  chose  à  vous  montrer. 

—  Qu'est-ce?  fit  miss  Ophélia  en  descendant  sa  couture  à  la 
main. 

—  Voyez!...  c'est  une  acquisition  que  je  viens  défaire  pour 
vous.  »  Et  il  fit  avancer  une  petite  négresse  de  huit  à  neuf  ans. 

C'était  bien  un  des  plus  noirs  visages  de  sa  race....  Ses  yeux 
ronds  avaient  l'éclat  des  grains  de  verroterie  ;  ils  se  tournaient 
avec  une  incessante  mobilité  vers  tous  les  objets  qui  se  trouvaient 
dans  l'appartement.  Sa  bouche,  à  moitié  ouverte  par  l'étonnement 
que  lui  causaient  tant  de  merveilles,  découvrait  une  étincelante 
rangée  de  dents  blanches.  Sa  chevelure  laineuse  était  divisée  en 
petites  tresses  qui  s'éparpillaient  autour  de  sa  tète.  L'expression 
de  sa  physionomie  était  un  étonnant  mélange  de  finesse  et  de  ruse, 
sur  lesquelles  s'étendait,  comme  un  voile,  une  sorte  de  gravité 
solennelle  et  dolente....  Elle  n'avait  pour  tout  vêtement  qu'un  vieux 
sac  déchiré.  Elle  tenait  ses  mains  obstinément  croisées  sur  sa  poi- 
trine. Il  y  avait  dans  toute  sa  personne  un  je  ne  sais  quoi  de  bizarre 
et  de  fantastique.  Ce  n'était  point  une  femme  :  c'était  une  appari- 
tion. Miss  Ophélia  était  déconcertée....  elle  lui  trouvait  un  air 
païen.  Enfin,  se  retournant  vers  Saint-Clare  : 

«  Augustin,  pourquoi  avez-vous  amené  cela  ici? 

—  Eh  mais ,  pour  que  vous  puissiez  l'instruire  et  l'élever  comme 
il  faut.  J'ai  pensé  que  c'était  un  assez  joli  petit  échantillon  de  la 
race  des  corbeaux.  Ici,  Topsy  !  ajouta-t-il,  en  sifflant  comme  un 
homme  qui  veut  fixer  l'attention  d'un  chien  ;  voyons  1  chante-nous 
une  de  tes  chansons  et  fais-nous  voir  une  de  tes  danses.  » 

On  vit  briller  dans  les  yeux  de  verre  une  sorte  de  drôlerie  mali- 
cieuse, et  d'une  voix  claire  et  perçante  elle  chanta  une  vieille 
mélodie  nègre  ;  elle  accompagnait  son  chant  d'un  mouvement 
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mesuré  des  mains  et  des  pieds....  elle  frappait  dans  ses  mains,  elle 
bondissait,  elle  entrechoquait  ses  genoux  :  c'était  un  rhythme  étrange 
et  sauvage....  Elle  faisait  entendre  aussi  de  temps  en  temps  ces 
sons  rauques  et  gutturaux  qui  distinguent  la  musique  de  sa  race  ; 
enfin,  après  deux  ou  trois  cabrioles,  elle  poussa  une  note  finale 
suraiguë,  aussi  étrangère  aux  gammes  des  mélodies  humaines  que 
le  sifflet  d'une  locomotive,  puis  elle  se  laissa  tomber  sur  le  parquet, 
resta  les  mains  jointes,  et  une  expression  de  douceur  et  de  solennité 
extatique  reparut  sur  son  visage....  Mais  il  partait  toujours  du  coin 
de  son  œil  des  regards  furtifs  et  astucieux. 

Miss  Ophélia  ne  disait  mot  :  elle  était  stupéfaite.  Saint-Glare, 
comme  un  garçon  malicieux  qu'il  était,  semblait  jouir  de  son  éton- 
nement,  et,  s'adressant  à  l'enfant  : 

«  Topsy,  voici  votre  nouvelle  maîtresse.  Je  vais  vous  donner  à 
elle.  Faites  attention  à  bien  vous  conduire. 

—  Oui,  m'sieu,  fit  Topsy  avec  sa  gravité  solennelle,  mais  en 
clignant  de  l'œil  d'un  air  assez  méchant. 

—  Il  faut  être  bonne,  Topsy;  vous  [entendez? 

—  Oh  !  oui,  m'sieu,  reprit  Topsy  en  joignant  dévotement  les 
mains. 

—  Voyons,  Augustin,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  reprit  enfin 
miss  Ophélia  ;  votre  maison  est  déjà  pleine  de  ces  petites  pestes  ; 
on  ne  peut  pas  faire  un  pas  sans  marcher  dessus....  Je  me  lève  le 
matin,  je  trouve  un  négrillon  endormi  derrière  la  porte....  ici  c'est 
une  tête  noire  qui  se  montre  sous  la  table  ;  un  autre  est  étendu  sur 
le  paillasson:  ils  fourmillent,  ils  crient,  ils  grimpent....  et  vous 
avez  besoin  d'en  amener  encore  1...  mais  pourquoi  faire,  bon 
Dieu? 

—  Pour  que  vous  l'instruisiez  :  ne  vous  l'ai-je  pas  déjà  dit?  Vous 
prêchez  toujours  sur  l'éducation,  j'ai  voulu  vous  donner  une  nature 
vierge....  essayez -vous  la  main;  élevez-la  comme  elle  doit  être 
élevée. 

—  Je  n'en  ai  pas  besoin,  je  vous  assure  ;  j'ai  déjà  plus  à  faire  que 
je  ne  puis. 

—  Voilà  comme  vous  êtes  tous,  vous  autres  chrétiens.  Vous  for- 
mez des  associations,  et  vous  envoyez  quelque  pauvre  mission* 
naire  passer  sa  vie  parmi  les  païens.  Mais  qu'on  me  montre  un 
seul  de  vous  qui  prenne  avec  lui  un  de  ces  malheureux  et  qui 
se  donne  la  peine  de  le  convertir  !  Non  !  quand  on  en  arrive  là.... 
ils  sont  sales  et  désagréables,  dit-on  ,  c'est  trop  de  soin....  et  ceci, 
et  cela  ! 

—  Ah!  je  ne  voyais  pas  la  chose  sous  ce  point  de  vue-là,  dit  miss 
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Ophélia,  se  radoucissant  déjà.  Eh  bien  !  ce  sera  presque  une  œuvre 
apostolique.  »  Et  elle  regarda  plus  favorablement  l'enfant. 

Saint-Clare  avait  touché  juste.  La  conscience  de  miss  Ophélia 
était  toujours  en  éveil.  Elle  ajouta  pourtant  : 

«  Il  n'était  peut-être  pas  nécessaire  d'acheter....  Il  y  en  a  dans  la 
maison  pour  mon  temps  et  ma  peine. 

—  Allons  !  soit,  cousine,  dit  Saint-Glare  en  se  retirant,  je  dois 
vous  demander  pardon  de  tous  ces  propos;  vous  êtes  si  bonne 
qu'ils  ne  sauraient  vous  toucher.  Voici  le  fait  :  cette  petite  appar- 
tenait à  un  couple  d'ivrognes  qui  tiennent  une  misérable  gargote.... 
Je  passe  devant  leur  porte  tous  les  jours;  j'étais  fatigué  de  les  en- 
tendre, celle-ci  pleurer,  les  autres  jurer  après  et  la  battre....  elle 
paraissait  espiègle  et  drôle....  j'ai  cru  que  l'on  pouvait  en  tirer 
quelque  chose....  je  l'ai  achetée  pour  vous  l'offrir....  Essayez  main- 
tenant de  lui  donner  une  éducation  orthodoxe,  à  la  façon  de  la 
Nouvelle-Angleterre....  nous  verrons  comment  cela  tournera....  Je 
n'ai  pas,  moi,  de  dispositions  pour  l'enseignement,  mais  je  serai 
enchanté  de  vous  voir  essayer. 

—  Je  ferai  ce  que  je  pourrai,  dit  miss  Ophélia.  »  Et  elle  s'ap- 
procha de  son  nouveau  sujet,  avec  la  précaution  que  l'on  prendrait 
vis-à-vis  d'une  araignée  noire,  pour  laquelle  on  aurait  des  inten- 
tions bienveillantes. 

«  Elle  est  affreusement  sale  et  presque  nue.... 

—  Eh  bien  !  faites-la  descendre  pour  qu'on  la  nettoie  et  qu'on 
l'habille....  » 

Miss  Ophélia  la  conduisit  vers  les  régions  de  la  cuisine. 

«  Quel  besoin  d'une  nouvelle  négresse  a  donc  miss  Ophélia?  se 
demanda  la  cuisinière,  en  surveillant  la  nouvelle  arrivée  d'un  air 
peu  amical....  On  ne  va  pas,  je  suppose,  me  la  mettre  de  travers 
dans  les  jambes. 

—  Ah  fi  !  dirent  Jane  et  Rosa  avec  un  suprême  dégoût,  qu'elle 
ne  se  montre  pas  sur  notre  passage..,.  Si  nous  savons  pourquoi 
monsieur  a  voulu  avoir  encore  un  de  ces  affreux  nègres  de  plus  !... 

—  Avez -vous  fini?  s'écria  la  vieille  Dinah,  prenant  pour  elle 
une  partie  de  la  remarque.  Elle  n'est  pas  plus  noire  que  vous,  miss 
Rosa,  Vous  avez  l'air  de  vous  croire  blanche  !  Eh  bien!  vous  n'êtes 
ni  blanche,  ni  noire....  Il  faudrait  pourtant  être  l'une  ou  l'autre.  » 

Miss  Ophélia  vit  bien  que  personne  ne  se  souciait  de  présider  à 
l'opération  du  nettoyage  et  de  l'habillement  de  la  nouvelle  venue  ; 
elle  résolut  donc  d'y  procéder  elle-même,  avec  l'assistance  très- 
peu  aimable  et  très-peu  gracieuse  de  Mlle  Jane. 

Il  ne  serait  peut-être  pas  très-convenable  de  faire  devant  des 
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natures  délicates  le  récit  détaillé  de  celte  toilette  d'une  eniant 
jusque-là  négligée  et  maltraitée...  Hélas!  dans  ce  monde,  des 
multitudes  d'êtres  vivent  dans  un  état  tel,  que  les  nerfs  de  leurs 
semblables  ne  peuvent  en  supporter  la  simple  description.  Miss 
Ophélia  était  une  femme  pratique,  pleine  de  résolution  et  de  fer- 
meté; elle  brava  tous  les  inconvénients,  non  pas,  il  est  vrai,  sans 
quelque  répugnance....  mais  elle  remplit  la  tâche.  Ses  principes  ne 
pouvaient  l'obliger  à  faire  davantage.  Quand  elle  découvrit,  sur  les 
épaules  et  sur  le  dos  de  l'enfant,  de  larges  cicatrices  et  des  cal- 
losités nombreuses,  marques  du  système  sous  lequel  on  l'avait  éle- 
vée, elle  sentit  en  elle-même  son  cœur  ému  de  compassion. 

«  Voyez -vous,  disait  Jane,  en  montrant  les  marques,  est-ce  que 
cela  ne  fait  pas  bien  voir  sa  malice?  Nous  aurons  de  belle  besogne 
avec  elle.  Je  hais  ces  vilains  nègres....  si  dégoûtants,  pouah!  je 
m'étonne  que  monsieur  l'ait  achetée.  » 

Topsy  écoutait  ces  commentaires  dont  elle  était  l'objet  avec  son 
air  dolent  et  sournois;  seulement  ses  yeux  vifs  et  perçants  se  por- 
taient à  chaque  instant  sur  les  pendants  d'oreille  de  Jane.  Quand 
elle  fut  complètement  vêtue,  et  assez  convenablement,  quand  enfin 
on  lui  eut  coupé  les  cheveux,  miss  Ophélia  éprouva  une  certaine 
satisfaction,  et  dit  qu'elle  avait  ainsi  l'air  plus  chrétien  qu'aupa- 
ravant. Elle  commença  même  à  méditer  quelque  plan  d'éduca- 
tion. 

Elle  s'assit  devant  la  jeune  esclave  et  se  mit  à  l'interroger. 

«  Quel  âge  avez-vous ,  Topsy  ? 

—  Je  sais  pas,  madame....  Et  elle  fit  une  grimace  qui  laissa  voir 
toutes  ses  dents. 

—  Comment ,  vous  ne  savez  pas  votre  âge  ?  personne  ne  vous  l'a 
dit?  Quelle  est  votre  mère? 

—  Je  n'en  ai  jamais  eu  ,  dit  l'enfant  avec  une  autre  grimace. 

—  Jamais  eu  de  mère!  que  voulez-vous  dire?  Où  êtes-vous  née? 

—  Je  suis  jamais  née,  »  continua  Topsy  avec  des  grimaces  telle- 
ment diaboliques  que ,  si  miss  Orphélia  eût  été  nerveuse,  elle  eût 
pu  se  croire  en  face  de  quelque  affreux  petit  gnome  du  pays  des 
chimères.  Mais  miss  Orphélia  n'était  pas  nerveuse  du  tout;  c'é- 
tait une  femme  de  bon  sens ,  énergique  et  intrépide  ;  elle  reprit 
donc  avec  un  peu  de  sévérité  : 

«  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  me  répondre,  mon  enfant;  je  ne 
plaisante  pas  avec  vous  :  dites-moi  où  vous  êtes  née  et  ce  qu'étaient 
votre  père  et  votre  mère. 

—  Je  ne  suis  pas  née,  reprit  l'enfant  avec  plus  de  fermeté,  je 
n'ai  eu  ni  père,  ni  mère ,  ni  rien...  J'ai  été  élevée  par  un  spécula- 
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Leur,   avec  une  troupe  d'autres...  c'était  la  vieille  mère  Sue  qui 

nous  soignait.  « 
L'enfant  était  sincère  :  cela  se  voyait.  Alors  Jane,  en  ricanant  : 
(f  Voyez  ces  gueux  de  nègres....  les  spéculateurs  les  achètent  bon 

marché  quand  ils  sont  petits ,  et  les  vendent  cher  quand  ils  sont 

grands. 

—  Combien  de  temps  avez-vous  vécu  avec  votre  maître  et  votre 
maîtresse  ? 

—  Je  sais  pas. 

—  Un  an?  plus?  moins? 

—  Sais  pas. 

—  Voyez-vous  ça!  reprit  Jane,  ces  misérables  nègres....  ils  ne 
peuvent  pas  répondre....  Ça  n'a  pas  l'idée  du  temps;  ils  ne  savent 
pas  ce  que  c'est  qu'une  année....  ils  ne  savent  pas  leur  âge! 

—  Avez-vous  entendu  parler  de  Dieu,  Topsy?  » 
L'enfant  parut  étonnée  et  fît  sa  grimace  habituelle. 
«  Savez-vous  qui  vous  a  créée  ? 

—  Personne ,  j'  crois;  »  et  elle  se  mit  à  rire. 

L'idée  parut  la  divertir  fort.  Elle  redoubla  ses  clignements 
d'yeux  et  elle  reprit  : 

«  J'ai  grandi;  personne  n'  m'a  faite. 

—  Savez-vous  coudre  ?  demanda  miss  Ophélia ,  qui  sentait  la 
nécessité  de  faire  des  questions  d'un  ordre  moins  élevé. 

—  Non. 

—  Que  savez-vous  faire?  que  faisiez-vous  pour  vos  maîtres? 

—  Je  sais  tirer  de  l'eau ,  laver  les  plats,  frotter  les  couteaux ,  ser- 
vir le  monde. 

—  Étaient-ils  bons  pour  vous? 

—  Je  crois  bien  !  »  fit-elle  en  jetant  un  regard  défiant  sur 
miss  Ophélia. 

Miss  Ophélia  mit  un  terme  à  cet  entretien  peu  encourageant. 
Saint-Clare  était  appuyé  sur  le  dos  de  sa  chaise. 

«  Eh  bien!  cousine,  voilà  un  sol  vierge....  vous  n'aurez  rien  à 
arracher  ;  semez-y  vos  idées.  » 

Les  idées  de  miss  Ophélia  sur  l'éducation,  de  même  que  toutes 
ses  autres  idées,  étaient  nettement  déterminées.  C'étaient  les  idées 
qui  prévalaient,  il  y  a  cent  ans,  dans  la  Nouvelle-Angleterre,  et 
qui  persistent  encore  dans  certaines  parties  du  pays  à  l'abri  de  la 
corruption  (là  où  il  n'y  a  pas  de  chemin  de  fer).  Ces  idées  peuvent 
du  reste  s'exprimer  en  peu  de  mots.  Apprendre  aux  enfants  quand 
ils  doivent  parler,  leur  enseigner  le  catéchisme,  la  lecture,  l'écri- 
ture, les  fouetter  quand  ils  mentent....  Que  ce  système  soit  de 
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beaucoup  dépassé,  aujourd'hui  que  l'on  verse  sur  l'éducation  des 
torrents  de  lumière ,  c'est  possible ,  mais  on  n'en  conviendra  pas 
moins  que  nos  grand'mères ,  avec  ce  régime  dont  tant  de  gens  se 
souviennent,  sont  parvenues  à  élever  des  hommes  et  des  femmes 
qui  en  valaient  bien  d'autres. 

En  tout  cas ,  miss  Ophélia  ne  connaissait  pas  d'autre  système,  et 
elle  s'empressait  d'appliquer  celui-ci  à  sa  petite  païenne. 

Il  y  eut  une  déclaration  des  droits  :  Topsy  fut  considérée  comme 
appartenant  à  miss  Ophélia.  Celle-ci,  voyant  l'accueil  peu  gracieux 
que  l'enfant  recevait  à  l'office,  résolut  de  borner  à  sa  propre  cham- 
bre la  sphère  de  ses  opérations.  Avec  un  dévouement  que  quel- 
ques-unes de  nos  lectrices  apprécieront,  au  lieu  de  se  préparer  de 
ses  propres  mains  un  lit  confortable  ,  de  balayer  elle-même  et 
d'épousseter  sa  chambre,  elle  se  condamna  au  martyre  volontaire 
d'apprendre  à  Topsy  comment  on  fait  toutes  ces  choses.  C'était 
rude!  Si  jamais  nos  lectrices  en  viennent  là,  elles  comprendront 
le  mérite  de  ce  sacrifice. 

Miss  Ophélia  fit  donc  venir  Topsy  dans  sa  chambre  dès  le  pre- 
mier matin,  et  elle  commença  solennellement  à  l'instruire  dans 
l'art  mystérieux  de  faire  un  lit.  Voyez  donc  Topsy  !  Elle  est  dé- 
crassée; on  l'a  débarrassée  de  toutes  ces  petites  queues  tressées; 
qui  faisaient  jadis  la  joie  de  son  cœur  ;  elle  a  une  robe  propre;  elle 
a  un  tablier  bien  empesé  ;  elle  se  tient  respectueusement  devant 
miss  Ophélia  avec  un  air  solennel  vraiment  digne  d'un  enterre- 
ment. 

«  Je  vais  vous  montrer,  Topsy,  comment  un  lit  doit  être  fait. 
Je  tiens  beaucoup  à  mon  lit.  Vous  devez  donc  attentivement  re- 
marquer ce  que  vous  allez  voir. 

—  Oui ,  m'ame ,  dit  Topsy  en  soupirant  profondément  et  avec 
une  expression  de  tristesse  lugubre. 

—  Regardez ,  Topsy ,  voici  le  haut  bout  du  drap ,  voici  l'envers , 
voici  l'endroit.  Vous  vous  rappellerez,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  madame,  dit  Topsy  avec  toutes  les  marques  d'une  pro- 
fonde attention. 

—  Le  drap  de  dessus,  poursuivit  miss  Ophélia ,  doit  être  rabattu 
de  cette  façon ,  il  faut  le  border  fortement  sous  les  pieds ,  le  côté  le 
plus  épais  du  côté  des  pieds. 

—  Oui ,  madame.  » 

Ajoutons  que,  pendant  que  miss  Ophélia  avait  tourné  le  dos  pour 
joindre  l'exemple  au  précepte,  la  jeune  élève  était  parvenue  à 
s'emparer  d'une  paire  de  gants  et  d'un  ruban  qu'elle  avait  adroite- 
ment coulés  dans  ses  manches.  Les  mains  étaient  revenues  promp- 
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lenient  se  croiser  sur  la  poitrine,  dans  la  position  la  plus  inof- 
fensive. 

«  Voyons,  Topsy,  comment  vous  ferez,  »dit  miss  Ophélia  en  reti- 
rant les  couvertures.  Et  elle  s'assit. 

Topsy  s'acquitta  de  sa  tâche  avec  autant  d'adresse  que  de  gravité, 
à  la  complète  satisfaction  de  miss  Ophélia.  Elle  étira  les  draps, 
rabattit  jusqu'au  moindre  pli,  et  montra  un  sérieux  et  une  attention 
qui  édifiaient  son  institutrice.  Mais  un  mouvement  malheureux  fit 
passer  un  bout  de  ruban  qui  flotta  hors  de  la  manche  et  attira  tout 
à  coup  l'attention  de  miss  Ophélia.  Elle  s'élança  vers  l'infortuné 
ruban.  i 

«  Qu'est-ce,  vilaine?  méchante  enfant,  vous  avez  volé  cela!  » 

Le  ruban  tombait  de  la  manche  de  Topsy  ;  elle  ne  fut  cependant 
pas  trop  déconcertée....  Elle  le  regarda  avec  un  air  d'innocence  et 
de  stupéfaclion  profonde. 

«  Quoi!  c'est  le  ruban  de  miss  Phélia,  n'est-ce  pas?  Comment 
a-t-il  pu  venir  dans  ma  manche?... 

-  —  Topsy ,  ne  mentez  pas,  méchante  créature;  vous  l'avez  volé. 
■  —  Missisl  je  déclare  pour  cela  que  cela  n'est  pas.  Je  viens  de  le 
voir  à  celte  minute  même  pour  la  première  fois. 

—  Topsy ,  reprit  miss  Ophéha,  ne  savez-vous  pas  que  c'est  très- 
mal  de  mentir? 

—  Je  ne  mens  jamais,  miss  Phélia,  reprit  Topsy  avec  toute  la 
gravité  de  la  vertu.  C'est  la  vérité  que  je  viens  de  vous  dire ,  la 
pure  vérité  ! 

—  Topsy,  vous  continuez  de  mentir....  Je  vais  vous  faire  donner 
le  fouet. 

—  Hélas!  missis,  vous  me  ferez  fouetter  toute  la  journée,  que  je 
ne  pourrai  pas  dire  autre  chose....  reprit  Topsy  en  bégayant....  Je 
n'ai  pas  même  vu  ce  ruban....  Il  faut  qu'il  se  soit  pris  dans  ma  man- 
che.... Miss  Phélia  l'a  sans  doute  laissé  sur  son  lit....  Voilà  comme  ça 
s'est  fait.  » 

Ce  mensonge  évident  indigna  tellement  miss  Ophélia  qu'elle  saisit 
l'enfant  et  la  secoua. 

«  Ne  me  répétez  pas  cela  !  » 

Le  choc  fit  tomber  les  gants  de  l'autre  manche. 

«  Eh  bien  !  allez-vous  me  dire  encore  que  vous  n'avez  pas  volé  le 
ruban  ?  » 

Topsy  avoua  qu'elle  avait  volé  les  gants  ,  mais  nia  obstinément 
qu'elle  eût  pris  le  ruban. 

«  Eh  bien!  si  vous  confessez  tout,  vous  n'allez  pas  avoir  le 
fouet.  » 
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•  Topsy  fit  des  aveux  complets,  avec  toutes  les  marques  d'une  con- 
trition parfaite. 

«  Allons,  parlez  !  vous  devez  avoir  pris  autre  chose  encore  depuis 
que  vous  êtes  dans  la  maison...,  Je  vous  ai  laissée  courir  hier  toute 
la  journée....  dites-moi  ce  que  vous  avez  fait,  et  vous  n'aurez  pas  le 
fouet. 

—  Eh  bien!  missis,  j'ai  pris  la  chose  rouge  que  miss  Éva  porte 
autour  du  cou... 

-  — Méchante  créature!  et  quoi  encore? 

I   —  J'ai  pris  les  boucles  d'oreille  de  Rosa,  vous  savez,  ses  boucles 

rouges... 

—  Rapportez-moi  cela  tout  à  l'heure...  tout  cela,  vous  dis-je  ! 
.  •  —  Hélas  !  m'ame,  je  peux  pas. . .  c'est  brûlé  ! 

—  Brûlé!  quel  mensonge  !...  Allons  ,  tout  de  suite...  ou  le 
fouet  !  » 

Alors,  avec  des  protestations  retentissantes,  des  larmes  et  des 
sanglots,  Topsy  déclara  que  cela  ne  se  pouvait  pas,  que  c'était 
brûlé,  tout  brûlé... 

«  Et  pourquoi  avoir  brûlé? 

—  Parce  que  jo  suis  méchante,  oui ,  très-méchante....  Je  ne  puis 
pas  m'en  empêcher....  » 

Au  môme  instant  Éva  entra  fort  innocemment  dans  la  chambre, 
son  collier  rouge  au  cou. 

«  Éva,  où  avez-vous  retrouvé  votre  collier  ? 

—  Retrouvé?  mais  je  l'ai  eu  toute  la  journée... 

—  Hier? 

—  Hier  aussi,  cousine  ;  et,  ce  qui  est  plus  drôle,  je  l'ai  eu  toute  la 
nuit...  j'ai  oublié  de  l'ôter  en  me  couchant.  » 

Miss  Ophélia  parut  fort  étonnée...  Elle  le  fut  bien  davantage  en- 
core ;  car  au  même  instant  Rosa  entra ,  portant  sur  sa  tête  un  pa- 
nier de  linge  frais  repassé...  Les  pendants  de  corail  tintaient  à  ses 
oreilles.... 

a  Je  ne  sais  vraiment  pas  quoi  faire  à  cette  enfant,  dit  miss 
Ophélia  désespérée...  ïopsy,  pourquoi  m'avez-vous  dit  que  vous 
aviez  pris?... 

—  Missis  m'avait  dit  d'avouer...  je  n'avais  pas  autre  chose  a 
avouer,  dit  Topsy  en  se  frottant  les  yeux. 

—  Mais  je  ne  voulais  pas  vous  faire  avouer  des  choses  que  vous 
n'avez  pas  faites.... 'c'est  encore  mentir. 

—  Vraiment  !  c'est  encore  mentir?  dit  Topsy  d'un  air  de  parfaite 
innocence. 

—  Il  n'y  a  pas  un  brin  de  vérité  dans  cette  espèce,  dit  Rosa  en 
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regardantTopsy  avec  indignation....  Si  j'étais  que  de  M.  Saint-Clare, 
je  la  ferais  fouetter  jusqu'au  sang....  ça  lui  apprendrait. 

—  Non,  non,  Rosa,  dit  Évangeline  d'un  ton  de  commandement 
qu'elle  savait  prendre  quelquefois....  il  ne  faut  pas  parler  ainsi....  Je 
ne  veux  pas  entendre  parler  ainsi. 

—  Ah!  miss  Éva ,  vous  êtes  trop  bonne....  Vous  ne  savez  pas 
comment  il  faut  agir  avec  les  nègres....  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen 
que  de  les  rouer  de  coups....  C'est  moi  qui  vous  le  dis.... 

—  Fi  donc  !  Rosa..,.  c'est  indigne,  pas  un  mot  de  plus  sur  ce  su- 
jet... »  Et  l'œil  de  l'enfant  lança  des  éclairs....  et  il  y  eut  sur  sa 
joue  comme  une  nuance  d'incarnat  plus  foncée. 

Rosa  fut  subjuguée. 

«  Miss  Éva  a  le  sang  de  son  père  dans  les  veines....  c'est  évident, 
murmura-t-elle  en  sortant....  elle  soutient  tout  le  monde....  c'est 
tout  comme  son  père  !  p 

Évangeline  regardait  ïopsy. 
/  Voici  donc  deux  enfants  qui  représentent  les  deux  pôles  du 
monde  social.  Voici  la  blanche  et  noble  enfant,  aux  cheveux  d'or, 
à  l'œil  profond ,  au  front  intelligent  et  superbe,  aux  mouvements 
aristocratiques  ;  et  tout  près  d'elle  ,  rampante  ,  noire  ,  défiante , 
rusée,  subtile  et  menteuse,  une  autre  enfant.  Oui ,  voilà  bien  deux 
types  et  deux  races  :  la  race  saxonne ,  produit  de  la  civilisation  , 
portée  dans  les  entrailles  des  siècles ,  et  qui  a  derrière  elle  et  pour 
elle  de  longues  années  de  commandement,  d'éducation  et  de  supré- 
matie morale  et  matérielle  ,  et  la  race  africaine  ,  cette  fille  des  siè- 
cles opprimés,  ce  produit  de  l'asservissement,  de  l'ignorance ,  de  la 
misère  et  du  vice.... 

Peut-être  que  quelque  chose  de  ces  pensées  traversait  l'âme 
d'Éva.  Mais  les  pensées  des  enfants  ne  sont  que  des  pensées  vagues, 
des  instincts  obscurs....  Cependant  ces  instincts  se  remuaient  sour- 
dement dans  le  noble  cœur  de  la  jeune  fille,  sans  qu'elle  trouvât  en- 
core de  mots  pour  les  exprimer.  Quand  miss  Ophélia  s'emporta  en 
reproches  violents  contre  la  méchante  conduite  deTopsy,  Éva  parut 
triste  et  incertaine,  puis  elle  dit  d'une  voix  bien  douce  : 

«Pauvre  Topsy!  qu'avez-vous  besoin  de  voler?  Vous  savez 
qu'on  va'prendre  bien  soin  de  vous....  J'aimerais  bien  mieux  vous 
donner  tout  ce  que  j'ai  que  de  vous  voir  voler. ...» 

C'était  la  première  parole  de  bonté  que  Topsy  eût  jamais  enten- 
due. La  douceur  de  celte  voix  ,  le  charme  de  ces  façons,  agirent 
étrangement  sur  ce  cœur  sauvage  et  indompté....  et  dans  cet  œil 
rond,  perçant  et  vif  ,  on  vit  briller  quelque  chose  comme  une 
larme.  Puis  on  entendit  un  petit  rire  sec, et  Topsy  fit  sa  grimace  ha- 
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bituelle.  Non!  l'oreille  qui  n'a  jamais  entendu  que  des  mots  durs  et 
cruels  est  nécessairement  incrédule  la  première  fois  qu'elle  entend 
la  parole  de  cette  céleste  chose,  la  tendresse  et  la  bonté!  Pour 
Topsy,  ce  que  disait  Évangéline  était  tout  simplement  drôle  et  in- 
compréhensible. Elle  n'y  croyait  pas! 

Mais  comment  donc  s'y  prendre  avec  Topsy  ?  Miss  Ophélia  y  per- 
dait son  latin.  Son  plan  ne  semblait  guère  appUcable....  Elle  voulait 
avoir  le  temps  d'y  penser....  et,  pour  avoir  ce  temps-là,  elle  enferma 
Topsy  dans  un  cabinet  noir.  Elle  croyait  à  l'influence  morale  des 
CBbinets  noirs  sur  les  enfants! 

«  Je  ne  vois  pas  trop,  dit-elle  à  Saint-Clare ,  comment  je  pourrai 
élever  cette  enfant  sans  lui  donner  le  fouet  ! 

—  Eh  !  fouettez-la  à  cœur  joie....  Je  vous  donne  plein  pouvoir, 
faites  à  votre  guise  ! 

—  Il  faut  toujours  fouetter  les  enfants ,  dit  miss  Ophélia ,  je  n'ai 
jamais  entendu  dire  qu'on  put  les  élever  sans  cela  ! 

—  C'est  évident  !  reprit  Saint-Clare ,  riant  en  lui  même.  Faites 
comme'vous  l'entendrez....  Je  vous  ferai  une  simple  observation. 
J'ai  vu  frapper  cette  enfant  avec  la  pelle  à  feu  ;  je  l'ai  vu  assommer 
à  coups  de  pincettes....  enfin,  avec  tout  ce  qui  leur  tombait  sousja 
main....  elle  est  faite  à  tout  cela;  voyez-vous,  il  faudra  que  vous  la 
fassiez  fouetter  bien  vigoureusement  pour  que  cela  puisse  avoir 
quelque  effet. 

—  Que  faire  alors? 

—  La  question  est  grave....  je  désire  que  vous  y  répondiez  vous- 
même.  Que  faut-il  faire  avec  un  être  humain  qui  ne  peut  être  gou- 
verné que  parle  nerf  de  bœuf?  Gela  arrive  ;  cela  est  même  assez 
commun  ici-bas! 

—  Je  ne  sais,  mais  je  n'ai  jamais  vu  d'enfant  pareil  !... 

—  On  voit  souvent  parmi  nous  et  des  femmes  et  des  hommes 
qui  ne  valent  pas  mieux.  Que  faire  alors  ? 

—  C'est  ce  que  je  ne  saurais  dire,  reprit  miss  Ophélia. 

—  Ni  moi  non  plus,  dit  Saint-Clare.  Les  horribles  cruautés,  les 
sévices  dont  on  remplit  parfois  les  journaux,  la  mort  de  Prue  ,  par 
exemple,  quelle  en  est  la  cause  ?  On  la  trouve  souvent  dans  la  blâ- 
mable conduite  des  uns  et  des  autres....  Le  maître  devient  de  plus 
en  plus  cruel,  l'esclave  de  plus  en  plus  endurci.  Il  en  est  du  fouet  et 

_  des  mauvais  traitements  comme  du  laudanum  ;  il  faut  doubler  la  dose 
Uiuand  la  sensibilité  diminue.  J'ai  vu  cela  bien  vite  quand  je  suis 
devenu  possseseur  d'esclaves....  Je  résolus  de  ne  pas  commencer, 
parce  que  je  ne  saurais  pas  où  finir.  Je  voulus  du  moins  sauver  ma 
moralité,  à  moi....  Au'^si  mes  esclaves  se  conduisent  comme  des 
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enfants  gâtés....  Je  crois  que  cela  vaut  mieux  pour  eux  et  pour  moi 
que  de  nous  endurcir  et  de  nous  dégrader  tous  ensemble.  Vous  avez 
beaucoup  parlé  de  notre  responsabilité  dans  l'éducation,  cousine.... 
.l'avais  véritablement  besoin  de  vous  voir  essayer  avec  une  enfant 
qui  n'est,  après  tout,  qu'un  échantillon  de  mille  autres. 

—  C'est  votre  système  qui  fait  de  tels  enfants,  dit  miss  Ophélia. 

—  J'en  conviens,  mais  les  voilà  faits....  ils  existent....  quel  parti 
prendre  maintenant? 

—  Je  ne  puis  pas  vous  remercier  de  l'expérience,  mais  je  vois  là 
un  devoir;  je  persévérerai,  et  je  tâcherai  de  faire  de  mon  mieux. [» 

Miss  Ophélia  se  mit  résolument  à  la  tâche  :  elle  eut  du  zèle ,  elle 
eut  de  l'énergie,  elle  fixa  l'ordre  et  l'heure  du  travail;  elle  entreprit 
de  lui  apprendre  à  lire  et  à  coudre. 

La  lecture  marcha  assez  bien.  Topsy  apprit  ses  lettres,  que  c'était 
une  merveille....  elle  lut  bientôt  couramment....  la  couture  offrit 
plus  de  difficultés.  Souple  comme  un  chat,  remuante  comme  un 
singe,  elle  avait  en  horreur  l'immobilité  qu'exige  ce  genre  de  tra- 
vail.... elle  brisait  les  aiguilles,  les  jetait  par  la  fenêtre,  ou  les  glis- 
sait dans  les  fentes  du  mur.  Elle  cassait  ou  emmêlait  son  fil,  ou  bien 
encore,  d'un  geste  subtil  et  invisible,  elle  escamotait  les  bobines 
tout  entières:  elle  avait  la  rapidité  de  doigts  d'un  prestidigitateur, 
et  composait  son  visage  avec  une  incroyable  puissance.  Miss  Ophé- 
lia avait  beau  se  dire  que  de  tels  accidents,  si  répétés,  ne  pouvaient 
arriver  tout  seuls,  jamais,  malgré  la  plus  active  surveillance,  elle 
ne  pouvait  la  trouver  en  défaut. 

Topsy  fut  bientôt  remarquée  dans  la  maison;  elle  avait  d'inépui- 
sables ressources;  elle  mimait,  singeait  et  grimaçait;  elle  dansait, 
sautait,  grimpait,  pirouettait,  sifflait  et  imitait  tous  les  cris  et  toutes 
les  intonations  imaginables.  Aux  heures  de  récréation ,  elle  avait 
invariablement  à  ses  trousses  tous  les  enfants  de  la  maison,  qui  la 
suivaient,  la  bouche  béante,  admirant  et  étonnés.  Miss  Éva  était 
elle-même  comme  éblouie  de  toute  cette  diablerie  fantastique;  l'œil 
magique  du  serpent  ne  fascine-t-il  point  la  colombe?  Miss  Ophélia 
regrettait  qu'Éva  prît  tant  de  goût  à  la  société  de  Topsy  ;  elle  priait 
Saint-Clare  d'y  mettre  ordre. 

«  Ah  bah!  laissez  faire  les  enfants....  Topsy  ne  lui  fera  que  du 
bien. 

—  Une  enfant  si  dépravée!  Ne  craignez-vous  point  plutôt  qu'elle 
ne  lui  enseigne  le  mal? 

—  Non!  c'est  impossible....  avec  une  autre  enfant....  peut-être! 
mais  le  mal  glisse  sur  le  cœur  d'ïîva  comme  la  rosée  sur  une  feuille, 
sans  y  pénétrer. 
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—  Ce  n'est  jamais  sur.  Je  sais  bien  pour  mon  compte  que  je  ne 
laisserais  pas  mes  enfants  jouer  avec  Topsy. 

—  Vos  enfants,  non,  mais  les  miens,  oui,  reprit  Saint-Clare.... 
Si  Éva  eût  pu  être  gâtée....  ce  serait  fait  depuis  longtemps.  » 

Topsy  avait  d'abord  été  dédaignée  et  méprisée  par  les  autres 
esclaves. 

Ils  comprirent  bientôt  qu'il  fallait  revenir  sur  son  compte.  On 
s'aperçut  que  ceux  dont  elle  avait  à  se  plaindre  recevaient  un  châ- 
timent qui  ne  se  faisait  jamais  attendre.  C'était  une  paire  de  boucles 
d'oreilles,  c'était  quelque  bijou  favori  qu'on  ne  retrouvait  plus. 
C'était  un  objet  de  toilette  toutgâté. . . .  ou  bien  on  trébuchait  par  acci- 
dent contre  un  baquet  rempli  d'eau  bouillante. . ..  Ou  bien  encore  une 
libation  d'eau  sale  tombait  comme  un  déluge  sur  des  épaules  en 
habit  de  gala....  Ordonnait-on  une  enquête?  impossible  de  décou- 
vrir l'auteur  du  délit....  Topsy  était  citée  devant  les  grandes  assises 
de  la  cuisine....  Elle  parvenait  toujours  à  établir  son  innocence. 

On  n'avait  pas  le  moindre  doute,  mais  on  n'avait  pas  non  plus  la 
moindre  preuve,  et  miss  Ophélia  était  trop  juste  pour  sévir  sans 
preuves. 

L'instant,  d'ailleurs,  était  toujours  si  bien  choisi  qu'il  n'était  pas 
possible  de  découvrir  le  coupable.  Avait-elle  à  se  venger  de  Jane  ou 
de  Rosa ,  elle  attendait  le  moment  (ce  moment-là  arrivait  toujours; 
où  elles  étaient  en  disgrâce  auprès  de  leur  maîtresse ,  peu  disposée 
alors  à  favorablement  accueillir  leurs  griefs.  En  un  mot,  Topsy  fit 
bientôt  comprendre  à  tout  le  monde  qu'il  fallait  la  laisser  en  repos. 
C'est  ce  que  l'on  fit. 

Topsy  avait  la  main  habile  et  preste.  Elle  apprenait  avec  une 
étonnante  vivacité  tout  ce  qu'on  voulait  lui  montrer.  En  quelques 
leçons  elle  sut  faire  la  chambre  de  miss  Ophélia  comme  celle-ci  vou- 
lait qu'elle  fût  faite,  et,  malgré  ses  exigences,  miss  Ophélia  ne  pou- 
vait la  trouver  en  faute.  Il  était  impossible  de  mieux  tendre  le  drap, 
de  mieux  poser  l'oreiller,  de  mieux  balayer,  épousseter,  arranger, 
que  ne  faisait  Topsy,  quand  elle  le  voulait;  mais  par  malheur  elle 
ne  voulait  pas  souvent. 

Si  miss  Ophélia,  après  deux  ou  trois  jours  de  surveillance  attentive, 
s'imaginait  que  Topsy  était  maintenant  tout  à  fait  dans  la  bonne 
voie,  et  que,  s'occupant  d'autres  choses,  elle  l'abandonnât  à  elle- 
même,  Topsy,  pendant  une  ou  deux  heures,  faisait  de  la  chambre 
un  vrai  chaos.  Au  lieu  de  faire  le  lit,  elle  enlevait  les  taies  d'oreiller, 
et,  passant  sa  tête  laineuse  entre  les  traversins,  elle  se  couronnait 
d'un  bizarre  diadème  de  plumes,  qui  pointaient  dans  toutes  les  di- 
rections; elle  grimpait  au  ciel  du  ht,  et  de  là  se  suspendait  la  têtC 
71  p 
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en  bas;  elle  étendait  les  draps  comme  un  tapis  dans  l'apparlement, 
elle  habillait  le  traversin  avec  la  camisole  de  nuit  de  miss  Ophélia; 
et  au  milieu  de  tout  cela  elle  chantait,  sifflait,  se  regardait  dans  la 
glace,  se  faisait  des  grimaces  :  pour  tout  dire,  un  vrai  diable! 

Un  jour,  miss  Ophélia,  par  une  négligence  bien  étrange  chez  une 
femme  comme  elle,  avait  oublié  la  clef  sur  son  tiroir.  En  rentrant , 
elle  trouva  Topsy  parée  de  son  beau  châle  rouge  en  crêpe  de  Chine, 
qu'elle  avait  enroulé  en  turbin  autour  de  sa  tête;  elle  marchait 
devant  la  glace  avec  des  airs  de  reine  de  théâtre  en  répétition. 

«  Topsy,  s'écria-t-elle  à  bout  de  patience,  qui  vous  fait  donc  agir 
ainsi? 

—  Sais  pas ,  m'ame  1  c'est  peut-être  parce  que  je  suis  bien  mé- 
chante ! 

—  Je  ne  sais  pas,  moi,  ce  que  je  ferai  de  vous,  Topsy. 

—  Faut  me  fouetter,  m'ame  !  mon  ancienne  maîtresse  me  fouet- 
tait toujours;  j'ai  besoin  deçà  pour  travailler  ! 

—  Non,  Topsy,  je  ne  veux  pas  vous  fouetter....  vous  pouvez  très- 
bien  faire  si  vous  voulez  :  pourquoi  ne  voulez-vous  pas? 

—  J'avais  l'habitude  d'être  fouettée  ,  m'ame  ;  je  crois  que  c'est 
bon  pour  moi  !  » 

Miss  Ophélia  usait  parfois  de  la  recette  ;  Topsy  ne  manquait  jamais 
d'entrer  en  convulsions....  elle  poussait  des  cris  perçants,  elle  san- 
glotait, pleurait,  gémissait....  Une  demi-heure  après,  perchée  sur 
quelque  saillie  du  balcon,  entourée  delà  troupe  des  petits  négrillons, 
elle  témoignait  le  plus  profond  dédain  pour  tout  ce  qui  s'était  passé. 

«  Ah  !  ah!  miss  Phélia  me  donne  le  fouet....  elle  ne  tuerait  pas 
une  mouche  avec  son  fouet....  Il  fallait  voir  mon  ancien  maître 
comme  il  faisait  voler  la  chair....  il  savait  la  manière,  lui ,  mon  an- 
cien maître!  » 

Topsy  faisait  parade  de  ses  monstruosités;  elle  les  considérait 
comme  une  distinction  flatteuse. 

«  Voyons,  négrillons!  disait-elle  à  ses  auditeurs,  savez- vous  que 
vous  êtes  tous  pécheurs.  Oui,  vous  l'êtes,  tout  le  monde  l'est! 
Les  blancs  aussi  sont  pécheurs  !  C'est  miss  Phélia  qui  l'a  dit....  Mais 
je  crois  que  les  nègres  sont  les  plus  gros  pécheurs....  Personne  ne 
l'est  plus  que  moi  !  Je  suis  si  méchante  qu'on  ne  peut  rien  faire  de 
moi!  Mon  ancienne  maîtresse  jurait  après  moi  la  moitié  du  temps. 
Je  crois  que  je  suis  la  plus  méchante  créature  du  monde!  » 

Et  faisant  une  gambade  ,  Topsy ,  vive  et  légère ,  s'élançait  sur 
([uelque  grillage  élevé  ,  se  pavanant  dans  ses  malices. 

Chaque  dimanche,  miss  Ophélia  s'occupait  activement  de  lui  ap- 
prendre son  catéchisme.  Topsy  avait,  à  un  haut  degré,  la  mémoire 
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des  mots ,  et  elle  récitait  avec  une  volubilité  qui  enchantait  son  in- 
stitutrice, 
r    «Quel  bien  pensez-vous  que  cela  lui  fasse?  disait  Saint-Clare. 

—  Mais  cela  a  toujours  fait  du  bien  aux  enfants....  c'est  ce  qu'il 
faut  leur  apprendre ,  vous  savez. 

—  Qu'ils  comprennent  ou  non? 

—  Oh  !  les  enfants  ne  comprennent  jamais  tout  d'abord ,  mais 
ça  leur  vient  en  grandissant. 

—  Ça  ne  m'est  pas  encore  venu,  dit  Saint-Clare,  quoique  je 
puisse  dire  que  vous  m'avez  joliment  fourré  mes  leçonsdans  la  tète. 

—  Ah  !  Augustin  ,  vous  aviez  de  grandes  dispositions  et  vous 
me  donniez  de  bien  belles  espérances  ! 

—  Eh  bien  !  est-ce  que. ... 

—  Je  voudrais  que  vous  fussiez  aussi  bon  aujourd'hui  que  vous 
l'étiez  alors,  Augustin. 

—  Je  le  voudrais  bien  aussi ,  cojisine,  allez  !  Mais  continuez.... 
catéchisez  Topsy  ;  peut-être  en  ferez-vous  quelque  chose  !  » 

Topsy  qui,  pendant  cette  conversation,  s'était  tenue  les  mains 
décemment  croisées ,  immobile  comme  une  statue  de  marbre  noir , 
continua  son  récit  sur  un  signe  de  miss  Ophélia. 

«  Nos  premiers  parents,  à  qui  Dieu  avait  laissé  la  liberté,  tom- 
bèrent bientôt  de  l'état  dans  lequel  ils  avaient  été  créés.  » 

A  ce  passage,  Topsy  cHgna  de  l'œil  et  parut  désirer  une  explica- 
tion. 

—  Qu'est-ce,  Topsy?  fit  miss  Ophélia.  ■' 

—  Cet  état,  missis ,  était-ce  l'État  de  Kentucky  ? 

—  Quel  état ,  Topsy  ? 

—  L'état  de  nos  premiers  parents.  Mon  maître  disait  toujours 
que  nous  venions  de  l'État  de  Kentucky.  » 

Saint-Clare  se  mit  à  rire, 

«  Voyez,  dit-il  à  miss  Ophélia;  vous  lui  donnez  une  explica- 
tion, elle  s'en  fait  une  autre.  Il  y  a  là,  reprit-il,  toute  une  théorie 
d'émigration. 

—  Taisez-vous  donc.  Augustin....  Que  puis-je  faire,  si  vous 
plaisantez  ainsi? 

—  D'honneur,  je  ne  veux  plus  troubler  la  leçon,» dit Saint-Clâr'i* 
Il  prit  son  journal  et  s'assit  en  silence.  La  récitation  allait  assez, 
bien;  seulement ,  de  temps  en  temps,  quelque  mot  important  se 
trouvait  changé  de  place  d'une  façon  assez  bizarre....  On  avait, 
beau  faire, Topsy  s'obstinait  dans  sa  transposition;  et,  malgré  tour_' 
tes  ses  promesses,  Saint-Clare  prenait  un  malin  plaisir  à  ces  me-* 
prises  :  il  appelait  Topsy  et  se  faisait  répéter  le  passage  aveb- 
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une  joie  diabolique,  malgré  les  vertueuses  remontrances  de 
miss  Ophélia. 

«  Mais  que  voulez-vous  que  je  fasse  de  cette  enfant ,  si  vous 
vous  conduisez  ainsi  ? 

—  Allons,  soit!  j'ai  tort,  je  ne  recommencerai  plus....  mais 
je  trouve  cela  si  amusant  de  voir  ces  petites  jambes  trébucher  sur 
ces  grands  mots  1 

—  Vous  la  faites  persévérer  dans  ses  torts. ... 

—  Que  voulez -vous?  Un  mot  pour  elle  est  aussi  bon  que  l'autre. 

— Vous  voulez  que  j'en  fasse  quelque  chose?  Eh  bien,  souvenez- 
Vous  qu'elle  est  une  créature  raisonnable....  et  prenez  garde  à  l'in* 
fluence  que  vous  pouvez  avoir  sur  elle.... 

—  C'est  juste....  mais,  comme  dit  Topsy  :  «  Je  suis  si  méchant  !  » 
Ainsi  se  poursuivit,  pendant  un  an  ou  deux,  l'éducation  de 

îopsy.  Miss  Ophélia  s'habitua  de  jour  en  jour  à  elle  comme  on  s'ha- 
bitue aux  maladies  chroniques,  à  la  névralgie  et  à  la  migraine. 

Saint-Clare  s'en  amusait  comme  on  s'amuse  d'un  perroquet  ou 
d'un  chien  d'arrêt.  Quand  les  fautes  de  Topsy  lui  fermaient  tout 
autre  asile,  elle  venait  se  réfugier  derrière  sa  chaise,  et  Saint-Clare 
trouvait  toujours  le  moyen  de  faire  sa  paix;  elle  trouvait,  elle,  le 
moyen  de  lui  soutirer  quelque  monnaie  pour  acheter  des  noix  ou 
du  sucre  candi  qu'elle  distribuait  avec  une  inépuisable  générosité 
aux  autres  enfants  de  la  maison:  car,  pour  être  juste,  nous  devons 
dire  que  Topsy  était  libérale,  et  qu'elle  avait  le  cœur  très-haut.... 
Elle  ne  faisait  de  mal  qu'à  elle. 

Et  maintenant  que  la  voilà  introduite  dans  notre  corps  de  ballet, 
elle  y  figurera ,  à  son  tour ,  avec  nos  autres  personnages. 


CHAPITRE  XXI. 

Le  Kenlucky. 

Peut-être  nos  lecteurs  voudront-ils  bien  jeter  un  coup  d'œil  eii 
arrière,  revenir  vers  la  ferme  du  Kentucky,  à  la  case  du  père  Tom, 
et  voir  un  peu  ce  qui  se  passe  chez  ceux  que  nous  avons  depuis  si 
longtemps  négligés. 

C'est  le  soir,  le  soir  d'un  jour  d'été....  les  portes  et  les  fenê- 
tres du  grand  salon  sont  ouvertes....  on  attend  la  brise  qui  rafraî- 
chit :  on  la  désire ,  on  l'appelle.  M.  Shelby  est  assis  dans  une  vaste 
pièce  qui  communique  avec  le  salon ,  et  qui  s'étend  sur  toute  la 
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façade  de  la  maison....  il  est  à  demi  renversé  sur  une  chaise ,  les 
pieds  étendus  sur  une  autre  ;  il  fume  le  cigare  de  l'après-dînée. 
Mme  Shelby  est  assise  à  la  porte  de  l'appartement,  elle  travaille 
à  quelque  belle  couture.  On  voit  qu'elle  a  quelque  chose  sur  l'esprit 
et  qu'elle  cherche  l'occasion  et  le  moment  favorable  pour  le  dire. 
«  Savez-vous ,  dit-elle  enfin ,  que  Chloé  a  reçu  une  lettre  de  Tom  ? 

—  Ah!  vraiment?  Il  paraît  qu'il  a  trouvé  des  amis  là-bas.... 
Comment  va-t-il ,  ce  pauvre  vieux  Tom  ? 

—  Il  a  été  acheté  par  une  excellente  famille....  Je  crois  qu'il  est 
bien  traité  et  qu'il  n'a  pas  trop  à  faire. 

—  Ah  !  tant  mieux  !  tant  mieux  !  Cela  me  fait  plaisir ,  dit  très- 
sincèrement  M.  Shelby;  Tom  va  se  trouver  réconcilié  avec  les  rési- 
dences du  sud....  II  ne  va  plus  songer  à  revenir  ici ,  je  pense  bien. 

—  Au  contraire ,  il  demande  très-vivement  si  on  aura  bientôt 
assez  d'argent  pour  le  racheter. 

—  Cela ,  je  n'en  sais  rien ,  dit  M.  Shelby.  Quand  les  affaires 
commencent  à  tourner  mal,  on  ne  sait  pas  où  cela  s'arrête.  C'est 
comme  dans  une  savane ,  où  l'on  tombe  d'un  bourbier  dans  un 
autre.  Emprunter  de  l'un  pour  payer  l'autre,  prendre  à  celui-ci 
pour  rendre  à  celui-là....  les  échéances  arrivent  avant  qu'on  ait 
eu  le  temps  de  fumer  un  cigare  et  de  se  retourner.  Ah  !  les  factu- 
res !  et  les  recouvrements  !...  la  grêle  ! 

—  Mais  il  me  semble ,  cher,  qu'on  pourrait  éclairer  au  moins  la 
position.  Si  vous  vendiez  les  chevaux....  une  de  vos  fermes.... 
pour  payer  partout. 

—  C'est  ridicule ,  Emilie ,  ce  que  vous  dites  là  !  Tenez ,  vous 
êtes  la  plus  charmante  femme  de  Kentucky....  mais  vous  êtes  en 
cela  comme  toutes  les  femmes....  vous  n'entendez  rien  aux  affai' 
res.... 

— -  Ne  pourriez'vous  du  moins  m'initier  un  peu  aux  vôtres? 
me  donner,  par  exemple,  la  note  de  ce  que  vous  devez  et  de  ce 
qu'on  vous  doit....  .T'essayerais,  je  verrais  s'il  m'est  possible  de 
vous  aider  à  économiser.... 

—  Ne  me  tourmentez  pas....  je  ne  puis  vous  dire  exactement.... 
je  sais  à  peu  près,  mais  on  n'arrange  pas  les  affaires  comme  Chloé 
arrange  la  croûte  de  ses  pâtés. . . .  N'en  parlons  plus. ...  Je  vous  le  ré- 
pète, vous  n'entendez  pas  les  affaires. ...  » 

Et  M.  Shelby,  ne  sachant  pas  d'autre  moyen  de  faire  triompher 
ses  idées,  grossit  sa  voix.  C'est  un  argument  irrésistible  dans  la  bou- 
che d'un  mari  qui  discute  avec  sa  femme. 

Mme  Shelby  se  tut  et  soupira  un  peu  :  bien  qu'elle  ne  fût 
qu'une  femme ,   comme   disait  son  mari ,  elle  avait  cependant 
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une  intelligence  nette,  claire  et  pratique,  et  une  force  de  caractère 
supérieure  à  son  mari;  elle  était  beaucoup  plus  capable  que 
M.  Shelby  ne  se  l'imaginait.  Elle  avait  à  cœur  d'accomplir  les  pro- 
messes faites  à  Tom  et  à  Ghloé ,  et  elle  se  désolait  de  voir  les  obsta- 
cles se  multiplier  autour  d'elle. 

«  Ne  croyez-vous  pas  que  nous  puissions  en  arriver  là  ?  reprit- 
elle.  Cette  pauvre  Chloé!  elle  ne  pense  qu'à  cela. 

—  J'en  suis  fâché.  Nous  avons  fait  là  une  promesse  téméraire.... 
Je  ne  suis  maintenant  sûr  de  rien  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à 
faire,  c'est  de  prévenir  Chloé....  Elle  s'y  fera!  Tom,  dans  un  an  ou 
deux,  aura  une  autre  femme....  et  elle-même  prendra  quelqu'un. 

—  Monsieur  Shelby,  j'ai  appris  à  mes  gens  que  leur  mariage  est 
aussi  sacré  que  le  nôtre.  Je  ne  donnerai  jamais  un  pareil  conseil  à 
Chloé. 

—  Il  est  désolant,  ma  chère,  que  vous  les  ayez  ainsi  surchargés 
d'une  morale  bien  au-dessus  de  leur  position.  C'est  ce  que  j'ai  tou- 
jours  cru. 

.    —  Ce  n'est  que  la  morale  delà  Bible,  monsieur. 

—  Soit  !  n'en  parlons  plus, Emilie....  Je  n'ai  rien  à  démêler  avec 
vos  idées  religieuses....  seulement,  je  persiste  à  penser  qu'elle  ne 
conviennent  pas  à  des  gens  de  cette  condition. 

—  Oui!  vous  avez  raison....  elles  ne  conviennent  pas  à  cette 
condition....  C'est  pourquoi  je  hais  cette  condition....  Je  vous  le  dé- 
clare mon  ami,  je  me  regarde  comme  liée  par  les  promesses  que  j'ai 
faites  à  ces  malheureux....  Si  je  ne  puis  avoir  d'argent  d'une  autre 
façon....  eh  bien  !  je  donnerai  des  leçons  de  musique.  Je  gagnerai 
assez....  et  je  compléterai  ainsi,  à  moi  seule,  la  somme  nécessaire. 

—  Je  n'y  consentirai  jamais....  Vous  ne  voudriez  pas,  Emilie, 
vous  dégrader  à  ce  point.... 

— Me  dégrader  !  dites-vous....  Je  serais  plus  dégradéepar  cela  que 
par  ma  promesse  violée  !  Non  certes! 

—  Allons  !  vous  êtes  toujours  héroïque  et  transcendantale,  mais 
vous  ferez  bien  d'y  réfléchir  avant  d'entreprendre  cet  œuvre  de 
don  Quichottisme....  « 

'    Cette  conversation  fut  interrompue  par  l'apparition  de  la  mère 
•  Chloé  au  bout  de  la  véranda. 
'    «  Madame  voudrait-elle  voir  ce  lot  de  volailles  *  ?  » 


1.  Nous  avons  le  regret  d'avouer  que  notre  fidélité  de  traducteur  se  trouve  ici 
en  défaut.  Il  nous  a  été  impossible  de  rendre  en  français  le  jeu  de  mots  américains 
que  Mme  I5eecher  met  dans  la  bouche  de  Chloé.  La  consonnance  des  mots  anglais 
qui  veulent  dire  poêle  et  poulet  ont  fourni  à  notre  auteur  l'idée  de  ce  calernboui- 
par  à  peu  près  dont  la  pauvre  Çhloé  est  fort  innocente  :  son  excuse  est  de  ne  pas 
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...Mme  Shelby  s'approcha. 

«  Je  me  demandais  si  madame  ne  serait  pas  bien  aise  d'avoir  un 
pâté  de  poulet. 

—  Mon  Dieu  !  cela  m'est  indifférent;  faites  comme  vous  voudrez, 
mèreChioé.  » 

Chloé  tenait  les  poulets  d'un  air  distrait....  Il  était  bien  évident 
que  ce  n'était  pas  aux  poulets  qu'elle  songeait.  Enfin,  avec  ce  petit 
rire  sec  et  bref,  particulier  aux  gens  de  race  nègre  quand  ils  s'ap- 
prêtent à  faire  une  proposition  douteuse  : 

«  Mon  Dieu!  fit-elle,  pourquoi  donc  Monsieur  et  Madame  s'oc- 
cupent-ils tant  de  gagner  de  l'argent. . . .  quand  ils  ont  le  moyen  dans 
la  main  ?...  » 

Chloé  fit  encore  entendre  un  petit  rire. 

«  Je  ne  vous  comprends  pas,  fit  Mme  Shelby,  devinant  bien  aux 
façons  de  Chloé  qu'elle  n'avait  pas  perdu  un  mot  de  la  conversation 
qui  venait  d'avoir  lieu  entre  elle  et  son  mari  ;  je  ne  vous  comprends 
pas  1 

—  Eh  mais,  fit  Chloé,  les  autres  gens  louent  leurs  nègres  et 
gagnent  de  l'argent  avec...  PQurquoi  garder  à  la  maison  tant  de 
bouches  qui  mangent  ? 

—  Eh  bien ,  parlez,  Chloé,  lequel  de  nos  esclaves  nous  proposez- 
vous  de  louer  ? 

—  Proposer!  je  ne  propose  rien,  madame!  seulement,  il  y  a 
Samuel  qui  disait  qu'il  y  avait  à  Louisville  des  fabricants  qui  donne- 
raient bien  quatre  dollars  par  semaine  pour  quelqu'un  qui  saurait 
faire  les  gâteaux  et  la  pâtisserie....  Oui,  madame,  quatre  dollars! 

—  Eh  bien,  Chloé? 

—  Mais,  madame,  je  pense  qu'il  est  bientôt  temps  que  Sally  fasse 
quelque  chose.  Sally  a  toujours  été  sous  moi;  maintenant,  elle  en 
sait  autant  que  moi,  voyez-vous  bien  !  et,  si  madame  voulait  me 
laisser  aller,  je  gagnerais  de  l'argent  là-bas....  pour  les  gâteaux  et 
les  pâtés,  je  ne  crains  pas  un  chahricant. 

—  Un  fabricant,  Chloé,  un  fabricant  ! 

—  Peut-être  bien,  madame!  les  mots  sont  si  curieux....  je  me 
trompe  toujours. 

—  Ainsi,  Chloé,  vous  consentiriez  à, quitter  vos  enfants  ? 

—  Ils  sont  assez  grands  pour  travailler,  et  Sally  prendrait  soin  de 
la  petite....  C'est  un  bijou,  la  petite  !  il  n'y  a  rien  à  faire  après  elle... 

—  Louisville  est  bien  loin  d'ici. 


comprendre  ce  qu'elle  dit.  Nous  en  souhaitons  autant  à  tons  les  faiseurs  de  ca- 
lembours. .      ,  . 
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—  Oh  Dieu  !  ça  ne  me  fait  pas  peur  !  c'est  au  bas  de  la  rivière..., 
pas  loin  de  mon  vieux  mari,  je  pense  ?...  » 

Cette  dernière  partie  de  la  réponse  fut  faite  d'un  ton  interrogatif, 
ses  yeux  attachés  sur  Mme  Shelby. 

«  Hélas  !  Chloé,  c'est  à  plus  de  cent  milles  de  distance  !  » 

Cbloé  fut  comme  abattue. 

«  N'importe,  Chloé,  reprit  Mme  Shelby,  cela  vous  rapprochera 
toujours....  et  tout  ce  que  vous  gagnerez  sera  mis  de  côté  pour  le 
rachat  de  votre  mari.  » 

Parfois  un  rayon  éclatant  argenté  un  nuage  obscur.  C'est  ainsi 
que  tout  à  coup  brilla  la  face  noire  de  Chloé....  Oui,  elle  rayonna  I 

«  Ohl  si  madame  n'est  pas  trop  bonne!  s'écria-t-elle.  Je  pen^ 
sais  bien  à  cela....  Je  n'ai  besoin  ni  de  souliers,  ni  d'habits,  ni  de 
rien  !  je  pourrais  mettre  tout  de  côté  l  Combien  y  a-t-il  de  semaines 
dans  l'année,  madame? 

■^  Cinquante-deux,  Chloé. 

^-^  Cinquante-deux!  à  quatre  dollars  par  semaine...,  combien 
cela  fait-il? 

—  Deux  cent  huit  dollars  par  an. 

—  Ah  !  vraiment?  fit  Chloé  d'un  air  ravi....  Et  combien  me  fau- 
drait-il d'années  pour,... 

—  Quatre  ou  cinq  ans.,..  Mais  vous  n'attendrez  pas  cela...,  j'a- 
jouterai. 

—  Oh  !  je  ne  voudrais  pas  que  madame  donnât  des  leçons....  ni 
rien  de  pareil,...  Monsieur  a  bien  raison!  cela  ne  se  peut  pas.... 
J'espère  bien  que  personne  de  la  famille  n'en  sera  réduit  là.,.,  tant 
que  j'aurai  des  mains.... 

—  Ne  craignez  rien,  Chloé,  reprit  Mme  Shelby  en  souriant,  j'aurai 
soin  de  l'honneur  de  la  famille....  Mais  quand  comptez-vous  partir? 

—  Mais  je  ne  comptais  sur  rien....  Seulement  Sam  va  descendre 
la  rivière  pour  conduire  des  poulains....  Il  dit  qu'il  m'emmènerait 
bien  avec  lui....  J'ai  mis  mes  affairés  ensemble.  Si  madame  voulait, 
je  partirais  demain  matin  avec  Sam....  Si  madame  voulait  écrire  ma 
passe  et  me  donner  une  recommandation.... 

—  Soit!  je  vais  m'en  occuper....  si  M.  Shelby  ne  s'y  oppose  pas. 
Il  faut  que  je  lui  en  parle.  » 

Mme  Shelby  rentra  chez  elle,  et  Chloé,  ravie,  courut  à  sa  case 
pour  faire  ses  préparatifs. 

«  Vous  ne  savez  pas,  monsieur  Georges?  je  pars  demain  pour 
Louisville,  dit-elle  au  jeune  homme  qui  entra  dans  la  case,  et  la 
trouva  occupée  de  mettre  en  ordre  les  petits  effets  dubaby....  Je  fais 
le  paquet  de  Suzette ,  j'arrange  tout.  Je  pars,  monsieur  Georges, 
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je  pars....  Quatre  dollars  la  semaine....  et  madame  les  mettra  de 
côté  pour  racheter  mon  vieil  homme. 

—  Eh  bien!  en  voilà  une  affaire..,,  dit  Georges.  Et  comment 
vous  en  allez-vous? 

—  Demain  matin,  avec  Sam.  Et  maintenant,  monsieur  Georges, 
vous  allez  vous  asseoir  là  et  écrire  à  mon  pauvre  homme....  et  lui 
dire  tout....  Vous  voulez  bien? 

—  Certainement!  dit  Georges.  Le  père  Tom  sera  joliment  content 
de  recevoir  de  nos  nouvelles....  Je  vais  chercher  de  l'encre  et  du 
papier.,..  Je  vais  lui  parler  des  nouveaux  poulains  et  de  tout! 

—  OuiJ  oui!  monsieur  Georges,  allez....  Je  vais  vous  avoir  un 
morceau  de  poulet  ou  quelque  autre  chose....  Vous  nesouperez  plus 
bien  des  fois  avec  votre  pauvre  mère  Chloé  !» 


CHAPITRE  XXII. 

L'arbre  se  flétrit,  —  La  fleur  se  fane. 

La  vie  passe  jour  après  jour  ;  ainsi  s'écoulèrent  deux  années  de 
l'existence  de  notre  ami  Tom.  Il  était  séparé  de  tout  ce  que  son 
cœur  aimait;  il  soupirait  après  tout  ce  qu'il  avait  laissé  derrière 
lui ,  et  cependant  nous  ne  pouvons  pas  dire  qu'il  fût  malheureux.... 
\/d  harpe  des  sentiments  humains  est  ainsi  tendue  ,  que  si  un  choc 
n'en  brise  pas  à  la  fois  toutes  les  cordes,  il  leur  reste  toujours 
quelques  harmonies.  Si  nous  jetons  les  yeux  en  arrière,  vers  les 
époques  de  nos  épreuves  et  de  nos  malheurs,  nous  voyons  que 
chaque  heure,  en  passant,  nous  apporta  ses  douceurs  et  ses  allé- 
gements ,  et  que,  si  nous  n'avons  pas  été  complètement  heureux  , 
nous  n'avons  pas  été  non  plus  complètement  malheureux.... 

Tom  avait  appris  à  se  contenter  de  son  sort ,  quel  qu'il  pût  être. 
C'est  la  Bible  qui  lui  avait  enseigné  cette  doctrine;  elle  lui  semblait 
raisonnable  et  juste.  Elle  était  en  parfait  accord  avec  la  tendance, 
de  son  âme  pensive  et  réfléchie. 

Comme  nous  l'avons  déjà  dit,  Georges  avait  répondu  exactement 
à  sa  lettre,  et  d'une  belle  et  bonne  écriture  d'écolier  que  Tom 
pouvait  lire ,  à  ce  qu'il  disait,  d'un  bout  de  la  chambre  à  l'autre. 
Cette  lettre  lui  donnait  de  nombreux  détails  domestiques  ;  nos  lec- 
teurs les  connaissent  déjà.  Elle  annonçait  que  Chloé  était  en  loca- 
tion à  Louisville ,  où ,  par  son  habileté  dans  tout  ce  qui  touchait 
aux  pâtes  fines,  elle  gagnait  beaucoup  d'argent....  On  disait  à  Tom 
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que  cet  argent  était  destiné  à  son  rachat.  Moïse  et  Pierre  tra- 
vaillaient bien,  et  le  baby  trottait  dans  la  maison  ,  sous  la  surveil- 
lance de  Sally  en  particulier,  et  de  tout  le  monde  en  général. 

La  case  de  Tom  était  provisoirement  fermée,  mais  Georges 
s'étendait,  avec  beaucoup  d'éloquence  et  d'imagination,  sur  les 
embellissements  et  agrandissements  qu'il  y  ferait  au  moment  du 
retour  de  Tom. 

Le  reste  de  l'épître  contenait  la  liste  des  travaux  scolaires  de 
Georges.  Chaque  article  avait  reçu  l'honneur  d'une  majuscule  fleu- 
rie. Georges  disait  aussi  le  nom  de  quatre  nouveaux  poulains  venus 
au  monde  depuis  le  départ  de  Tom.  Georges  ajoutait,  à  ce  propos, 
que  le  père  et  la  mère  se  portaient  bien. 

Le  style  de  Georges  était  net  et  concis;  aux  yeux  de  Tom  cette 
lettre  était  la  plus  magnifique  composition  des  temps  modernes.... 
Il  ne  se  lassait  jamais  de  la  contempler....  Il  tint  même  conseil 
avec  Éva  pour  savoir  comment  on  pourrait  l'encadrer,  afin  de 
l'accrocher  dans  sa  chambre....  Il  ne  fut  arrêté  que  par  la  difficulté 
de  trouver  le  moyen  de  faire  voir  à  la  fois  les  deux  côtés  de  la  page. 

L'amitié  de  Tom  et  d'Éva  grandissait  à  mesure  que  l'enfant 
grandissait  elle-même....  Il  serait  difficile  de  dire  quelle  place  elle 
tenait  dans  l'âme  douce  et  impressionnable  du  fidèle  serviteur.  Il 
aimait  Éva  comme  quelque  chose  de  fragile  et  de  terrestre,  mais  il 
la  vénérait  aussi  comme  quelque  chose  de  céleste  et  de  divin.  Il  la 
contemplait  comme  un  matelot  italien  contemple  l'Enfant  Jésus , 
avec  un  mélange  de  tendresse  et  de  respect....  Son  plus  grand 
bonheur,  c'était  de  satisfaire  les  gracieuses  fantaisies  d'Éva  et  de 
contenter  ces  mille  désirs  enfantins  qui  assiègent  les  jeunes  cœurs, 
mobiles  et  changeants  comme  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel.  Allait- 
il  au  marché  le  matin,  ce  qifilTecherchait  tout  d'abord  c'était 
j'étalage  du  fleuriste;  il  voulait  pour  elle  le  plus  beau  bouquet, 
pour  elle  la  plus  belle  pêche  et  la  plus  grosse  orange.  Ce  qui  le 
charmait  surtout,  c'était  d'apercevoir  au  retour  cette  jolie  tête, 
dorée  comme  un  rayon  de  soleil ,  l'attendant  sur  le  seuil  de  la 
porte,  toute  prête  à  lui  faire  sa  question  ingénue  :  «  Eh  bien!  père 
Tom  ,  que  m'apportez-vous  aujourd'hui?  » 

L'affection  d'Éva  n'était  pas  moins  zélée  dans  sa  reconnaissance. 
Ce  n'était  qu'une  enfant,  mais  elle  avait  le  suprême  talent  de  bien 
Jire.  Son  oreille  délicate  et  musicale  ,  son  imagination  vive  et  poé- 
tique ,  un  instinct  sympathique  qui  lui  révélait  tout  à  coup  le  grand 
et  le  beau ,  la  rendaient  propre  à  faire  de  la  Bible  une  lecture  telle, 
que  Tom  n'en  avait  jamais  entendu  de  pareille.  Elle  lut  d'abord 
pour  plaire  à  son  humble  ami;  puis  cette  ardente  nature,  comme 
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une  jeune  vigne  jetant  ses  vrilles  flexibles  et  souples,  se  suspendit 
bientôt  à  l'arbre  ma'estueux  du  peuple  juif.  Éva  s'éprit  de  ce  livre 
parce  qu'il  la  touchait  et  qu'il  produisait  en  elle  ces  émotions  pro- 
fondes et  obscures,  si  chères  à  l'imagination  des  enfants. 

Ce  qui  lui  plaisait  surtout,  c'était  la  révélation  et  les  prophéties. 
Les  images  merveilleuses  et  mystiques  et  le  langage  ardent  l'im- 
pressionnaient d'autant  plus  qu'elle  les  saisissait  moins.  La  jeune 
enfant  et  le  vieil  enfant  étaient  toujours  dans  un  merveilleux 
accord.  Tout  ce  qu'ils  savaient ,  c'est  que  le  livre  leur  parlait  d'une 
gloire  qui  leur  serait  révélée  plus  tard,  de  quelque  chose  de  meil- 
leur qui  arriverait  un  jour  et  qui  ferait  la  joie  de  leur  âme,  sans 
qu'ils  comprissent  pourtant  comment  cela  se  pourrait  faire....  Mais, 
s'il  n'en  est  pas  ainsi  dans  les  sciences  physiques ,  dans  les  sciences 
morales,  du  moins,  il  n'est  pas  besoin  de  comprendre  pour  profi- 
ter,... L'âme,  une  étrangère  timide,  s'éveille  entre  deux  éternités 
confuses  :  l'éternel  passé,  l'éternel  avenir!  La  lumière  ne  brille 
autour  d'elle  que  dans  un  bien  étroit  espace;  il  faut  donc  qu'elle 
s'élance  vers  l'inconnu,  et  les  voix  mystérieuses,  et  les  ombres 
mouvantes  qui  viennent  à  elle ,  se  détachant  de  la  colonne  obscure 
de  l'inspiration ,  trouvent  toujours  des  échos  et  des  réponses  dans 
cette  nature  humaine,  pleine  d'attente....  Les  images  mystiques 
sont  comme  autant  de  perles  et  de  talismans  couverts  d'hiéro- 
glyphes incompréhensibles ,  que  l'on  enferme  dans  son  sein,  en 
attendant  le  jour  où  l'on  pourra  les  lire. 

A  celte  époque  de  notre  histoire,  toute  la  maison  de  Saint-Clare 
est  établie  dans  la  villa  du  lac  Pontchartrain.  Les  chaleurs  de  l'été 
ont  chassé  de  la  ville  poudreuse  et  embrasée  tous  ceux  qui  peuvent 
la  fuir  et  gagner  les  bords  du  lac  ,  rafraîchis  par  les  soupirs  de  la 
brise  marine. 

La  villa  de  Saint-Clare  était  un  cottage  comme  on  en  voit 
dans  les  Indes  Orientales.  Elle  était  entourée  de  légères  galeries  en 
bambous,  et  s'ouvrait  de  toutes  parts  sur  des  jardins  et  des  parcs. 
Le  grand  salon  dominait  un  jardin  embaumé  des  fleurs  des  tro- 
piques., et  où  se  rencontraient  les  plus  merveilleuses  plantes.  Des 
sentiers,  qui  se  contournaient  en  spirales  tortueuses,  descendaient 
jusqu'au  bord  du  lac,  dont  la  nappe  argentée  miroitait  sous  les 
rayons  du  soleil ,  tableau  changeant  toujours  ,  toujours  charmant! 

Maintenant  le  soleil  se  couche  dans  ses  torrents  d'or  fluide,  qui 
semblent  inonder  l'horizon  d'un  déluge  de  rayons  et  faire  des  eaux 
comme  un  autre  ciel  étincelant.  Le  lac  était  rayé  de  pourpre  et 
d'or  ;  çà  et  là  brillaient  les  blanches  ailes  des  vaisseaux  comme  au- 
tant de  fantômes  qui  passent;  l'œil  des  petites  étoiles  scintillait 
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SOUS  leur  paupière  d'or,  pendant  qu'elles  se  regardaient  toutes 
tremblantes  dans  le  miroir  des  eaux. 

Évangéline  et  Tom  étaient  assis  sur  un  siège  de  mousse,  dans 
le  jardin.  C'était  un  dimanche  soir.  La  Bible  d'Éva  était  ouverte 
sur  ses  genoux.  Elle  lisait  : 

«  Et  je  vis  une  mer  de  verre  mêlée  de  feu.  » 

«  Tom ,  dit-elle  en  s'interrompant  tout  à  coup  et  en  montrant  le 
lac ,  c'est  bien  cela  ! 

—  Qu'est-ce,  miss  Éva? 

—Vous  ne  voyez  pas?  dit-elle;  là....  Et  elle  indiquait  du  doigt  les 
eaux  de  cristal  qui,  s'élevant  et  s'abaissent,  réfléchissaient  les 
rayons  du  ciel....  Eh  bien!  Tom,  vous  le  voyez,  c'est  la  mer  de 
verre  mêlée  de  feu. 

—  C'est  assez  vrai ,  miss  Éva....  Et  Tom  chanta  : 

Si  j'avais  du  matin  l'aile  de  pourpre  et  d'or, 
J'irais  de  Chanaan  voir  la  rive  éternelle , 
'  Et  les  anges  brillants  guideraient  mon  essor 

Jérusalem ,  vers  ta  cité  nouvelle  ! 

—  Où  croyez-vous,  père  Tom,  dit  alors  miss  Éva,  que  soit 
située  la  Jérusalem  nouvelle? 

—  Là-haut,  dans  les  nuages,  miss  Éva  ! 

—  Oh  !  alors,  dit  ÉvangéUne,  je  crois  bien  que  je  la  vois.  Regar- 
dez ces  nuages-là,  s'ils  ne  semblent  pas  de  grandes  portes  do 
perles....  Et  voyez-vous,  plus  loin  ,  mais  bien  plus  loin,  si  ce  n'est 
pas  comme  tout  or  ?...  Tom,  chantez  quelque  chose  sur  losanges 
brillants.  » 

Et  Tom  chanta  ces  paroles  d'un  hymme  méthodiste  bien  connu  : 

Des  anges  du  Très-Haut  je  vois  l'essaim  heureux 
Qui  s'enivre  de  gloire. 
Ils  sont  vêtus  de  rayons  lumineux , 
Et  portent  dans  leurs  mains  des  palmes  de  victoire. 

«  Père  Tom,  je  les  ai  vus!  »  dit  Éva. 

Pour  Tom  cela  ne  faisait  pas  le  moindre  doute  ;  il  ne  s'étonna 
même  pas  de  l'assertion  d'Éva.  Si  Éva  lui  eût  dit  qu'elle  était  allée 
au  ciel....  Tom  aurait  trouvé  la  chose  fort  probable. 

«  Ils  viennent  à  moi  quelquefois  pendant  mon  sommeil  ,  ces 
anges.  » 

Et  les  yeux  d'Éva  prirent  une  expression  rêveuse ,  et  elle  mur- 
mura : 

Ils  sont  vêtus  de  rayons  lumineux , 
Et  portent  dans  leurs  mains  des  palmes  de  victoire. 
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a  Père  Tom,  dit-elle  ensuite  à  l'esclave...  je  m'en  vais  làl... 

—  Là!  où,  miss  Éva  ?  » 

Évangéline  se  leva  et  étendit  sa  petite  main  vers  le  ciel....  Le 
rayon  du  soir  se  jouait  dans  sa  chevelure  dorée  ;  il  versait  sur  ses 
joues  un  éclat  qui  n'était  point  de  cette  terre....  et  ses  yeux  s'atta- 
chaient invinciblement  vers  le  ciel  ! 

«  Oui,  je  m'en  vais  là ,  vers  les  esprits  brillants  !...  Tom,  j'irai 
avant  peu  1  » 

Le  pauvre  vieux  cœur  fidèle  ressentit  comme  un  choc...  et  Tom 
se  rappela  combien  de  fois,  depuis  six  mois ,  il  avait  remarqué  que 
les  petites  mains  d'Évangehne  devenaient  plus  fines,  et  sa  peau  plus 
transparente,  et  sa  respiration  plus  courte....  Il  se  rappela,  quand 
elle  jouait  et  courait  dans  les  jardins,  combien  elle  était  vite  fatiguée 
et  languissante.  Il  avait  entendu  miss  Ophélia  parler  d'une  toux  que 
les  médicaments  ne  pouvaient  guérir....  Et  maintenant  encore  les 
mains,  les  joues  ardentes  étaient  comme  brûlantes  de  fièvre....  et 
cependant,  la  pensée  qui  se  cachait  derrière  les  paroles  d'Éva  ne 
s'était  jamais  présentée  à  son  esprit  ! 

A~t-il  jamais  existé  un  enfant  comme  Ëva?  Oui,  sans  doute; 
mais  le  nom  de  ces  êtres  charmants  ne  se  retrouve  que  sur  la  pierre 
des  tombeaux.  Leur  doux  sourire,  leurs  yeux  célestes,  leurs  pa- 
roles étranges  sont  maintenant  parmi  les  trésors  ensevelis  des 
cœurs  qui  regrettent!...  Dans  combien  de  familles  entendez-vous 
la  légende  de  ces  êtres ,  qui  étaient  toute  grâce  et  toute  bonté — et 
auprès  de  qui  les  vivants  ne  sont  rien!  Le  ciel  n'a-t-il  point  une 
troupe  d'anges  destinés  à  séjourner  quelque  temps  parmi  nous 
pour  attendrir  le  rude  cœur  des  hommes?  Quand  vous  voyez  dans 
l'œil  cette  lumière  profonde,  quand  la  jeune  âme  se  révèle  en  des 
mots  plus  tendres  et  plus  sages  qu'on  n'en  trouve  dans  la  bouche 
des  enfants,  n'espérez  pas  que  vous  garderez  cette  chère  créature.... 
le  sceau  du  ciel  est  déjà  posé  sur  elle,  et  cette  lumière  de  ses  yeux, 
c'est  la  lumière  de  l'immortalité  ! 

Et  toi  aussi,  Évangéline  bien-aimée,  belle  étoile  de  la  maison, 
tu  disparais  et  tu  t'effaces....  et  ceux-là  mômes  l'ignorent  qui  t'ai- 
ment le  mieux  ! 

La  conversation  de  Tom  et  d'Éva  fut  interrompue  par  un  soudain 
appel  de  miss  Ophélia. 

«  Éva  î  Éva  !  comment ,  chère  petite  1  mais  voilà  la  rosée  qui 
tombe....  il  ne  faut  pas  rester  làl  » 

Éva  et  Tom  se  hâtèrent  de  rentrer. 

La  vieille  miss  Ophélia  était  excellente  pour  les  malades.  Elle 
était  de  la  Nouvelle- Angleterre.  Elle  avait  remarqué  les  premiers  et 
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terribles  progrès  de  ce  mal  silencieux  et  perfide  qui  enlève  par 
milliers  les  plus  chers  et  les  plus  beaux ,  et ,  avant  qu'une  seule 
fibre  de  la  vie  soit  brisée,  semble  les  marquer  irrévocablement 
pour  la  mort. 

Elle  avait  observé  cette  petite  toux  sèche ,  cet  incarnat  trop 
vif  de  la  joue;  et  ni  l'éclat  des  yeux  ni  la  fiévreuse  animation  du 
visage  n'avaient  pu  tromper  sa  vigilance. 

Elle  essaya  de  faire  partager  ses  inquiétudes  à  Saint-Glare.../ 
Saint-Clare  repoussa  ses  insinuations  avec  sa  gaieté  et  son  insou- 
ciance habituelles. 

«  Pas  de  mauvais  augures,  cousine,  je  les  déteste!  Ne  voyez- 
vous  pas  que  c'est  la  croissance?  A  ce  moment-là  les  enfants  sont 
toujours  plus  faibles. 

—  Mais  cette  toux?... 

—  Ce  n'est  rien,  elle  a  peut-être  attrapé  un  rhume.... 

—  Hélas!  c'est  ainsi  que  furent  prises  Élisa  Jams,  Hélène  et 
Maria  Sanders. 

—  Assez  de  discours  funèbres!...  Vous  autres,  vieilles  gens, 
vous  devenez  si  sages,  qu'un  enfant  ne  peut  tousser  ou  éternuer 
sans  que  vous  ne  voyiez  là  le  désespoir  ou  la  mort....  Je  ne  vous 
demande  qu'une  chose  :  surveillez  bien  Éva ,  préservez-la  de  l'air 
du  soir,  ne  la  laissez  pas  trop  s'échauffer  au  jeu....  et  tout  ira  bien.» 

Ainsi  parla  Saint-Clare. 

Au  fond  de  l'âme  il  se  sentait  inquiet.  H  épiait  Éva  jour  par  jour, 
avec  une  anxiété  fiévreuse....  Il  répétait  trop  souvent  :  «  Éva  est 
très-bien,...  cette  toux  n'est  rien....  »  Il  ne  la  quittait  presque 
plus  ;  il  l'emmenait  plus  souvent  avec  lui  dans  ses  promenades  à 
cheval....  Chaque  jour  il  rapportait  quelque  boisson  fortifiante, 
quelque  recette  nouvelle;  non  pas,  ajoutait- il,  que  l'enfant  en 
eût  besoin  ;  mais  cela  ne  pouvait  pas  lui  faire  de  mal. 

S'il  faut  le  dire,  ce  qui  jetait  dans  son  cœur  une  angoisse  plus 
profonde,  c'était  cette  maturité  précoce  et  toujours  croissante  de 
l'âme  et  des  sentiments  d'Éva....  Elle  gardait  sans  doute  toutes  les 
grâces  charmantes  de  l'enfance;  mais  parfois  aussi,  sans  même' 
en  avoir  conscience,  elle  laissait  tomber  des  mots  d'une  telle  portée 
et  d'une  si  étrange  profondeur,  qu'on  était  forcé  de  les  prendre 
pour  une  sorte  de  révélation.  Dans  ces  moments-là,  Saint-Clare 
éprouvait  comme  un  malaise  intérieur....  un  frisson  passait  sur 
lui....  et  il  serrait  sa  fille  dans  ses  bras,  comme  si  cette  douce' 
étreinte  eût  pu  la  sauver....  et  il  lui  prenait  des  envies  farouches 
de  ne  la  plus  quitter....  de  ne  pas  la  laisser  sortir  de  ses  bras.... 

Cependant ,  le  cœur  et  l'âme  de  l'enfant  semblaient  se  fondre  en 
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paroles  d'amour  et  de  tendresse;  elle  avait  toujours  été  généreuse, 
mais,  par  une  sorte  d'impulsion  instinctive.  Il  y  avait  maintenant 
en  elle  ce  je  ne  sais  quoi  de  touchant  et  de  réfléchi  qui  révèle  la 
femme.  Elle  aimait  bien  encore  à  jouer  avec  Topsy  et  les  autres 
petits  nègres;  mais  elle  paraissait  plutôt  regarder  leurs  jeux  qu'y 
prendre  part.  Elle  restait  quelquefois  une  demi-heure  à  rire  des 
tours  et  des  malices  de  Topsy....  puis  tout  à  coup  un  nuage  passait 

sur  ses  traits....  il  y  avait  dans  ses  yeux  comme  un  brouillard 

et  ses  pensées  étaient  bien  loin ,  bien  loin. . . . 

«  Maman,  dit-elle  un  jour  à  sa  mère,  pourquoi  n'apprenons- 
nous  pas  à  lire  à  nos  esclaves?... 

—  Quelle  question  !  On  ne  fait  jamais  cela. 

—  Pourquoi  ne  le  fait-on  pas  ? 

—  Parce  que  cela  ne  leur  servirait  pas.  Cela  ne  les  ferait  pas 
mieux  travailler....  et  ils  n'ont  été  créés  que  pour  travailler. 

—  Mais  il  faut  qu'ils  lisent  la  Bible ,  maman  ,  pour  apprendre  à 
connaître  la  volonté  de  Dieu. 

—  Us  peuvent  se  la  faire  lire  tant  que  cela  leur  est  nécessaire. 

—  Il  me  semble,  maman,  que  la  Bible  est  faite  pour  que  chacun 
se  la  lise  à  soi-même.... On  a  souvent  besoin  de  cette  lecture  quand 
personne  n'est  là  pour  la  faire. 

—  Éva  !  vous  êtes  une  enfant  bien  singulière  ! 

—  Miss  Ophélia  a  bien  appris  à  lire  à  Topsy  ! 

—  Oui,  et  vous  voyez  quel  bien  ça  lui  fait....  Topsy  est  la  plus 
méchante  créature  que  j'aie  jamais  vue. 

—  Mais  il  y  a  cette  pauvre  Mammy....  elle  aime  tant  la  Bible  et 
serait  si  heureuse  de  pouvoir  la  lire!  Que  fera-t-elle  quand  je  ne 
pourrai  plus  la  lire  pour  elle?  » 

Mme  Saint-Clare,  tout  occupée  à  fouiller  dans  ses  tiroirs,  ré- 
pondit d'un  ton  distrait  :  «  Oui ,  oui ,  sans  doute  ;  mais  vous  aurez 
bientôt  autre  chose  à  quoi  penser....  Vous  ne  pourrez  pas  lire  la 
Bible  à  vos  esclaves  toute  votre  vie....  non  pas  que  ce  ne  soit 
une  très-bonne  chose  ,  que  j'ai  faite  moi-même  quand  je  me  por- 
tais bien....  mais,  quand  il  faudra  vous  habiller,  aller  dans  le 
monde,  vous  n'aurez  pas  le  temps....  Voyez,  ajouta-t-elle ,  les 
bijoux  que  je  vous  donnerai  quand  vous  sortirez....  ce  sont  ceux 
que  je  portais  à  mon  premier  bal.  Je  puis  vous  dire,  Éva ,  que  je 
fis  sensation.  » 

Éva  prit  le  coffret,  elle  en  tira  un  collier  de  diamants...  Ses 
grands  yeux  pensifs  s'arrêtèrent  un  instant  sur  lui....  Mais  ses  pen- 
sées étaient  ailleurs. 

«  Comme  vous  semblez  rêveuse ,  mon  enfant  ! 
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—  Est-ce  que  cela  vaut  beaucoup  d'argent ,  maman  V 

—  Sans  doute  :  votre  père  les  a  envoyé  chercher  en  France.... 
C'est  presque  une  fortune. 

—  Je  voudrais  en  avoir  le  prix  pour  en  faire  ce  que  je  voudrais. 

—  Et  qu'en  voudriez-vous  faire  ? 

—  Acheter  une  ferme  dans  les  États  libres ,  y  emmener  tous 
nos  esclaves ,  et  leur  donner  des  maîtres  pour  leur  apprendre  à  lire 
et  à  écrire.» 

Éva  fut  interrompue  par  les  éclats  de  rire  de  sa  mère. 
«  Tenir  une  pension....  ah  !  ah  !  ah!....  Vous  leur  apprendriez 
aussi  à  jouer  du  piano  et  à  peindre  sur  velours  ? 

—  Je  leurjapprendrais  à  lire  la  Bible....  à  lire  et  à  écrire  leurs  let- 
tres, dit  Éva  d'un  ton  calme  et  résolu....  Je  sais,  maman,  combien 
il  leur  est  pénible  d'ignorer  ces  choses....  Demandez  à  Tom  !  et  à 
bien  d'autres....  Ils  devraient  savoir  ! 

—  Allons,  c'est  bien  !  Vous  n'êtes  qu'une  enfant....  Vous  ne  con- 
naissez rien  à  tout  cela....  Et  puis,  vous  me  faites  mal  à  la  tête....  » 

Mme  Saint-Clare  tenait  toujours  un  mal  de  tête  en  réserve  pour 
le  cas  où  la  conversation  n'était  pas  de  son  goût. 

Évn  sortit. 

A  partir  de  ce  moment,  elle  donna  très-assidùment  des  leçons 
de  lecture  à  Mammy. 


CHAPITRE  XXIII. 

Henviqiie. 

Ce  fut  vers  cette  époque  de  notre  histoire  qu'Alfred  ,  le  frère  de 
Saint-Clare,  vint  avec  son  fils,  jeune  garçon  de  douze  ans,  passer 
un  jour  ou  deux  dans  la  villa  du  lac  Pontchartrain. 

On  ne  pouvait  rien  voir  de  plus  étrange  et  de  plus  beau  que  ces 
deux  frères  jumeaux  Tun  près  de  l'autre.  La  nature  ,  au  lieu  de  les 
faire  ressemblants ,  avait  comme  pris  à  tâche  de  n'établir  entre  eux 
que  des  différences. 

Ils  avaient  l'habitude  de  se  promener  ensemble ,  bras  dessus  bras 
dessous,  dans  les  allées  du  jardin  ,  et  l'on  pouvait  seulement  alors 
bien  comparer  Augustin ,  les  yeux  bleus,  les  cheveux  blonds  comme 
l'or ,  les  traits  vifs  et  toutes  les  formes  ondoyantes  et  aériennes,  et 
Alfred  ,  l'œil  noir ,  le  profil  romain  et  fier  ,  les  membres  puissants 
et  la  tournure  hardie.  Ils  n'étaient  jamais  d'accord  et  ne  s'en- 
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nuyaient  jamais  d'ôlre  ensemble  :  le  contraste  même  devenait  un 
lien. 

Le  fils  aîné  d'AlFred ,  Henrique ,  avait  l'œil  noir  et  le  maintien 
aristocratique  de  son  père.  A  peine  arrivé  à  la  villa ,  il  se  sentit 
comme  fasciné  par  les  attractions  spirituelles  *  de  sa  cousine  Évan- 
géline. 

Évangéline  avait  un  petit  poney  favori,  blanc  comme  la  neige. 
Il  était  commode  comme  un  berceau  et  aussi  doux  que  sa  petite 
maîtresse. 

ïom  conduisait  ce  poney  derrière  la  véranda  au  moment  même 
où  un  jeune  mulâtre  de  treize  à  quatorze  ans  amenait  à  Henrique 
un  petit  cheval  arabe,  tout  noir,  qu'on  avait  fait  venir  à  grands 
frais  pour  lui. 

Henrique  était  fier,  comme  un  enfant,  de  sa  nouvelle  acquisi- 
tion. Au  moment  de  prendre  les  rênes  des  mains  de  son  jeune 
groom,  il  examina  le  cheval  avec  soin,  et  sa  figure  s'assombrit... 

«  Eh  bien  !  Dodo  ,  paresseux  petit  chien  !  vous  n'avez  pas  étrillé 
mon  cheval ,  ce  matin  ? 

—  Pardon,  m'sieu,  fit  Dodo  d'un  ton  soumis...  il  faut  qu'il  ait 
ramassé  cette  poussière. 

—  Taisez-vous  ,  canaille  !  dit  Henrique  en  levant  son  fouet  avec 
violence...  Comment  vous  permettez-vous  d'ouvrir  la  bouche?  » 

Le  groom  était  un  beau  mulâtre  aux  yeux  brillants ,  de  la  même 
taille  qu'Henrique.  Ses  cheveux  bouclés  encadraient  un  front  élevé 
et  plein  d'audace  ;  il  avait  du  sang  des  blancs  dans  les  veines...  On 
put  le  voir  au  soudain  éclat  de  sa  joue  et  à  l'étincelle  de  ses  yeux 
quand  il  voulut  répondre.... 

«  M'sieu  Henrique  !  » 

A  peine  ouvrait-il  la  bouche  qu'Henrique  lui  sangla  le  visage 
d'un  coup  de  fouet,  et,  le  saisissant  par  le  bras,  il  le  fit  mettre  à  ge- 
noux et  le  battit  à  perdre  haleine. 

«Impudent  chien!  cela  t'apprendra  à  me  répliquer!  Remmenez  ce 
cheval  et  pansez-le  avec  soin....  Je  vous  remettrai  à  votre  place  , 
moi  ! 

—  Mon  jeune  monsieur  ,  dit  Tom ,  je  sais  ce  qu'il  allait  vous 
dire  :  le  cheval  s'est  roulé  par  terre  en  sortant  de  l'écurie...,  il  est 

1.  Nous  avons  laissé  le  mot  spirituelles,  que  nous  trouvons  en  français  dans 
le  texte,  quoique  ce  ne  soit  peut-être  pas  le  mot  propre.  Il  est  bien  évident  que 
l'écrivain  yankee  veut  opposer  les  grâces  de  l'àme  aux  perfections  physiques; 
mais,  ces  grâces  qui  séduisent  et  qui  attirent,  ce  ne  sont  pas  toujours  les  grâces 
spirituelles ,  dans  le  sens  que  donnerait  à  cette  expression  le  peuple  le  pins 
•spirituel  du  monde. 

71  .  n 
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si  ardent!...  c'est  comme  cela  qu'il  a  attrapé  toute  cette  poussière... 
j'assistais  à  son  pansement... 

—  Vous  ,  silence  !  jusqu'à  ce  qu'on  vous  interroge.  » 

Il  tourna  sur  ses  talons  et  fit  quelques  pas  vers  Éva,  qui  se  tenait 
debout ,  en  habit  de  cheval. 

a  Je  regrette ,  cousine  ,  que  ce  stupide  drôle  vous  ait  fait  at- 
tendre.... Veuillez  vous  asseoir....  il  va  revenir  à  l'instant..,. 
Qu'avez -vous  donc,  cousine?  vous  semblez  triste! 

—  Comment  avez-vous  pu  être  si  cruel  et  si  méchant  envers  ce 
pauvre  Dodo! 

—  Cruel!  méchant!  reprit  l'enfant  avec  une  surprise  toute 
naïve.  Qu'entendez-vous  par  là  ,  chère  Éva? 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  m'appeliez  chère  Éva  quand  vous 
vous  conduisez  ainsi. 

—  Chère  cousine ,  vous  ne  connaissez  pas  Dodo  !  Il  n'y  a  pas 
d'autre  moyen  d'en  avoir  raison  ;  il  est  si  plein  de  mensonge  et  de 
détours  !...  il  faut  l'abattre  tout  d'abord  ,  et  ne  pas  lui  laisser  ouvrir 
la  bouche....  C'est  ainsi  que  fait  papa... 

—  Mais  le  père  Tom  dit  que  c'est  un  accident....  et  Tom  ne  dit 
jamais  que  ce  qui  est  vrai. 

—  Alors,  c'est  un  vieux  nègre  bien  rare  dans  son  espèce....  Dodo 
va  mentir  dès  qu'il  va  pouvoir  parler. 

—  Vous  le  rendez  fourbe  par  terreur ,  en  le  traitant  ainsi... . 

—  Allons  ,  Éva,  vous  avez  un  caprice  pour  Dodo;  je  vous  pré- 
viens que  je  vais  être  jaloux... 

— Mais  vous  venez  de  le  battre ,  et  il  ne  le  méritait  pas. 

—  Cela  fera  compensation  avec  une  autre  fois  où  il  le  méritera 
ians  l'être.  Avec  Dodo  les  coups  ne  sont  jamais  perdus.  C'est  un 
diable  !  Mais  je  ne  le  battrai  plus  devant  vous,  si  cela  vous  fait  de 
la  peine.  » 

Éva  n'était  certes  pas  satisfaite  ;  mais  elle  comprit  bien  qu'il  se- 
rait inutile  de  vouloir  faire  partager  ses  sentiments  à  son  beau 
cousin. 

Dodo  apparut  bientôt  avec  les  chevaux. 

K(.  Allons,  Dodo,  vous  avez  bien  fait  cette  fois,  dit-il  d'un  air 
gracieux.  Venez  maintenant  ici ,  et  tenez  le  cheval  de  miss  Éva  , 
tandis  que  je  vais  la  mettre  en  selle.  » 

Dodo  approcha,  et  se  tint  tout  près  du  cheval  d'Éva.  Son  visage 
était  bouleversé ,  et  on  voyait  à  ses  yeux  qu'il  avait  pleuré. 

Henri,  très-fier  de  ses  façons  aristocratiques,  de  son  adresse 
et  de  sa  courtoisie  chevaleresque ,  eut  bientôt  mis  en  selle  sa  jolie 
cousine,  puis,  rassemblant  les  rênes,  il  les  lui  plaça  dans  la  main. 
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Mais  Éva  se  pencha  de  l'autre  côté  du  cheval ,  du  côté  où  se 
trouvait  l'esclave.... 

«Vous  êtes  un  brave  garçon,  Dodo,  luidit-elle,  je  vous  remercie.  » 

Dodo ,  tout  surpris,  leva  les  yeux  sur  ce  jeune  et  doux  visage.... 
il  se  sentait  venir  des  larmes;  le  sang  lui  monta  aux  joues. 

a  Ici ,  Dodo  !  »  s'écria  Henrique  d'une  voix  impérieuse. 

Dodo  s'élança  et  tint  le  cheval  pendant  que  son  maître  montait. 

«  Tenez,  voici  de  l'argent  pour  acheter  du  sucre  candi.  »  Et  il 
lui  jeta  un  picaillon. 

Les  deux  enfants  s'éloignèrent. 

Dodo  les  suivit  des  yeux  :  l'un  d'eux  lui  avait  donné  de  l'argent.... 
l'autre  lui  avait  donné....  ce  qu'il  désirait  bien  davantage  :  une 
bonne  parole  dite  avec  bonté  ! 

^  Il  n'y  avait  que  quelques  mois  que  Dodo  était  séparé  de  sa  mère. 
Son  maître  l'avait  acheté  dans  un  entrepôt  d'esclaves  à  cause  de  sa 
belle  figure.  Il  allait  bien  avec  le  beau  poney  !  Il  faisait  ses  débuts 
sousHenrique. 

La  scène  avait  eu  pour  témoin  les  deux  frères  Saint-Clare,  qui  se 
promenaient  dans  le  jardm. 

Augustin  fut  indigné;  mais  il  se  contenta  de  dire  avec  son  ironie 
habituelle  : 

«  J'espère,  Alfred ,  que  c'est  là  ce  que  nous  pouvons  appeler  une 
éducation  républicaine. 

.  —  Henrique  est  un  vrai  diable  quand  le  sang  lui  bout,  répondit 
Alfred  avec  une  égale  ironie. 

—  Eh  mais,  vous  devez  approuver  cela  ,  fit  Augustin  assez  sèche- 
ment. 

—  Que  j'approuve  ou  non  ,  je  ne  saurais  l'empêcher..  Henrique 
est  une  vraie  tempête.  'S^oilà  longtemps  que  nous  l'avons  abandonné, 
sa  mère  et  moi.  Mais  ce  Dodo  est  un  drôle,  et  une  volée  de  coups 
de  fouet  ne  peut  pas  lui  faire  de  mal. 

—  Non  ,  sans  doute.  C'est  pour  lui  apprendre  la  première  ligne 
du  catéchisme  républicain  :  tous  les  hommes  sont  nés  libres  et 
égaux. 

—  Pouah  !  c'est  une  de  ces  bêtises  sentimentales  que  Jefferson  a 
pochées  en  France....  Il  faudrait  retirer  celade  la  circulation,  main- 
tenant. 

—  C'est  ce  que  je  crois,  répondit  Saint-Clare  d'un  ton  signifi- 
catif. 

—  Nous  voyons  assez  clairement,  reprit  Alfred,  que  tous  les  hom- 
mes ne  sont  pas  nés  libiTS  ni  égaux....  tant  s'en  faut!  Pour  ma 
part ,  jo  crois  qu'il  y  a  moitié  de  vrai  danscettefacétie  républicaine. 
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Les  gens  riches,  instruits,  bien  élevés,  civilisés,  en  un  mot,  doi- 
vent avoir  entre  eux  des  droits  égaux.  Mais  pas  la  canaille  ! 

—  Fort  bien....  si  vous  parvenez  à  maintenir  la  canaille  dans 
cette  opinion.  Elle  a  eu  son  tour  en  France  ! 

—  Aussi  faut-il  la  tenir  à  bas,  continuellement  et  sans  relâche.... 
Et  c'est  ce  que  je  ferai,  dit  Alfred  en  appuyant  fortement  son  pied 
sur  le  sol  comme  s'il  eût  tenu  quelqu'un  sous  lui. 

—  Quand  on  lâche,  cela  fait  une  fameuse  glissade ,  reprit  Au- 
gustin :  à  Saint-Domingue,  par  exemple! 

—  Nous  y  prendrons  garde  dans  ce  pays-ci  :  nous  saurons  bien 
nous  opposer  à  toutes  ces  tentatives  d'instruction,  d'éducation  que 
l'on  fait  maintenant.  Il  ne  faut  pas  que  les  nègres  soient  instruits. 

—  Il  n'est  plus  temps  de  parler  ainsi....  Ils  reçoivent  une  éduca- 
tion.... seulement  nous  ne  savons  pas  laquelle.  Notre  systèmeactuel 
est  brutal  et  barbare.  Nous  brisons  tous  les  liens  humains,  et  avec 
des  hommes  nous  faisons  des  bêtes....  Qu'ils  aient  le  dessus ,  et 
nous  les  retrouverons....  ce  que  nous  les  aurons  faits  ! 

—  Mais  ils  n'auront  jamais  le  dessus  ! 

—  C'est  juste  !  dit  Saint-Clare.  Chauffez  la  machine  sans  lever  la 
soupape ,  asseyez-vous  dessus  au  contraire ,  vous  verrez  où  nous 
aborderons. 

—  Eh  oui ,  nous  verrons.  Je  ne  craindrai  pas  pour  mon  compte 
de  m'asseoir  sur  la  soupape,  tant  que  la  chaudière  sera  solide  et  que 
la  machine  fonctionnera  bien. 

—  Les  nobles  de  Louis  XVI  en  pensèrent  autant....  et  l'Autriche  1 
et  Pie  IX!...  Et  un  beau  matin  vous  vous  rencontrerez  tous  en 
l'air....  quand  la  chaudière  sautera  ! 

—  Dies  declarabit  !  fit  Alfred  en  riant. 

—  Eh  bien  !  je  vous  dis ,  moi ,  reprit  Augustin  ,  que ,  s'il  y  amain- 
tenant  quelque  prévision  où  l'on  puisse  retrouver  des  symptômes 
d'une  irrécusable  vérité,  c'est  la  prévision  du  soulèvement  des 
masses....  c'est  le  triomphe  des  classes  inférieures,  qui  deviendront 
les  supérieures. 

—  Allons!  Augustin ,  c'est  encore  une  de  vos  stupidités  de  répu- 
blicain rouge.  Tudieu  !  quel  clubiste  !  Pour  moi  j'espère  que  je  serai 
mort  avant  le  millésime  qui  marquera  l'avènement  de  vos  mains 
sales  ! 

—  Sales  ou  non  ,  ces  mains-là  vous  gouverneront  à  leur  tour.... 
et  vous  aurez  des  législateurs  comme  vous  aurez  su  vous  les  faire  I 
La  noblesse  française  a  voulu  avoir  un  peuple  de  sans-culottes, 
elle  a  eu  à  cœur  joie  un  gouvernement  de  sans-culottes  et 
Haïti.... 


LA  CASE  DE  l'ONCLE  TOM.  261 

—Ah  !  de  grâce  ,  Augustin  !  n'avons-nous  pas  déjà  assez  de  ce  mi- 
sérable Haïti  ?  Les  Haïtiens  n'étaient  pas  des  Anglo-Saxons....  S'ils 
eussent  été  des  Anglo-Saxons. ...  les  choses  ne  se  seraient  point  pas- 
sées ainsi  !...  Les  Anglo-Saxons  sont  la  race  dominatrice  du  monde: 
cela  est  et  cela  sera  ! 

—  Oui  !  mais  savez-vous  qu'il  y  a  pas  mal  de  sang  anglo-saxon 
infusé  dans  les  veines  de  nos  esclaves?...  Il  y  en  a  beaucoup  parmi 
eux  à  qui  maintenant  il  ne  reste  de  l'Afrique....  que  ce  qu'il  leur 
en  faut  pour  embraser  de  ses  ardeurs  tropicales  notre  fermeté  calme 
et  prévoyante....  Oui,  si  le  tocsin  de  Saint-Domingue  sonne  l'heure 
fatale  parmi  nous,  ce  sera  vraiment  la  race  anglo-saxonne  qui 
dirigera  la  révolte  :  les  fils  des  hommes  blancs,  dont  le  sangcharrie 
nos  sentiments  hautains  dans  leurs  veines  brûlantes,  ne  seront  pas 
toujours  vendus,  achetés  et  livrés....  Ils  se  lèveront....  et  ils  soulè- 
veront avec  eux  la  race  maternelle  ! 

—  Sottises ,  folies ,  que  tout  cela  I 

—  C'est  ce  qu'on  dit  depuis  longtemps,  fit  Augustin  ;  c'était  ainsi 
du  temps  de  Noé...  et  ce  sera  toujours  ainsi....  Ils  mangeaient,  ils 
buvaient;  ils  plantaient,  ils  bâtissaient....  et  ils  ne  s'apercevaient 
pas  que  le  flot  montait  pour  les  prendre. 

—  Allons!  vous  auriez  un  vrai  talent  pour  la  propagande,  fit 
Alfred  en  riant,  mais  ne  craignez  rien  pour  nous.  Nos  possessions 
sont  assurées.  Nous  avons  la  force....  Et,  appuyant  encore  une  fois 
son  pied  sur  le  sol ,  il  ajouta  :  Cette  race  est  par  terre....  elle  y 
restera  !  Nous  avons  assez  d'énergie  pour  ménager  notre  poudre. 

—  Oui  !  des  enfants  élevés  comme  votre  Henrique  seront  d'excel- 
lents gardiens  pour  vos  magasins  à  poudre....  Ils  sont  si  calmes.... 
ils  se  possèdent  si  bien  !  Le  proverbe  dit  pourtant  :  Ceux  qui  ne  sa- 
vent pas  se  gouverner  ne  savent  pas  gouverner  les  autres. . . . 

—  Oui ,  il  y  a  là  une  difficulté,  dit  Alfred  tout  pensif;  notre  sys- 
tème embarrasse  l'éducation  des  enfants....  Il  donne  un  trop  libre 
cours  aux  passions,  qui  sont  déjà  si  violentes  sous  ce  climat.  Hen- 
rique m'inquiète  parfois....  Il  est  généreux  ,  il  a  le  cœur  chaud.... 
mais  quand  il  est  excité ,  c'est  une  véritable  fusée  !  Je  crois  que  je 
l'enverrai  dans  le  nord,  où  l'obéissance  est  plus  en  honneur,  où  il 
verra  plus  de  ses  égaux  et  moins  de  ses  inférieurs. 

—  Si  l'éducation  des  enfants  est  l'œuvre  la  plus  importante  de 
l'humanité,  poursuivit  Augustin,  ce  que  vous  avouez  là  est  bien  une 
preuve  que  notre  système  à  nous  est  mauvais, 

—  Il  a  ses  avantages  et  ses  désavantages....  Il  nous  donne  des 
enfants  mâles  et  courageux....  Les  vices  de  la  race  abjecte  fortifient 
en  nous  les  vertus  contraires...,  Henrique  a  un  gentiment  plus  vif 
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de  la  vérité,  depuis  qu'il  voit  que  la  fourberie  et  le  mensonge  sont  le 
lot  ordinaire  de  l'esclavage. 

—  Voilà ,  dit  Augustin  ,  une  façon  chrétienne  d'envisager  les 
choses  ! 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  ni  plus  ni  moins  chrétienne  que  la  plupart  des 
choses  de  ce  monde. 

—  C'est  possible!  dit  Saint-Clare. 

—  Enfin,  Augustin,  tout  ce  que  nous  disons  là  ne  sert  à  rien, 
nous  avons  parcouru  celte  vieille  route  cinquante  fois  sans  aboutir. 
Mais  que  diriez-vous  d'une  partie  de  trictrac? 

Les  deux  frères  remontèrent  sous  la  véranda,  et  s'assirent  à  une 
petite  table  de  bambou  ,  le  casier  devant  eux.  Pendant  qu'ils  ran- 
geaient les  pièces,  Alfred  dit  : 

«  En  vérité ,  Augustin ,  si  je  pensais  comme  vousj  je  ferais  une 
chose.,.. 

—  Ah  !  ah  !  je  vous  reconnais  là,  vous  voulez  toujours  faire  quel- 
que chose....  Eh  bien  !  quoi? 

—  Mais,  élevez  et  instruisez  vos  esclaves....  comme  échan- 
tillon. » 

Et  Alfred  sourit  assez  dédaigneusement. 

a  Me  dire  d'élever  mes  esclaves  ,  quand  ils  sont  écrasés  sous  la 
masse  des  abus  sociaux!  Autant  vaudrait  placer  sur  eux  le  mont 
Etna  et  leur  dire  de  se  redresser!  Un  homme  ne  peut  rien  contre 
la  société....  Pour  que  l'éducation  fasse  quelque  chose  ,  il  faut  que 
ce  soit  l'éducation  de  l'État....  il  faut  d^j  moins  que  l'État  n'y  mette 
point  d'entraves  ! 

—  A  vous  le  dé!  »  dit  Alfred. 

Et  les  deux  frères  jouèrent  silencieusement  jusqu'à  ce  qu'ils  en- 
tendissent le  bruit  des  chevaux  qui  rentraient. 

a  Voici  venir  les  enfants,  dit  Augustin  en  se  levant;  voyez,  frère, 
avez-vous  jamais  rien  vu  d'aussi  beau?  » 

C'était  vraiment  une  charmante  chose  que  ces  deux  enfants. 
Honrique,  avec  sa  tête  hardie ,  ses  boucles  noires  et  lustrées ,  ses 
yeux  brillants,  son  rire  joyeux,  se  penchait  vers  sa  belle  cousine. 
Èva  portait  la  toque  bleue  et  un  habit  de  cheval  de  la  même  cou- 
leur; l'exercice  avait  donnée  ses  joues  un  incarnat  plus  vif,  et 
rendait  vraiment  étrange  la  transparence  de  son  teint  et  ses  che- 
veux dorés  comme  une  auréole. 

«  Par  le  ciel  !  quelle  éblouissante  beauté,  dit  Alfred....  Elle  fera 
un  jour  le  désespoir  de  plus  d'un  cœur,  je  vous  jure  ! 

—  Oui ,  le  désespoir....  Dieu  sait  que  j'en  ai  peur,  »  dit  Saint- 
Clare  d'une  voix  qui  devint  amère  tout  à  coup. 
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Et  il  s'élanga  pour  la  recevoir  comme  elle  descendait  de  cheval. 
«  Éva,  chère  âme!  vous  n'êtes  pas  trop  fatiguée?  dit-il  en  la  sér- 
iant dans  ses  bras. 

—  Non,  papa.  » 

Mais  Saint-Clare  sentait  sa  respiration  courte  et  embarrassée.... 
et  il  tremblait. 

«  Pourquoi  courez-vous  si  vile,  chère?  Vous  savez  que  cela  n'est 
pas  bon  pour  vous! 

—  Je  trouve  cela  si  amusant!,.,  ça  me  plaît  tant!...  J'ai  oublié....  » 
Saint-Clare  l'emporta  dans  ses  bras  jusque  sur  le   sofa  et  l'y 

déposa. 

a  Henrique  I  vous  devez  avoir  soin  d'Éva ,  vous  ne  devez  pas  ga- 
loper si  vite  avec  elle. 

—  J'en  aurai  soin,  »  dit  Henrique  en  s'asseyant  auprès  du  sofa 
et  en  prenant  la  main  d'Évangéline. 

Éva  se  trouva  mieux  ;  les  deux  frères  reprirent  leur  jeu  ,  et  on 
laissa  les  enfants  seuls. 

«  Savez- vous  bien,  Éva,  que  je  suis  tout  triste  que  papa  ne  reste 
que  deux  jours  ici?  Je  vais  être  si  longtempssansvous  voir!  Si  j'étais 
avec  vous,  j'essayerais  de  devenir  bon,  de  ne  plus  battre  Dodo....  Je 
n'ai  pas  l'intention  de  lui  faire  de  mal....  mais,  vous  savez,  je  suis  si 
vif!...  .Te  vous  assure  que  je  ne  suis  pas  mauvais  pour  lui!  Je  lui 
donne  un  picaillon  de  temps  en  temps  ...  et  vous  voyez  que  je  l'ha- 
bille bien....  En  somme,  Dodo  est  assez  heureux. 

—  Vous  trouveriez-vous  heureux ,  s'il  n'y  avait  autour  de  vous 
personne  pour  vous  aimer? 

—  Moi  ?  non,  sans  doute  ! 

--Eh  bien!  vous  avez  pris  Dodo  à  ceux  qui  l'aimaient....  et 
maintenant  il  n'a  plus  d'affection  auprès  de  lui....  ce  bien-là,  vous 
ne  pourrez  pas  le  lui  rendre. 

—  Eh  !  mon  Dieu  non ,  je  ne  puis  pas....  je  ne  puis  pas  l'aimer, 
ni  moi,  ni  personne  ici! 

—  Pourquoi  ne  pouvez-vous  pas?  dit  Évangéline. 

—  Aimer  Dodo  ! . . .  Que  voulez- vous  dire,  Éva?  Il  me  plaît  assez, . . . 
mais  l'aimer!  Est-ce  que  vous  aimez  vos  esclaves? 

—  Sans  doute. 

—  Oi'slle  folie! 

—  La  Bible  ne  dit-elle  point  qu'il  faut  aimer  tout  le  monde? 

—  Ah!  la  Bible....  elle  dit  sans  doute  beaucoup  de  choses....  mais 
ces  choses-là,  vous  savez....  personne  ne  les  fait!  personne,  Éva!  » 

Éva  ne  répondit  rien....  ses  yeux  étaient  fixes  et  pleins  de  larmes 
et  de  rêveries. 
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«  En  tout  cas,  reprit-elle,  aimez  Dodo,  par  égard  pour  moi,  mon 
cher  cousin,  et  soyez  bon  pour  lui  ! 

—  Pour  vous,  chère,  j'aimerais  tout  au  monde,  car  vous  êtes  bien 
la  plus  aimable  créature  que  j'aie  jamais  vue.  » 

Henrique  prononça  ces  mots  avec  une  vivacité  qui  fit  monter  le 
sang  à  son  beau  visage.  Éva  reçut  sa  promesse  avec  une  simplicité 
parfaite  et  sans  aucune  émotion. 

«  Je  suis  bien  aise,  mon  cher  Henrique,  répondit-elle,  que  vous 
pensiez  ainsi;  vous  ne  l'oublierez  pas,  j'espère.  » 

La  cloche  du  dîner  mit  fin  à  l'entretien. 


CHAPITRE  XXIV. 

Sinistres  présages. 

Deux  jours  après  cette  petite  scène,  Alfred  et  Augustin  se  sépa- 
raient. Éva ,  que  la  compagnie  de  son  jeune  cousin  avait  un  peu 
excitée ,  s'était  livrée  à  des  exercices  au-dessus  de  ses  forces  ;  elle 
commença  à  décliner  rapidement.  Saint-Clare  songea  donc  à  con- 
sulter. Il  avait  toujours  reculé.  Appeler  un  médecin ,  n'était-ce  pas 
reconnaître  la  triste  vérité?  Mais  Éva  ayant  été  assez  mal  pour 
garder  deux  jours  la  chambre,  le  médecin  fut  appelé. 

Marie  Sainl-Clare  n'avait  pas  remarqué  ce  déclin  rapide  de  la 
force  et  de  la  santé  de  sa  fille.  Elle  était  alors  absorbée  par  l'étude 
de  deux  ou  trois  maladies  nouvelles ,  dont  elle-même  se  croyait 
atteinte  ,  mais  elle  ne  croyait  pas  que  personne  pût  souffrir  autant 
qu'elle  :  c'était  son  premier  article  de  foi.  Elle  repoussait  avec  une 
sorte  d'indignation  l'idée  que  quelqu'un  pût  être  malade  autour 
d'elle.  Elle  était  toujours  certaine  que ,  pour  les  autres  ,  c'était  pa- 
resse ou  manque  d'énergie.  «  S'ils  avaient  eu,  pensait-elle,  tous  les 
maux  qui  l'accablaient,  ils  auraient  bientôt  vu  la  différence  !  » 

Miss  Opliélia  avait  plusieurs  fois,  mais  toujours  en  vain,  tenté 
d'éveiller  ses  craintes  maternelles  au  sujet  d'Éva. 

«  Je  ne  la  trouve  pas  mal  du  tout,  répondait-elle.  Elle  court.... 
elle  joue.... 

—  Mais  elle  a  une  toux  ! 

—  Une  toux!  Oh!  ne  me  parlez  pas  de  la  toux.  Moi ,  j'ai  toussé 
toute  ma  vie.  A  l'âge  d'Éva,  on  me  croyait  minée  par  la  consomption; 
Mammy  me  veillait  toutes  les  nuits....  Oh!  la  toux  d'Éva  n'est  rien. 

—  Mais  cette  faiblesse....  cette  respiration  courte.,.. 
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'—  Oh  !  j'ai  eu  cela  pendant  des  années  et  des  années.  C'est  ner- 
veux, purement  nerveux  ! 

—  Mais,  la  nuit,  elle  a  des  sueurs.... 

—  J'en  ai  eu  moi-même  pendant  dix  ans....  Souvent  tous  mes 
linges  étaient  trempés;  il  n'y  avait  plus  un  fil  de  sec  dans  mes  vê- 
tements de  nuit.  Mammy  était  obligée  d'étendre  mes  draps  pour  les 
faire  sécher.  Les  sueurs  d'Éva  ne  sont  rien  à  côté  de  cela  1  » 

Miss  Ophélia  se  tut  pendant  quelques  jours. 

Quand  la  maladie  d'Éva  devint  trop  visible,  quand  le  médecin  eut 
été  appelé  ,  Marie  se  jeta  dans  un  autre  extrême.  Elle  savait  bien, 
disait-elle,  elle  en  avait  toujours  eu  le  pressentiment,  elle  savait  bien 
qu'elle  était  destinée  à  être  la  plus  malheureuse  des  mères....  Ma- 
lade comme  elle  était,  il  lui  faudrait  voir  son  enfant  unique  et  bien- 
aimée  emportée  avant  elle.  Et  Marie  tourmentait  Mammy  toutes  les 
nuits,  et  le  jour  elle  criait  et  se  lamentait  sur  ce  nouveau,  sur  cet 
affreux  malheur. 

«  Ma  chère  Marie,  ne  parlez  pas  ainsi,  disait  Saint-Clare  ;  il  ne 
faut  point  se  désespérer  tout  de  suite  ! 

—  Ah  !  Saint-Clare,  vous  n'avez  pas  le  cœur  d'une  mère  1  vous  ne 
pouvez  pas  comprendre....  non,  jamais  vous  ne  me  comprendrez  ! 

—  Mais,  Marie,  le  mal  n'est  pas  sans  remède. 

—  Je  ne  saurais,  Saint-Clare,  partager  votre  indifférence  ;  si  vous 
ne  sentez  rien  quand  votre  pauvre  enfant  est  dans  un  tel  état.... 
je  ne  suis  pas  comme  vous  !  c'est  un  coup  trop  fort  pour  moi,  après 
ce  que  j'ai  déjà  souffert. 

—  Il  est  vrai,  reprenait  Saint-Clare,  qu'Éva  est  bien  délicate,  je 
l'ai  toujours  remarqué;  elle  agrandi  si  vite  que  la  croissance  l'a 
épuisée....  elle  est  dans  une  période  critique....  Mais  ce  qui  l'ac- 
cable maintenant,  ce  sont  les  chaleurs  de  l'été,  et  puis  elle  s'est 
trop  faliguée^avec  son  cousin....  Le  médecin  dit  qu'il  y  a  bien  de 
l'espoir  encore. 

—  Allons!  si  vous  pouvez  ainsi  voir  les  choses  en  beau,  tant 
mieux!  Il  est  heureux  que  tout  le  monde  n'ait  pas  des  délicatesses 
de  sensilive....  Je  voudrais  bien,  pour  mon  compte,  ne  pas  sentir 
comme  je  fais;  cela  n'aboutit  qu'à  me  rendre  complètement  mal- 
heureuse! J'aimerais  mieux  avoir  votre  calme  d'esprit.  » 

Tout  le  monde  dans  la  maison  souhaitait  en  effet  ce  calme  à  Ma- 
rie, car  elle  faisait  parade  de  .son  nouveau  malheur  et  en  profitait 
pour  tourmenter  tous  ceux  qui  l'approchaient....  Tout  ce  qu'on  di- 
sait, tout  ce  qu'on  faisait,  tout  ce  qu'on  ne  faisait  pas,  lui  démon- 
trait, disait-elle,  qu'elle  était  environnée  de  cœurs  durs,  d'êtres 
insensibles,  qui  ne  prenaient  aucun  souci  de  ses  tourments.  La 
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pauvre  Éva  l'entendait  parfois  ,  et  elle  pleurait  de  compassion  pour 
les  tristesses  de  sa  mère,  s'affligeant  tout  bas  de  la  tourmenter 
ainsi. 

Au  bout  d'une  quinzaine  de  jours  il  y  eut  une  grande  amélioration 
dans  les  symptômes.  11  y  eut  une  de  ces  trêves  décevantes  que  ce 
mal  inexorable  accorde  si  souvent  à  ses  victimes,  pour  se  jouer  de 
l'espérance  sur  le  bord  même  du  tombeau.  Éva  promène  encore  ses 
petits  pas  dans  le  jardin,  elle  court  encore  autour  des  galeries.... 
Elle  joue,  elle  rit....  et  son  père,  ivre  de  joie,  dit  à  tout  le  ijnonde 
qu'elle  a  retrouvé  sa  belle  santé....  Seuls  le  médecin  et  miss  Ophélia 
ne  partagent  point  cette  mortelle  sécurité.  Il  y  avait  aussi  un  autre 
cœur  qui  ne  s'y  trompait  pas,  c'était  le  pauvre  petit  cœur  d'Éva. 
Quelle  voix  vient  donc  parfois  dire  à  l'âme,  une  voix  si  douce  et 
si  claire!  que  ses  jours  terrestres  sont  comptés?...  Ah!  c'est  le 
secret  instinct  de  la  nature  qui  se  sent  défaillir,  ou  c'est  l'élan  en- 
thousiaste de  l'âme  qui  pressent  l'approche  de  l'immortalité.... 
Qu'importe?  il  y  avait  dans  le  cœur  d'Éva  une  certitude  calme, 
douce,  prophétique,  qu'elle  était  maintenant  près  du  ciel.  Oui, 
calme  comme  un  beau  coucher  de  soleil  !  Oui,  douce  comme  la  sé- 
rénité brillante  d'une  après-midi  d'automne!  Et  dans  cette  certitude 
même  le  jeune  cœur  trouvait  un  repos  qui  n'était  troublé  que  par 
la  pensée  du  chagrin  de  ceux  qui  l'aimaient  si  chèrement. 

Pour  elle,  bien  qu'entourée  de  si  charmantes  tendresses,  et 
malgré  les  perspectives  radieuses  qu'ouvrait  devant  elle  une  vie 
que  lui  faisaient  si  belle  et  l'opulence  et  l'affection  ,  elle  n'avait 
aucun  regret  de  mourir. 

Dans  ce  livre  qu'elle  avait  lu  si  souvent  avec  son  vieil  ami,  elle 
avait  vu  ,  l'espoir  dans  le  cœur,  l'image  de  celui  qui  aima  tant  les 
petits  enfants.  Elle  y  avait  tant  pensé,  elle  l'avait  regardé  si  souvent, 
que  pour  elle  il  avait  cessé  d'être  une  image  et  une  peinture  d'un 
passé  lointain  ,  mais  il  était  devenu  une  réalité  vivante,  qui  l'en- 
tourait à  chaque  instant!  L'amour  de  celui-là  remplissait  son  cœur 
d'une  tendresse  surhumaine.  C'était  à  lui ,  disait-elle,  c'était  à  lui , 
c'était  vers  sa  demeure  qu'elle  allait  ! 

Et  cependant  elle  éprouvait  les  angoisses  d'une  amère  tendresse, 
quand  elle  songeait  à  tous  ceux  qu'elle  allait  laisser  derrière  elle,  à 
son  père  surtout  !  Sans  peut-être  s'en  rendre  compte  bien  distincte- 
ment, elle  sentait  pourtant  qu'elle  était  plus  dans  ce  cœur-là  que 
dans  tout  autre.  Elle  aimait  sa  mère....  elle  était  si  aimante!  mais 
l'égoïsme  de  Mme  Saint-Clare  l'affligeait  et  l'embarrassait  à  la  fois, 
car  elle  croyait  bien  fort  que  sa  mère  devait  toujours  avoir  raison.... 
Il  y  avait  bien  quelque  chose  qu'elle  ne  pouvait  pas  s'expliquer  ; 
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mais  elle  se  disait  :  Après  tout,  c'est  maman!...  et  elle  l'aimait 
bien  ! 

Elle  regrettait  aussi  ces  bons  et  fidèles  esclaves  pour  lesquels  elle 
était  comme  la  lumière  du  jour,  comme  le  rayon  du  soleil  !  Les  en- 
fants ont  rarement  des  idées  générales....  mais  Éva  n'était  point  un 
enfant  ordinaire.  Les  maux  de  l'esclavage,  dont  elle  avait  été  le  té- 
moin ,  étaient  tombés  un  à  un  dans  les  profondeurs  de  cette  Ame 
pensive  et  réfléchie  :  elle  avait  le  vague  désir  de  faire  quelque 
chose  pour  eux ,  de  soulager  et  de  sauver,  non  pas  seulement 
les  sie!1^,  mais  tous  ceux-là  qui  souffraient  comme  eux  ;  et  il  y  avait 
comme  un  pénible  contraste  entre  l'ardeur  de  ses  désirs  et  la  fra- 
gilité de  sa  frêle  enveloppe. 

«  Père  Tom,  disait-elle  un  jour  en  lisant  la  Bible,  je  comprends 
bien  pourquoi  Jésus  a  voulu  mourir  pour  nous.... 

—  Pourquoi  ?  miss  Éva. 

—  Parce  que  je  sens  que  je  l'aurais  voulu  aussi. 

—  Comment?  expliquez-vous,  miss  Éva....  je  ne  comprends  pas. 

—  Je  ne  saurais  vous  expliquer;  mais  sur  le  bateau,  vous  vous 
rappelez?  quand  je  \is  ces  pauvres  créatures....  les  unes  avaient 
perdu  leurs  maris,  les  autres  leurs  mères....  il  y  avait  des  mères 
aussi  qui  pleuraient  leurs  petits  enfants....  Plus  tard,  quand  j'enten- 
dis l'histoire  de  Prue  (  n'était-ce  pas  terrible?)...  enfin  bien  d'autres 
fois  encore,  je  sentis  que  je  mourrais  avec  joie  si  ma  mort  pouvait 
mettre  fin  à  toutes  ces  misères....  Oui,  je  voudrais  mourir  pour 
eux  ,  »  reprit-elle  avec  une  profonde  émotion  ,  en  posant  sa  petite 
main  fine  sur  la  main  de  Tom. 

Tom  la  regardait  avec  vénération.  Saint-Clare  appela  sa  fdie;  elle 
disparut.  Tom  la  suivait  encore,  du  regard  en  essuyant  ses  yeux. 

«  Il  est  inutile  d'essayer  de  retenir  ici  miss  Éva,  dit-il  à  Mammy 
qu'il  rencontra  un  instant  après;  le  Seigneur  lui  a  mis  sa  marque 
sur  le  front. 

—  Oui,  oui,  fit  Mammy  en  élevant  ses  mains  vers  le  ciel,  c'est  ce 
que  j'ai  toujours  dit.  Elle  n'a  jamais  ressemblé  aux  enfants  qui 
doivent  vivre  !  Il  y  a  toujours  eu  quelque  chose  de  profond  dans  ses 
yeux.  J'en  ai  bien  souvent  parlé  à  madame....  Voilà  que  cela  ap- 
proche.... nous  le  voyons  bien  tous....  Pauvre  [letit  agneau  du  bon 
Dieu  !  » 

Évangéline  vint  en  courant  rejoindre  son  père  sous  la  galerie.  Le 
soleil  descendait  à  l'horizon,  et  semait  derrière  elle  comme  des 
rayons  de  gloire.  Elle  était  en  robe  blanche,  ses  cheveux  blonds 
flottaient,  ses  joues  étaient  animées,  et  la  fièvre,  qui  brûlait  son 
sang,  donnait  à  ses  yeux  un  éclat  surnaturel, 
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Saint-Clare  l'avait  appelée  pour  lui  montrer  une  statuette  qu'il  ve- 
nait de  lui  acheter.  Mais  son  seul  aspect  le  frappa  d'une  émotion  aussi 
soudaine  que  pénible.  II  y  aun  genredebeauléà  la  fois  si  parfaite  et 
si  fragile  que  nous  ne  pouvons  en  supporter  la  vue.  Le  pauvre  père 
la  serra  tout  à  coup  dans  ses  bras  et  oublia  ce  qu'il  voulait  lui  dire. 

«  Éva  chérie,  vous  êtes  mieux  depuis  quelques  jours....  N'est-ce 
pas  que  vous  êtes  mieux? 

~  Papa,  dit  Éva  avec  fermeté,  il  y  a  bien  longtemps  que  j'ai 
quelque  chose  à  vous  dire.  Je  veux  vous  le  dire  maintenant,  avant 
que  je  sois  devenue  trop  faible.  » 

Saint-Clare  se  sentit  trembler.  Éva  s'assit  sur  ses  genoux,  appuya 
sa  petite  tête  sur  sa  poitrine  et  lui  dit  : 

«  Il  est  inutile,  papa,  de  s'occuper  de  moi  plus  longtemps.  Voici 
venir  le  moment  où  je  vous  quitterai....  Je  m'en  vais  pour  ne  plus 
revenir....  » 

Évangéline  soupira. 

—  Ah!  comment,  ma  chère  petite  Éva,  dit  Saint-Clare  d'une 
voix  qu'il  voulait  rendre  gaie  et  que  l'émotion  rendait  tremblante, 
vous  devenez  nerveuse?  vous  vous  laissez  abattre!...  Il  ne  faut  pas 
vous  abandonnera  ces  sombres  pensées....  Voyez!  je  vous  ai  acheté 
une  petite  statuette. 

—  Non ,  père  ,  dit  Éva  en  repoussant  doucement  l'objet ,  il  ne 
faut  pas  vous  y  tromper....  Je  ne  suis  pas  mieux,  je  le  vois  bien.... 
Je  vais  partir  avant  peu....  Je  ne  suis  pas  nerveuse,  je  ne  me  laisse 
pas  abattre....  Si  ce  n'était  pour  vous,  père,  et  pour  ceux  qui 
m'aiment,  je  serais  parfaitement  heureuse....  Il  faut  que  je  m'en 
aille...  bien  loin,  bien  loin  ! 

—  Mais  qu'as-tu  ,  chère,  et  qui  donc  a  rendu  ce  pauvre  petit  cœur 
si  triste?...  On  te  donne  ici  tout  ce  qui  peut  te  rendre  heureuse! 

—  J'aime  mieux  aller  au  ciel  :  cependant,  à  cause  de  ceux  que 
j'aime,  je  voudrais  bien  consentir  à  vivre  encore.  Il  y  a  bien  des 
choses  ici  qui  m'attristent,  qui  me  semblent  terribles....  J'aimerais 
mieux  être  là-haut....  et  pourtant  je  ne  voudrais  pas  vous  quit- 
ter.... Tenez!  cela  me  brise  le  cœur. 

—  Eh  bien  !  dites-moi  ce  qui  vous  attriste ,  Éva!  Dites-moi  ce  qui 
vous  semble  si  terrible. 

—  Mon  Dieu!  des  choses  qui  se  sont  toujours  faites....  qui  se 
font  tous  les  jours....  Tenez!  ce  sont  tous  nos  esclaves  qui  m'affli- 
gent.... ils  m'aiment  bien,  ils  sont  tous  bons  et  tendres  pour 
moi....  je  voudrais  qu'ils  fussent  libres.... 

—  Mais,  chère  petite,  voyez!...  est-ce  qu'ils  ne  sont  pas  assez 
heureux  chez  nous?... 
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—  Oui,  papa;  mais,  s'il  vous  arrivait  quelque  chose,  que  devien- 
draient-ils?... II  y  a  très-peu  d'hommes  comme  vous,  papa....  Mon 
oncle  Alfred  n'est  pas  comme  vous,  ni  maman  non  plus....  Pensez 
aux  maîtres  de  la  pauvre  Prue....  Oh  !  quelles  affreuses  choses  1  les 
gens  font  et  peuvent  faire  !...  Elle  frissonna. 

—  iMa  chère  enfant,  vous  êtes  trop  impressionnable....  je  re- 
grette que  l'on  vous  ait  jamais  conté  de  telles  histoires. 

—  Eli  bien  oui,  père  ,  c'est  là  ce  qui  me  tourmente!  Vous  vou- 
lez que  je  vive  heureuse....  queje  n'aie  ni  peines  ni  souffrances.... 
que  je  n'entende  pas  même  une  histoire  triste...,  quand  il  y  a  de 
pauvres  gens  qui  n'ont  que  des  douleurs  et  du  chagrin  toute  leur 
vie....  Cela  me  semble  égoïste!...  Il  faut  queje  connaisse  ces  dou- 
leurs.... il  faut  que  j'y  compatisse....  Tenez,  père,  ces  choses-là 
tombent  dans  mon  cœur  et  s'y  enfoncent  profondément....  Cela  me 
fait  penser....  penser!  Papa,  est-ce  qu'il  n'y  aurait  vraiment  pas 
du  tout  moyen  de  rendre  la  liberté  à  tous  les  esclaves? 

—  C'est  bien  difticile  à  faire,  mon  enfant....  L'esclavage  est  une 
bien  mauvaise  chose,  au  jugement  de  bien  du  monde,  et  moi- 
même  je  le  condamne....  Je  désirerais  de  tout  mon  cœur  qu'il  n'y 
eut  plus  un  seul  esclave  sur  la  terre;  mais  le  moyen  d'en  arriver 
là ,  je  ne  le  connais  pas  ! 

—  Papa  !  vous  êtes  si  bienveillant ,  si  affectueux ,  si  bon ,  vous 
savez  si  bien  toucher  en  parlant!...  Ne  pouvez-vous  point  aller  un 
peu  dans  les  habitations...  et  essayer  de  persuader  aux  gens  de 
faire...  ce  qu'il  faut?  Quand  je  serai  morte ,  père,  vous  penserez  à 
moi....  et ,  pour  l'amour  de  moi,  vous  ferez  cela....  Je  le  ferais  moi- 
môme  si  je  pouvais  ! 

—  Morte ,  Éva  ?. . .  Quand  tu  seras  morte  ! . . .  Oh  !  ne  me  parle  pas 
ainsi,  enfant..,.  N'es-tu  pas  tout  ce  que  je  possède  au  monde? 

—  L'enfant  de  cotte  pauvre  vieille  Prue  était  aussi  tout  ce  qu'elle 
possédait  î...  et  elle  l'a  entendu  pleurer  sans  pouvoir  le  secourir. 
Papa!  ces  pauvres  créatures  aiment  leurs  enfants  autant  que  vous 
m'aimez.,..  Oh!  faites  quelque  chose  pour  elles!  Tenez,  cette  pau- 
vre Mammy  aime  ses  enfants,.,,  je  l'ai  vue  pleurer  en  parlant 
d'eux  !  Tom  aime  aussi  ses  enfants,  dont  il  est  séparé....  Ah  !  père, 
c'est  terrible  de  voir  ces  choses-là  tous  les  jours. 

—  Allons,  allons,  cher  ange!  dit  Saint-Clare  d'une  voix  pleine 
de  tendresse,  ne  vous  affligez  plus,  ne  parlez  plus  de  mourir,... 
Je  vous  promets  de  faire  tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  Eh  bien ,  cher  père  !  promettez-moi  que  Tom  aura  sa  liberté 
aussitôt  que.,..  Elle  s'arrêta;  puis,  avec  un  peu  d'hésitation  :  Aus- 
sitôt que  je  serai  partie. 
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—  Oui,  chère,  je  ferai  tout  ce  que  vous  me  demanderez. 
■—Cher  père,  ajouta-t-elle  en  mettant  sa  joue  brûlante  contre 

la  joue  de  son  père,  combien  je  voudrais  que  nous  pussions  nous 
en  aller  ensemble  ! 
~  Et  où  donc,  chère? 

—  Dans  la  demeure  de  notre  Sauveur....  C'est  le  séjour  de  la 
paix....  de  la  douceur  et  de  l'amour..,.  » 

L'enfant  en  parlait  naïvement  comme  d'un  lieu  dont  elle  serait 
revenue. 

«  Ne  voulez-vous  point  y  venir,  père?  » 

Saint-Clare  la  pressa  contre  sa  poitrine,  mais  il  ne  répondit 
rien. 

«  Vous  viendrez  à  moi,  »  reprit  l'enfant  d'une  voix  calme,  mais 
pleine  d'assurance. 

Elle  prenait  souvent  cette  voix-là  sans  même  s'en  douter. 

«  Oui,  je  vous  suivrai,  dit  Saint-Clare....  je  ne  vous  oublierai 
pas....  » 

Cependant  le  soir  versait  autour  d'eux  une  ombre  plus  solen- 
nelle. Saint-Clare  s'assit.  Il  ne  parlait  plus,  mais  il  serrait  contre 
son  cœur  cette  forme  frêle  et  charmante.  Il  ne  voyait  plus  le  regard 
profond,  mais  la  voix  venait  encore  à  lui,  pareille  à  la  voix  d'un 
esprit  ;  et  alors,  comme  une  sorte  de  vision  du  jugement  dernier,  il 
lui  sembla  revoir  tout  le  passé  de  sa  vie,  qui  se  levait  devant  ses 
yeux.  Il  entendait  les  prières  et  les  cantiques  de  sa  mère;  il  sentait 
de  nouveau  ses  jeunes  désirs  et  ses  aspirations  vers  le  bien  ;  et 
puis,  entre  ces  moments  bénis  et  l'heure  présente,  il  y  avait  les 
années  sceptiques  et  mondaines ,  ce  que  l'on  appelle  la  vie 
comme  il  faut!  Ah!  nous  pensons  beaucoup,  beaucoup  dans  un 
tel  moment....  Les  réilexions  et  les  sentiments  se  pressaient  dans 
l'âme  de  Saint-Clare ,  mais  il  ne  trouvait  pas  de  paroles. 

La  nuit  était  venue....  Il  porta  sa  tille  dans  sa  chambre,  et,  quand 
elle  fut  prête  pour  la  nuit,  il  renvoya  les  femmes,  et  la  prenant 
encore  une  fois  dans  ses  bras,  il  la  berça  jusqu'à  ce  qu'elle  se  fût 
doucement  endormie. 


CHAPITRE  XXV. 

Ln  pctito  Évangéliste. 

C'était  une  après-midi  de  dimanche.  Saint-Clare  était  étendu  sur 
une  chaise  longue.  Il  fumait  sous  la  véranda.  Marie  était  couchée 
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sur  un  sofa,  contre  la  fenêtre  du  salon  qui  s'ouvrait  sur  la  gale- 
rie. Elle  était  protégée  contre  les  moustiques  par  un  voile  de  gaze. 
Elle  tenait,  d'une  main  languissante,  un  livre  de  prières  élégam- 
ment relié  ;  elle  tenait  ce  livre  parce  que  c'était  dimanche ,  et  elle 
s'imaginait  qu'elle  l'avait  lu,  bien  qu'en  réalité  elle  se  fût  conten- 
tée de  faire  quelques  petits  sommes,  le  livre  à  la  main. 

Miss  Ophélia  qui,  après  bien  des  recherches,  avait  découvert,  à 
quelque  distance  ,  une  réunion  méthodiste,  y  était  allée,  conduite 
par  Tom  et  accompagnée  d'Éva. 

«  Je  vous  dis,  Augustin,  faisait  Marie  après  avoir  un  instant 
rêvé,  qu'il  faut  envoyer  à  la  ville  chercher  mon  docteur  Posey.  Je 
suis  sûre  que  j'ai  une  maladie  de  cœur! 

—  Eh  !  mon  Dieu,  ma  chère,  qu'avez- vous  besoin  de  ce  méde- 
cin ?  Celui  d'Éva  me  paraît  fort  capable  ! 

—  Je  ne  m'y  fierais  pas  dans  un  cas  grave....  et  tel  est  le  mien  , 
j'ose  le  dire....  J'y  ai  songé  ces  deux  ou  trois  dernières  nuits.... 
J'ai^eu  tant  d'épreuves  à  subir....  et  j'ai  une  sensibilité  si  doulou- 
reuse ! . . . 

—  Imaginations!  Marie!  Je  ne  crois  pas  à  votre  maladie  de 
cœur.... 

—  Oh!  je  sais  bien  que  vous  n'y  croyez  pas;  je  devais  m'al- 
tendre  à  cela!...  Un  rhume  d'Éva  vous  inquiète.,.,  mais  moi!  je 
suis  bien  le  moindre  de  vos  soucis. . . , 

—  Mon  Dieu  !  ma  chère,  si  vous  y  tenez,  après  tout,  à  avoir 
une  maladie  de  cœur....  je  soutiendrai,  envers  et  contre  tous,  que 
vous  en  avez  une....  seulement,  je  ne  le  savais  pas!... 

—  Je  désire  qu'un  jour  vous  n'ayez  pas  à  vous  repentir  de  vos 
railleries....  mais,  que  vous  le  croyiez  ou  non,  mes  inquiétudes 
pour  Éva,  la  peine  que  je  me  suis  donnée  pour  cette  chère  enfant, 
ont  développé  le  germe  que  je  porte  en  mo'  depuis  longtemps.  » 

Il  eût  élé  assez  difficile  de  dire  quelles  peines  Marie  s'était  don- 
nées. C'est  la  réflexion  que  Saint-Clare  sc  fit  à  part  lui  en  s'en  allant 
fumer  plus  loin,  comme  un  vrai  mari  sans  cœur,  jusqu'à  ce  que  la 
voiture  revint,  ramenant  miss  Ophélia  et  sa  nièce  Éva,  qui  descen- 
dirent au  pied  du  perron. 

Miss  Ophélia,  suivant  son  habitude  ,  alla  tout  droit  à  sa  chambre 
pour  ôter  son  chàle  et  son  chapeau.  Éva  alla  se  poser  sur  les  ge- 
noux de  son  [)ère,  pour  lui  raconter  ce  qu'elle  avait  entendu  à 
l'office. 

Ils  entendirent  bientôt  les  retentissantes  exclamations  de 
miss  Ophélia,  dont  la  chambre  s'ouvrait  aussi  sur  la  véranda. 
Miss  Ophélia  adressait  de  violents  reproches  à  quelqu'un. 
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«  Quel  nouveau  méfait  Topsy  a-t-eîle  donc  commis?  dit  Saint- 
Clare....  Tout  ce  bruit  est  à  cause  d'elle,  je  le  parierais!  » 

Un  instant  après  miss  Ophélia,  toujours  indignée,  parut,  traînant 
la  coupable  après  elle. 

«  Venez  ici ,  disait-elle,  je  vais  le  dire  à  votre  maître. 

—  Eh  bien  1  qu'est-ce?  qu'y  a-t-il  encore?  demanda  Augustin. 

—  Il  y  a  que  je  ne  veux  plus  être  tourmentée  par  celte  petite 
peste.  Je  ne  puis  la  souffrir  davantage.  C'est  plus  que  la  chair  et  le 
sang  n'en  peuvent  supporter.  Figurez-vous!  je  l'avais  enfermée  la- 
liaut,  et  je  lui  avais  donné  une  hymne  à  étudier.  Que  fait-elle?  Elle 
épie  l'endroit  où  je  mets  ma  clef ,  elle  va  à  ma  commode,  prend  une 
garniture  de  chapeau  et  la  taille  en  pièces  pour  faire  des  robes  de 
poupées.  Je  n'ai  de  ma  vie  rien  vu  de  pareil! 

—  Je  vous  disais  bien ,  cousine,  fit  Marie,  que  vous  vous  aperce- 
vriez un  jour  qu'on  ne  peut  élever  ces  créatures-là  sans  sévérité. 
S'il  m'était  permis,  ajouta-t-elle  en  lançant  un  regard  plein  de  re- 
proches à  son  mari,  s'il  m'était  permis  d'agir  comme  je  l'entends.... 
j'enverrais  cette  créature  à  la  correction....  je  la  ferais  fouetter.... 
jusqu'à  ce  qu'elle  ne  pût  tenir  sur  ses  jambes.... 

—  Je  n'en  doute  pas  le  moins  du  monde,  fit  Saint-Clare.  Que  l'on 
me  parle  maintenant  de  la  douce  tutelle  des  femmes!  Je  n'en  ai  pas 
vu  une  douzaine  dans  ma  vie  qui  ne  fussent  disposées  à  vous  faire  as- 
sommer un  cheval  ou  un  esclave....  pour  peu  qu'on  les  laissât  faire. 

—  Toujours  vos  fades  railleries ,  Saint-Clare  !  Notre  cousine  est 
une  femme  de  sens,  et  elle  juge  maintenant  comme  moi.  » 

Miss  Ophélia  était  susceptible  de  l'indignation  que  peut  éprouver, 
à  ses  heures ,  une  sage  et  calme  maîtresse  de  maison.  Cette  indi- 
gnation avait  été  assez  justement  excitée  par  la  conduite  de  Topsy, 
et,  à  sa  place ,  beaucoup  de  nos  lectrices  eussent  fait  comme  elle  ; 
mais  les  paroles  de  Marie,  qui  allaient  bien  au  delà  du  but,  la  re- 
froidirent singulièrement. 

«  Pour  rien  au  monde,  dit-elle ,  je  ne  saurais  voir  traiter  cDt  en- 
fant aussi  cruellement.  Mais  je  vous  l'avoue ,  Augustin  ,  je  suis  à 
bout  de  voie.  Je  lui  ai  donné  leçons  sur  leçons....  je  l'ai  sermonnée 
à  m'en  fatiguer....  je  l'ai  même  fouettée....  punie  de  toutes  les  mr- 
nières....  et  rien!  elle  est  aujourd'hui  ce  qu'elle  était  le  premier  jour. 

—  Allons,  ici,  petite  guenon!  »  fit  Saint-Clare,  appelant  l'enfant 
à  lui. 

Topsy  approcha.  Ses  yeux  ronds  et  malins  brillaient  et  chgno- 
talent.  On  y  voyait  un  mélange  de  crainte  et  d'espièglerie. 

«  Pourquoi  vous  conduire  ainsi?  demanda  Saint-Clare,  que  cette 
étrange  physionomie  intéressait  toujours. 
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—  C'est  mon  mauvais  cœur,  à  ce  que  dit  miss  Phéiia,  répondit 
Topsy  d'un  ton  piteux; 

—  Ne  savez-vous  tout  ce  que  miss  Ophélia  a  fait  pour  vous?  Elle 
assure  qu'elle  a  fait  tout  ce  qu'elle  a  pu  imaginer.,.. 

—  Las!  m'sieu ,  ma  vieille  maîtresse  en  disait  autant  aussi.... 
Elle  me  fouettait  un  petit  peu  plus  fort,  elle  m'arrachait  les  cheveux 
et  me  cognait  la  tête  contre  la  porte....  mais  ça  n'me  faisait  pas  de 
bien  !  Je  crois  que ,  si  on  m'avait  arraché  tous  les  cheveux  "brin  à 
brin  ,  ça  n'm'aurait  pas  fait  davantage  ! . . .  J'suis  si  méchante  !  Las  ! 
m'sieu,  vous  savez,  je  n'suis  qu'une  négresse!  c'est  comme  cela 
que  nous  sommes,  nous  autres! 

—  Allons,  je  l'abandonne,  fit  miss  Ophélia,  je  ne  puis  pas  avoir 
ce  tracas  plus  longtemps. 

—  Voulez-vous  me  permettre  une  seule  question?  dit  Saint- 
Clare. 

—  Laquelle  ? 

—  Si  votre  Évangile  n'est  pas  assez  fort  pour  convertir  un  de  ces 
pauvres  petits  païens  que  vous  avez  là  entre  les  mains,  à  vous 
toute  seule,  à  quoi  bon  envoyer  deux  malheureux  missionnaires 
parmi  des  milliers  d'individus  qui  ne  valent  pas  mieux  que  Topsy? 
Topsy  est  un  échantillon  d'un  million  d'autres!  » 

Miss  Ophélia  ne  répondit  rien;  mais  Éva,  qui  était  restée  témoin 
silencieux  de  toute  la  scène,  fit  signe  à  Topsy  de  la  suivre.  Il  y  avait 
dans  un  coin  de  la  galerie  une  petite  pièce  vitrée  dont  Saint-Clare 
se  servait  comme  de  salon  de  lecture.  C'est  là  qu'Éva  et  Topsy  se 
retirèrent. 

«  Que  veut  faire  Éva?  dit  Saint-Clare;  il  faut  que  je  voie.  » 

Et ,  s'avançant  sur  la  pointe  des  pieds,  il  souleva  le  rideau  de  la 
porte  vitrée  et  regarda,  puis,  mettant  un  doigt  sur  ses  lèvres,  il  fit 
.signe  à  miss  Ophélia  de  s'approcher  tout  doucement. 

Les  deux  enfants  étaient  assises  sur  le  plancher,  le  visage  tourné 
du  côté  de  la  porte....  Topsy  avait  son  air  d'insouciance  et  de 
mahce  habituelle.  Mais,  au  contraire,  Éva,  en  face  d'elle,  pa- 
raissait profondément  émue  ;  il  y  avait  des  larmes  dans  ses  grands 
yeux. 

«  Qu'est-ce  qui  vous  rend  si  méchante,  Topsy?  Pourquoi  ne  vou- 
lez-vous point  essayer  d'être  bonne?  Est-ce  que  vous  n'aimez  per- 
sonne, Topsy? 

—  Je  n'ai  personne  à  aimer,  dit  Topsy.  J'aime  le  sucre  candi.  Je 
n'aime  pas  autre  chose. 

—  Mais  vous  aimez  votre  père  et  votre  mère. 

—  Je  n'en  ai  pas  eu,  vous  savez  . ..  je  vous  l'ai  déjà  dit,  mis?  Éva . 

:  I 
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--  Oh  !  c'est  vrai ,  répondit  Éva  tristement.  Mais  n'avez-vous 
point  un  frère,  une  sœur,  une  tante  ! 

—  Non,  non....  ni  rien,  ni  personne! 

—  Eh  bien  !  si  vous  vouliez  seulement  essayer  d'être  bonne  vous 
pourriez....  ' 

—  J'aurais  beau  faire,  je  ne  serais  jamais  qu'une  négresse!  dit 
Topsy.  Ah  !  si  je  pouvais  me  faire  écorcher  et  devenir  blanche 
alors  j'essayerais....  ' 

—  Mais  on  peut  vous  aimer,  bien  que  vous  soyez  noire,  Topsv 
Si  vous  eliez  bonne ,  miss  Ophélia  vous  aimerait  »  '      ^^  .  • 

Topsy  fit  entendre  le  ricanement  brusque  et  court  dont  elle  se 
servait  habituellement  pour  exprimer  son  incrédulité 
«  Vous  ne  croyez  pas?  reprit  Éva. 

—  Non  !  pas  du  tout  :  elle  ne  peut  pas  me  supporter  parce  que  ie 
smsnoire...^elle  aimerait  mieux  toucher  un  crapaud  que  de  me 
toucher  !...  Personne  ne  peut  aimer  les  nègres ,  et  les  nègres  ne 
peuvent  rien  faire  de  bon....  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?.  .  Et  Todsv 
se  mita  siffler!...  '  ^^ 

—  0  Topsy,  pauvre  enfant,  je  vous  aime,  moi  !  fît  Éva,  dont  le 
cœur  éclata  tout  d  un  coup  ;  et  elle  appuya  sa  petite  main  fîne  et 
blanche  sur  1  épaule  de  Topsy.  Oui,  je  vous  aime,  reprit-elle,  parce 
que  vous  n  avez  m  père  ni  mère,  ni  amis....  parce  que  vous  êtes 
une  pauvre  fille  maltraitée....  Je  vous  aime  !  et  je  veux  que  vous 
soyez  bonne....  Tenez,  Topsy,  je  suis  bien  malade,  et  je  crois  que 
je  ne  vivrai  pas  longtemps....  Eh  bien  !  cela  me  fait  de  la  peine  de  ' 
vous  voir  méchante....  je  voudrais  vous  voir  essayer  d'être  bonne 
par  amour  pour  moi.  Mon  Dieu  !  je  n'ai  que  bien  peu  de  temps  à 
rester  avec  vous  !  »  ^ 

Et  les  larmes  débordèrent  des  yeux  perçants  de  la  petite  né- 
gresse et  roulant  lentement,  une  à  une,  elles  tombèrent  sur  la 
petite  mam  blanche  d'Eva.  Oui,  dans  cet  instant,  un  éclair  de 
la  vraie  foi,  un  rayon  de  la  clarté  céleste  traversa  les  ténèbres  de 
cette  ame  païenne  ;  elle  posa  sa  tête  entre  ses  genoux  et  pleura  et 
sanglota.  Cependant  l'autre  belle  enfant,  penchée  sur  elle/semblait 

abaftu  ^'^^'''''  ^'^  ''"'^^"'  ^''''  ''^'^''  ^'  Pé^h^"^' 

«  Pauvre  Topsy!  reprit  Éva ,  ne  savez-vous  pas  que  Jésus  nous 
aime  tous  également?  il  veut  vous  aimer  aussi  bien  que  moi  il 
vous  aime  comme  je  fais,  mais  il  vous  aime  plus  parce  qu'ir;st 
in<Nl!rur....  ih-ous  aidera  à  être  bonne,  et  à  la  fin  vous  pourrez 
aller  au cel  et  devenir  un  bel  ange  pour  toujours,  aussi  bien  que 
s.  vous  aviez  été  blanche.  Son^ez-y  bien,  Topsv.  vous  pouvez  êtr. 
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un  jour  un  de  ces  esprits  tout  brillants ,  comme  il  y  en  a  dans  les 
cantiques  de  Tom. 

—  0  chère  miss  Éva  !  ô  chère  miss  Éva  !  dit  l'enfant,  j'essayerai , 
j'essayerai  '....Jusqu'ici  tout  cela  m'avait  été  bien  égal  !  » 

Saint-Clare  laissa  retomber  le  rideau. 

«  Elle  me  rappelle  ma  mère ,  dit-il  à  miss  Ophélia  ;  c'est  bien  ce 
qu'elle  me  disait:  Si  nous  voulons  rendre  la  vue  aux  aveugles,  il 
faut  faire  comme  le  Christ  faisait ,  les  appeler  à  nous  et  mettre  nos 
mains  sur  eux! 

—  J'ai  toujours  eu  un  préjugé  contre  les  nègres,  dit  miss  Ophélia, 
je  ne  pouvais  souffrir  que  celte  petite  me  touchât  ;  mais  je  ne  pen- 
sais point  qu'elle  s'en  aperçût  ! 

—  N'espérez  pas  cacher  cela  aux  enfants  !  dit  Saint-Clare  ;  com- 
blez-les de  faveurs  et  de  bienfaits  ,  vous  n'exciterez  pas  en  eux  le 
moindre  sentiment  de  gratitude  ,  tant  qu'ils  devineront  cette  répu- 
gnance de  votre  cœur....  c'est  étrange,  mais  cela  est. 

—  Je  ne  sais  comment  je  pourrai  me  vaincre  là-dessus,  dit 
miss  Ophélia,  ils  me  sont  désagréables....  particulièrement  cette 
petite....  Comment  vaincre  ces  sentiments? 

—  Voyez  Éva  ! 

—  Oh  !  Éva  !  elle  est  si  aimante!....  Après  tout,  elle  fait  comme 
le  Christ....  Ah!  je  voudrais  être  comme  elle:  elle  méfait  ma  leçon! 

—  Ce  ne  serait  pas  la  première  fois  qu'un  petit  enfant  aurait 
instruit  un  vieil  écolier,  »  répondit  Saint-Clare. 


CHAPITRE   XXVI. 

La  mort. 

«  Non  ,  jamais  il  ne  faut  pleurer  la  fleur  cueillie 
Par  la  faux  de  la  mort  au  matin  de  la  vie. 

La  chambre  à  coucher  d'Éva  était  très-grande;  comme  toutes  les 
autres,  elle  ouvrait  sur  la  véranda.  Cette  chambre  communiquait 
d'un  côté  avec  l'appartement  de  ses  parents,  de  l'autre  avec  celui 
de  miss  Ophélia.  Saint-Clare  s'était  donné  cette  joie  du  cœur  et  des 
yeux,  de  décortr  l'appartement  de  façon  à  le  mettre  en  harmonie 
avec  la  personne  à  qui  il  était  destiné.  Les  fenêtres  étaient  tendues 
de  mousseline  blanche  et  rose.  Le  tapis,  exécuté  à  Paris  sur  ses 
dessins  .  était  encadré  de  feuilles  et  de  boutons  de  roses.  Au  milieu. 
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c'étaient  des  touffes  de  roses  épanouies....  Le  bois  du  lit,  les  chaises, 
les  fauteuils  de  bambou  étaient  travaillés  en  mille  formes  de  la  plus 
gracieuse  fantaisie.  Au-dessus  du  lit,  sur  une  console  d'albiitre,  un 
ange,  admirablement  sculpté,  déployait  ses  ailes  et  tendait  une 
couronne  de  feuilles  de  myrte....  Do  cette  couronne  descendaient 
sur  le  lit  de  légers  rideaux  de  gaze  rose  rayée  d'argent,  protec- 
tion indispensable  du  sommeil,  sous  ce  climat  livré  aux  moustiques. 
Les  beaux  sofas  de  bambou  étaient  garnis  de  coussins  de  damas 
rose,  tandis  que  des  figures  posées  sur  le  dossier  laissaient  tomber 
des  tentures  pareilles  aux  rideaux  du  lit.  Au  milieu  de  l'apparte- 
ment, sur  une  petite  table  de  bambou,  on  voyait  un  vase  en  marbre 
de  Paros,  taillé  en  forme  de  lis  entouré  de  ses  blancs  boutons: 
son  calice  était  toujours  rempli  de  fleurs.  C'était  sur  cette  table 
qu'Éva  plaçait  ses  livres,  ses  petits  bijoux  et  son  pupitre  d'ivoire 
sculpté.  Son  père  le  lui  avait  donné  quand  il  vit  qu'elle  voulait  sé- 
rieusem-ent  apprendre  à  écrire. 

On  avait  mis  sur  la  cheminée  une  statuellc  de  Jésus  appelant  à 
lui  les  petits  enfants;  de  chaque  côté,  des  vases  de  marbre.  C'é- 
tait la  joie  et  l'orgueil  de  Tom  de  les  garnir  de  fleurs  chaque  ma- 
tin. Il  y  avait  ausi^i  dans  la  chambre  deux  ou  trois  beaux  tableaux  , 
représentant  des  enfants  dans  diverses  attitudes.  En  un  mot,  l'œil 
ne  rencontrait  partout  que  les  images  de  l'enfance,  de  la  beauté 
et  de  la  paix  ;  et,  quand  les  yeux  d'Éva  s'entr'ouvraient  au  rayon 
matinal ,  ils  ne  manquaient  jamais  de  se  reposer  sur  des  objets  qui 
lui  inspiraient  de  gracieuses  et  charmantes  pensées. 

La  force  trompeuse  qui  avait  soutenu  Éva  pendant  quelque  temps 
s'était  évanouie ,  ses  pas  légers  sous  la  véranda  ne  se  faisaient  en- 
tendre qu'à  des  intervalles  déplus  en  plus  éloignés....  Mais  on  la 
voyait  plus  souvent  étendue  sur  sa  chaise  longue,  près  de  la  fenêtre 
ouverte ,  ses  grands  yeux  profonds  fixés  sur  le  lac ,  dont  les  eaux 
s'élèvent  et  s'abaissent  tour  à  tour. 

C'était  au  miheu  de  l'après-midi  ;  sa  Bible  ,  devant  elle,  était  à 
moitié  ouverte....  Ses  doigts  transparents  glissaient,  inattentifs  ,  en- 
tre les  feuillets  du  livre....  Elle  entendit  la  voix  de  sa  mère  montée 
sur  les  notes  aiguës. 

«  Qu'est-ce  encore?  un  de  vos  méchants  tours  ...  Vous  avez  ra- 
vagé mes  fleurs?  hein  !  » 

Éva  entendit  le  bruit  d'un  soufflet  bien  appliqué. 

«  Las  !  m'ame  1  c'était  pour  miss  Éva  ,  dit  une  voix  qu'Éva  recon- 
nut pour  être  la  voix  deTopsy. 

—  Miss  Éva!  voyez  la  belle  excuse!  elle  a  bien  besoin  de  vos 
fleurs,  méchante  propre  à  rien  !   » 
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Éva  quitta  le  sofa  et  descendit  dans  la  galerie. 
«  0  maman  !  je  voudrais  ces  tleurs....  donnez- les  moi  !  je  les  vou- 
drais I 

—  Comment?  votre  chambre  en  est  remplie. 

—  Je  ne  puis  en  avoir  trop.  Topsy,  apportez-les-moi  !  » 
Topsy,  qui  s'était  tenue,  pendant  cette  scène,  toute  triste  et  la 

tête  basse  ,  s'approcha  d'Éva  et  lui  offrit  ses  fleurs....  elle  les  lui 
offrit  avec  un  regard  timide  et  hésitant,  qui  était  bien  loin  de  res- 
sembler à  sa  pétulance  et  à  son  effronterie  ordinaires. 

«  Charmant  bouquet!  »  dit  Éva  en  le  contemplant.  C'était  plutôt 
un  singulier  bouquet.  Il  se  composait  d'un  géranium  pourpre  et 
d'une  rose  blanche  du  Japon,  avec  ses  feuilles  lustrées.  Topsy  avait 
compté  sur  l'effet  du  contraste  :  cela  se  voyait  de  reste  à  l'arrange- 
ment du  bouquet. 

«Topsy,  vous  vous  connaissez  en  bouquets,  dit  Éva,  tenez,  je 
n'ai  rien  dans  ce  vase  ...  Je  voudrais  que  chaque  jour  vous  eussiez 
soin  d'y  mettre  des  fleurs....  » 

Topsy  parut  enchantée. 

«  Quelle  folie!  dit  Mme  Saint-Clare....  Qu'avez-vous  besoin?,.. 

— Laissez,  maman....  Ah  !  est-ce  que  vous  aimeriez  mieux  qu'elle 
ne  le  fît  pas?...  dites!  l'aimeriez-vous  mieux? 

—  Comme  vous  voudrez  ,  chère ,  comme  vous  voudrez  !  Topsy, 
vous  entendez  votre  jeune  maîtresse.  Faites  !  » 

Topsy  fit  une  courte  révérence  et  baissa  les  yeux.  Comme  elle  se 
retournait,  Évangéline  vit  une  larme  qui  roulait  sur  ses  joues 
noires.... 

«  Vous  voyez,  maman,  je  savais  bien  que  Topsy  voulait  faire 
quelque  chose  pour  moi. 

—  Folie!  elle  ne  veut  que  faire  mal....  Elle  sait  qu'il  ne  faut  pas 
prendre  les  fleurs....  elle  les  prend!  Voilà  tout....  mais,  si  cela  vous 
plaîL...  soit! 

—  Maman  ,  je  crois  que  Topsy  n'est  plus  ce  qu'elle  était....  Elle 
essaye  d'être  bonne  fille  maintenant.... 

—  Elle  essayera  longtemps  avant  de  réussir,  dit  Marie  avec  un 
rire  insouciant. 

—  Ah  !  mère  !  vous  savez  bien ,  celte  pauvre  Topsy  !  tout  a  tou- 
jours été  contre  elle  1 

— Pas  depuis  qu'elle  est  ici,  je  pense....  Si  elle  n'a  pas  été  prêchée, 
sermonnée....  en  un  mot,  tout  ce  qu'il  a  été  possible  de  faire  !...  Et 
elle  est  aussi  mauvaise....  et  elle  le  sera  toujours  '...  On  ne  peut 
rien  faire  d'une  pareille  créature. 

—  Hélas!  il  y  a  tant  de  différence  entre  avoir  été  élevée  comme 
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moi,  avec  tant  de  personnes  pour  m'aimer,  tant  de  choses  pour  me 
rendre  bonne  et  heureuse....  ou  bien  avoir  été  élevée  comme  elle 
jusqu'au  jour  où  elle  est  entrée  chez  nous  ! 

—  Vraisemblablement,  dit  Marie  en  bâillant....  Dieu!  qu'il  fait 
chaud  ! 

—  Dites-moi,  maman ,  croyez-vous  que  Topsy  pourrait  devenir 
unan^ïe  comme  nous,  si  elle  était  chrétienne? 

—  Topsy!  quelle  idée  ridicule  !  il  n'y  a  que  vous  pour  avoir  ces 
idées-là...  Sans  doute,  elle  le  pourrait....  quoique.... 

—  Mais,  maman,  Dieu  n'est-il  pas  son  père  comme  le  nôtre?  Jésus 
n'est-il  pas  son  sauveur? 

—  Cela  peut  bien  être....  je  crois  que  Dieu  a  fait  tout  le  monde.... 
Où  est.  mon  flacon  ? 

—  Oh  !  c'est  une  pitié,  une  si  grande  pitié  !  dit  Éva,  se  parlant  à 
demi-voix  et  promenant  ses  yeux  sur  le  lac. 

—  Une  pitié!...  quoi? 

—  Eh  bien!...  qu'une  créature  qui  pourra  devenir  un  ange  de 
lumière  et  habiter  avec  les  anges  tombe  si  bas  ,  si  bas,  si  bas.... 
et  qu'il  n'y  ait  personne  pour  l'aider  !...  Oh  ! 

—  Nous  ne  pouvons  pas  !  ce  serait  peine  perdue,  Éva  !  Je  ne  sais 
pas  ce  qu'on  pourrait  faire....  Nous  devons  être  reconnaissants  pour 
nos  avantages  à  nous. 

—  C'est  à  peine  si  je  le  puis ,  dit  Éva  ;  je  suis  si  triste  quand  je 
pense  à  tous  ces  infortunés! 

—  C'est  étrange  ce  que  vous  me  dites  là....  Moi ,  je  sais  que  ma 
religion  me  rend  très-reconnaissante  de  mes  avantages! 

—  Maman,  dit  Éva ,  je  voudrais  faire  couper  de  mes  cheveux.... 
beaucoup. 

—  Pourquoi? 

—  Maman,  c'est  pour  en  donner  à  mes  amis,  pendant  que  je 
puis  les  offrir  moi-même  :  voulez-vous  bien  prier  la  cousine  de 
venir  et  de  les  couper?  » 

Marie  appela  missOphélia,  qui  se  trouvait  dans  l'autre  pièce. 

Quand  elle  entra,  l'enfant  se  souleva  à  demi  sur  ses  coussins...  et 
secouant  autour  d'elle  ses  longues  tresses  d'or  bruni,  elle  lui  dit 
d'un  ton  enjoué  : 

«  Venez,  cousine,  et  tondez  la  brebis  ! 

—  Qu'est -ce?  dit  Saint-Clare  ,  qui  entra  tenant  à  la  main  des 
fruits  qu'il  était  allé  chercher  pour  elle. 

— Papa,  je  priais  ma  cousine  de  couper  un  peu  mes  cheveux....  j'en 
ai  trop,  cela  me  fait  mal  à  la  tête....  et  puis  je  veux  en  donner....  » 
Miss  Ophélia  entra  avec  des  ciseaux. 
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c(  Prenez  garde  1  dit  Saint-Clare,  ne  les  gâtez  pas....  coupez  en  des- 
sous, où  cela  ne  paraîtra  pas  :  les  boucles  d'Éva  sont  mon  orgueil. 

—  Oh,  papa  !  dit  Éva  d'une  voix  triste. 

—  Oui,  sans  doute,  reprit  Saint-Clare....  je  veux  qu'elles  soient 
très-belles  pour  l'époque  où  je  vous  conduirai  à  la  plantation  de 
votre  oncle,  voir  le  cousin  Henrique.... 

—  Je  n'irai  jamais,  papa....  je  vais  dansunmeilleur  pays....  Oui 
père,  c'est  vrai!  vous  voyez  que  je  m'affaiblis  de  jour  en  jour.... 

—  Pourquoi ,  Éva ,  voulez -vous  me  faire  croire  une  chose  si 
cruelle? 

—  Mon  Dieu  !  parce  que  c'est  vrai  ,  papa  ;  et ,  si  vous  le  croyez 
maintenant,  cela  vous  aidera....  au  moment....  » 

Saint-Clare  se  tut  et  regarda  tristement  ces  belles  et  longues 
boucles,  qui ,  séparées  de  la  tête  de  l'enfant  ,  reposaient  sur  ses 
genoux  :  elle  les  prenait ,  les  regardait  avec  émotion  ,  les  enroulait 
autour  de  ses  doigts  amaigris....  puis  regardait  son  père.... 

«  Voilà  bien  ce  que  j'avais  prédit,  dit  Marie....  C'est  là  ce  qui 
minait  ma  santé....  ce  qui  me  conduisait  lentement  au  tombeau.... 
quoique  personne  n'y  prît  garde. . . .  Oui,  je  le  voyais  !  Saint-Clare... . 
vous  saurez  bientôt  si  j'avais  raison.... 

—  Et  cela  vous  consolera  sans  doute,  »  dit  Saint-Clare  d'un  ton 
plein  de  sécheresse  et  d'amertume.... 

Marie  se  renversa  sur  son  sofa  et  se  couvrit  le  visage  avec  son 
mouchoir  de  batiste.... 

L'œil  limpide  et  bleu  d'Évangéline  allait  de  l'un  à  l'autre  avec 
tristesse.  G  était  le  regard  calme,  ce  regard  qui  comprend  ,  d'une 
âme  dégagée  de  ses  liens  terrestres.  11  était  bien  évident  qu'elle 
voyait,  sentait,  qu'elle  appréciait  toute  la  différence  qu'il  y  avait 
entre  les  deux. 

Elle  fit  un  signe  de  la  main  à  son  père.  Il  vint  s'asseoir  auprès  d'elle. 

«  Père,  mes  forces  s'en  vont  de  jour  en  jour.  Je  sais  que  je  vais 
m'en  aller  aussi....  Il  y  a  des  chosesque  je  dois  dire  et  faire....  Il  le 
faut!...Et  cependant  vous  ne  voulez  pas  en  entendre  parler....  On 
ne  peut  plus  différer....  Voulez-vous  maintenant? 

—  Mon  enfant,  je  veux  bien  ,  dit  Saint-Clare,  cachant  ses  yeux 
d'une  main  et  de  l'autre  prenant  la  main  d'Eva. 

—  Je  veux  voir  tout  notre  monde  ensemble....  J'ai  quelque  chose 
qu'il  faut  que  je  leur  dise! 

—  Bien  !  »  dit  Saint-Clare  d'une  voix  sourde. 

Miss  Ophélia  fit  prévenir ,  et  bientôt  tous  les  esclaves  arrivèrent. 
Éva  était  renversée  sur  ses  coussins;  ses  cheveux  flottaient  au- 
tour de  son  visage,  ses  joues  empourprées  offraient  un  pénible  con. 
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lra>le  avec  la  blancheur  ordinaire  de  son  teint  et  le  contour  amai- 
i^ri  de  ses  membres  et  de  ses  traits.  Ses  grands  yeux  pleins  d'âme  se 
fixaient  avec  une  indicible  expression  sur  chacun  des  assistants. 

Les  esclaves  furent  frappés  d'une  émotion  soudaine.  Ce  beau 
visage,  ces  longues  boucles  de  cheveux  coupés  et  posés  sur  ses  ge- 
noux.... son  père  qui  cachait  ses  yeux....  sa  mère  qui  sanglotait.... 
tout  cela  remuait  le  cœur  de  cette  race  impressionnable  et  sensi- 
ble.... Quand  ils  entrèrent  dans  la  chambre,  ils  se  regardèrent  entre 
eux  ,  soupirèrent  et  baissèrent  la  tète....  et  il  se  fit  un  silence  pro- 
fond, un  silence  de  mort.... 

La  jeune  fille  se  souleva,  promenant  sur  tous  ses  longs  regards 
attendris..,.  Tous  paraissaient  profondément  affligés  et  sous  l'im- 
pression d'une  attente  pénible....  Les  femmes  se  cachaient  la  tête 
dans  leur  tablier. 

«  Je  vous  ai  fait  venir,  mes  amis,  parce  que  je  vous  aime,  dit  Éva  ; 
oui,  je  vous  aime  tous,  et  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire  dont  il  faudra 
vous  souvenir. ...  Je  vais  vous  quitter  ;  dans  quelques  jours,  vous  ne 
me  verrez  plus.  » 

Ici  l'enfant  fut  interrompue  par  des  sanglots,  des  gémissements, 
des  lamentations,  qui  éclatèrent  de  toutes  parts  et  qui  couvrirent 
sa  faible  voix?  Elle  attendit  un  moment,  et  d'un  ton  qui  fit  taire  les 
sanglots  de  tous,  elle  dit  : 

«  Si  vous  m'aimez,  il  ne  faut  pas  m'interrompre.  Écoutez  bien 
ce  que  je  dis...  c'est  de  vos  âmes  que  je  parle....  Hélas!  beaucoup 
d'entre  vous  n'y  pensent  pas....  vous  ne  pensez  qu'à  ce  monde.... 
Il  faut  vous  rappeler  qu'il  y  a  un  autre  monde  beaucoup  plus  beau, 
où  est  Jésus  1  Je  vais  là,  et  vous  pouvez  y  venir  aussi.  Ce  monde-là 
est  fait  pour  vous  aussi  bien  que  pour  moi  ;  mais,  si  vous  voulez  y  aller, 
il  ne  faut  pas  vivre  d'une  vie  indifférente,  paresseuse  et  sans  pensée. 
Il  faut  être  chrétiens....  Souvenez-vous  que  chacun  de  vous  peut 
devenir  un  ange....  être  un  ange  à  jamais!  Si  vous  êtes  chrétiens, 
Jésus  vous  assistera....  Il  faut  le  prier,  il  faut  lire....  » 

Ici  l'enfant  s'arrêta ,  jeta  sur  les  esclaves  un  regard  de  pitié  ,  et 
d'une  voix  plus  triste  : 

«  Hélas!  pauvres  gens,  vous  ne  savez  pas  lire,  dit-elle,  pauvres 
âmes!  » 

Elle  cacha  sa  tête  dans  les  coussins  et  sanglota. 

Les  gémissements  de  ceux  qui  l'écoutaient  la  rappelèrent  à  elle: 
tous  les  esclaves  s'étaient  mis  à  genoux.... 

«  N'importe  !  dit-elle  en  relevant  son  visage  et  en  laissant  voir 
un  brillant  sourire  au  milieu  de  ses  larmes....  j'ai  prié  pour  vous, 
et  je  sens  que  Jésus  vous  assistera  ,  quand  même  vous  ne  sauriez 
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pas  IW....  Faites  de  votre  mieux....  puis  ,  chaque  jour,  demandez- 
lui  de  vous  assister....  faites-vous  lire  la  Bible  chaque  fois  que  vous 
pourrez,  et  j'espère  que  je  vous  verrai  tous  au  ciel.... 

— Amen  !  »  murmurèrent  discrètementTom  etMammy,  et  quelques- 
uns  des  plus  vieux  esclaves,  qui  appartenaient  à  l'Église  méthodiste. 

Les  autres  pleuraient,  la  tète  appuyée  sur  leurs  genoux. 

«  Je  sais,  dit  Éva,  je  sais  que  vous  m'aimez  tous  ! 

—  Oh  !  oui....  oui,  oui  !  tous!  Dieu  vous  bénisse!  «Telles  étaient 
les  réponses  qui  s'échappaient  de  toutes  les  lèvres. 

«  Oui,  je  le  sais  bien  !  il  n'y  en  a  pas  un  seul  parmi  vous  qui 
n'ait  toujours  été  bon  pour  moi.  Je  vais  vous  donner  quelque  chose 
qui,  quand  vous  le  regarderez,  vous  fera  penser  à  moi....  je  vais 
vous  donner  à  tous  une  boucle  de  mes  cheveux.  Oui,  quand  vous 
la  regarderez,  pensez  que  je  vous  aimais  tous....  que  je  suis  partie 
au  ciel....  et  que  j'espère  vous  y  revoir  !...   » 

Il  est  impossible  de  décrire  une  pareille  scène,  pleine  de  larmes 
et  de  gémissements.  Ils  se  pressaient  autour  de  la  chère  créature, 
ils  recevaient  de  ses  mains  cette  dernière  marque  d'amour....  Ils 
s'agenouillaient,  ils  pleuraient ,  ils  priaient ,  ils  baisaient  le  bas  de 
ses  vêtements....  et  les  plus  anciens  laissaient  tomber,  selon  l'usage 
de  leur  race  enthousiaste,  des  paroles  de  tendresse,  dés  bénédictions 
et  des  prières.... 

Miss  Ophélia,  qui  connaissait  l'effet  de  cette  scène  sur  la  petite 
malade,  les  faisait  successivement  sortir  dès  qu'ils  avaient  reçu  leur 
présent. 

Il  ne  resta  bientôt  plus  que  Tom  et  Mammy. 

«  Tenez,  père  Tom,  dit  Éva,  en  voici  une  belle  pour  vous  !  Oh  ! 
je  suis  bien  heureuse,  père  Tom,  de  penser  que.  je  vous  reverrai 
dans  le  ciel....  Et  vous,  Mammy,  chère,  bonne  et  tendre  Mammy, 
lui  dit-elle  en  jetant  affectueusement  ses  bras  autour  du  cou  de  la 
vieille  nourrice,  je  sais  bien  que  vous  aussi  vous  irez  au  ciel  ! 

—  Oh  !  miss  Éva,  comment  pourrai-je  vivre  sans  vous?  dit  la 
fidèle  créature.  Vous  partez,  il  n'y  aura  plus  rien  ici  !  »  Et  Mammy 
s'abandonna  à  toute  l'effusion  de  sa  douleur. 

Miss  Ophélia  poussa  doucement  dehors  Tom  et  Mammy.  Elle 
crut  qu'ils  étaient  tous  partis....  Elle  se  retourna  et  aperçut  Topsy. 
«  D'où  sortez-vous  ?  lui  dit-elle  brusquement. 

—  J'étais  là,  dit  Topsy  en  essuyant  ses  yeux.  Oh!  miss  Éva,  j'ai  été 
une  bienméchante  fille...  Mais  n'allez-vous  rien  medonner,  à  moi? 

—  Oui,  oui,  ma  pauvre  Topsy.,..  je  vais  vous  donner  une  boucle 
aussi.  Tenez!  Chaque  fois  que  vous  la  regarderez,  pensez  que  je 
vous  ai  aimée  et  que  j"ai  voulu  que  vous  fussiez  bonne  fille.... 
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—  Oiilmissliva,  j'essaye....  mais  c'est  bien  difficile  d'être  bon.... 
On  voit  bien  que  je  n'y  étais  pas  accoutumée  ! 

—  Jésus  le  sait,  Topsy,  il  aura  compassion  de  vous;  il  viendra 
à  votre  aide.  » 

Topsy  couvrit  sa  tête  de  son  tablier.  Miss  Ophélia  la  fit  silen- 
cieusement sortir  de  l'appartement....  Topsy  cacha  la  précieuse 
boucle  dans  sa  poitrine. 

Tout  le  monde  était  parti.  Miss  Ophélia  ferma  la  porte.  Pendant 
toute  celle  scène,  la  respectable  demoiselle  avait  essuyé  plus  d'une 
larme.  Elle  redoutait  vivement  l'effet  qu'elle  pourrait  avoir  sur 
Êva. 

Saint-Clare,  assis,  la  main  sur  ses  yeux,  n'avait  pas  fait  un  mou- 
vement; il  restait^  encore  immobile. 

«  Papa  !  »  dit  Éva  en  posant  doucement  sa  i)^in  sur  une  des 
mains  de  son  père. 

Saint-Glare  frissonna  et  ne  trouva  pas  une  parole. 

«  Cher  papa  !  reprit  Éva. 

—  Eh  bien  !  non,  dit  Saint-Clare  en  se  levant.  Je  ne  puis  pas.... 
non!  je  ne  puis  pas  porter  celte  douleur.  Ah!  le  ciel  m'a  bien 
cruellement  traité  !  » 

Il  prononça  ces  mots  d'une  voix  où  l'on  devinait  tant  d'amer- 
tume! 

«  Augustin,  dit  Ophélia,  Dieu  n'a-t-il  pas  le  droit  d'agir  avec  les 
siens  comme  il  lui  plaît? 

—  Oui,  sans  doute,  mais  cela  ne  console  pas,  reprit-il  avec  une 
séchere.sse  sans  larmes. 

—  Papa,  vous  me  brisez  le  cœur,  dit  Éva  en  se  levant  et  en  se 
jetant  dans  ses  bras.  »  Et  elle  sanglota  et  pleura  avec  tant  de 
violence,  qu'elle  les  effraya  tous. 

Les  pensées  du  père  prirent  une  autre  direction. 

«  Eh  bien!  eh  bien  !  Éva,  chère  Éva....  paix,  paix!  j'avais  tort.... 
j'étais  méchant....  je  ne  le  ferai  plus....  Mais  ne  t'afflige  pas,  ne 
pleure  pas  :  vois,  je  suis  résigné  !  j'avais  tort  de  parler  ainsi.  » 

Éva,  comme  une  colombe  fatiguée,  s'abandonna  aux  bras  de  son 
père  ;  et  lui,  se  penchant  vers  elle,  la  calmait  par  ses  plus  douces 
paroles. 

Mme  Saint-Clare  se  leva;  elle  entra  dans  son  appartement,  et 
tomba  dans  de  violentes  convulsions. 

«  Vous  ne  m'avez  pas  donné  une  boucle,  à  moi,  dit  Saint-Clare 
avec  un  sourire  navrant. 

—  Celles-ci  sont  toutes  pour  vous  et  pour  maman,  père  ;  mais 
vous  en  donnerez  à  cette  bonne  cousine  Ophéha  autant  qu'elle  en 
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voudra....  Seulement,  j'ai  voulu  endonner  moi-même  à  ces  pauvres 
gens,  de  peur  qu'ils  ne  fussent  oubliés  après,  et  puis  j'espérais 
que  cela  pourrait  les  faire  se  ressouvenir....  Vous  êtes  chrétien, 
père,  n'est-ce  pas?  ditÉva  d'une  voix  où  perçait  le  doute. 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela  ? 

—  Je  ne  sais,...  mais  vous  êtes  si  bon  que  je  ne  sais  comment 
vous  pouvez  vous  empêcher  d'être  chrétien  ! 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  d'être  chrétien,  Éva  ? 

—  C'est  d'aimer  le  Christ  par-dessus  toute  chose.... 

—  C'est  ce  que  vous  faites,  Éva? 

—  Oh  ,  oui  ! 

—  Vous  ne  l'avez  jamais  vu. 

—  C'est  égal!  je  crois  en  lui,  et  dans  quelques  jours  je  le  ver- 
rai.... »  Et  un  éclair  de  joie  illumina  son  visage. 

Saint-Clare  ne  dit  rien....  il  avait  connu  ce  sentiment  chrétien 
chez  sa  mère;  mais  ce  sentiment  ne  faisait  vibrer  aucune  corde  dans 
son  âme. 

Éva  descendait  la  pente  rapide.  Le  doute  n'était  plus  permis,  et 
les  plus  tendres  espérances  ne  pouvaient  s'aveugler  davantage.  Sa 
belle  chambre  n'était  plus  qu'une  chambre  de  malade.  Jour  et  nuit 
miss  Ophélia  remplissait  assidûment  son  office  de  garde  attentive. 
Jamais  les  Saint-Clare  n'avaient  été  plus  à  portée  d'apprécier  tout 
son  mérite.  C'était  une  main  si  habile,  un  œil  si  perspicace,  une 
telle  adresse,  une  telle  expérience  1  elle  savait  si  bien  choisir  le 
moment  !...  Sa  tête  était  si  nette  et  si  ferme!...  elle  n'oubliait  rien, 
ne  négligeait  rien,  ne  se  trompait  en  rien.  On  avait  bien  parfois 
haussé  les  épaules  à  ses  manies  et  à  ses  étrangetés,  si  différentes 
de  cet  insouciant  abandon  des  gens  du  sud  ;  mais  il  fallut  bien 
reconnaître  que  ,  dans  les  circonstances  présentes,  la  personne  in- 
dispensable, c'était  elle. 

Tom  était  souvent  dans  la  chambre  d'Éva....  Éva  était  en  proie 
à  une  irritation  nerveuse....  elle  éprouvait  un  grand  soulagement  à 
être  portée.  C'était  le  bonheur  de  Tom  de  la  poser  sur  un  oreiller 
et  de  la  promener  dans  ses  bras,  ou  sous  la  galerie,  ou  dans  les 
appartements....  et  quand  la  brise  plus  fraîche  soufflait  du  lac,  et 
qu'Évangéline ,  le  matin,  se  trouvait  un  peu  mieux,  il  se  pro- 
menait avec  elle  sous  les  orangers  du  jardin,  ou  bien  ils  s'as- 
seyaient ,  et  Tom  lui  chantait  quelques-uns  de  ses  vieux  cantiques 
favoris.... 

Quelquefois  c'était  Saint-Clare  qui  là  portait»;  mais  il  était  beau- 
coup moins  fort  :  il  se  fatiguait,  et  alors  Évangéline  lui  disait  : 

«  Père,  laissez-moi  prendre  par  Tom....  Ce  pauvre  Tom,  cela 


284  LA   CASE   DE    l'ONCLË   TOM. 

lui  fait  plaisir..  .  c'est  tout  ce  qu'il  peut  faire  pour  moi  maintenant, 
et  vous  savez  qu'il  veut  faire  quelque  chose. 

—  Et  moi,  Éva?  répondait-il. 

—  Oh!  vous,  vous  pouvez  faire  tout....  et  vous  êtes  tout  pour 
moi....  Vous  me  faites  la  lecture,  vous  me  veillez  la  nuit.  Tom, 
lui,  n'a  que  ses  bras  et  ses  cantiques!...  et  puis  il  est  plus  fort  que 
vous,  cela  ne  le  fatigue  pas....  » 

Mais  le  désir  de  faire  quelque  chose  ne  se  bornait  pas  à  Tom. 
Tous  les  esclaves  étaient  dans  les  mêmes  sentiments,  et  tous,  cha- 
cun à  sa  manière,  faisaient  ce  qu'ils  j)Ou  valent. 

Le  cœur  de  la  pauvre  Mammy  volait  toujours  vers  sa  chère 
petite  maîtresse....  mais  c'était  l'occasion  qui  lui  manquait  tou- 
jours.... Mme  Saint-Clare  avait  déclaré  que,  dans  l'état  où  elle 
était,  il  lui  était  impossible  de  dormir....  Il  eût  été  contraire  à  ses 
principes  de  laisser  dormir  personne....  Vingt  fois  par  nuit  elle 
faisait  lever  Mammy  pour  lui  frotter  les  pieds  ou  lui  baigner  la 
tête,  pour  lui  trouver  son  mouchoir  de  poche,  pour  voir  quel 
était  ce  bruit  que  l'on  faisait  dans  la  chambre  d'Êva,  pour  abais- 
ser un  rideau  parce  qu'elle  avait  trop  de  lumière,  ou  pour  le 
relever  parce  qu'elle  n'en  avait  pas  assez....  Le  jour,  au  contraire  , 
si  la  bonne  négresse  voulait  aller  soigner  sa  favorite ,  Marie  était 
mille  fois  ingénieuse  à  l'occuper  ici  et  là,  et  même  autour  de  sa 
personne....  Des  minutes  volées,  un  coup  d'oeil  furtif,...  voilà  tout 
ce  qu'elle  pouvait  obtenir.... 

«  Mon  devoir,  disait  Marie ,  c'est  de  me  soigner  maintenant  le 
mieux  que  je  puis,  faible  comme  je  suis,  et  avec  toute  la  fatigue 
que  me  cause  cette  chère  enfant.... 

—  Ah!  ma  chère,  répondait  Saint-Clare,  je  croyais  que  de  ce 
côté  la  cousine  Ophélia  vous  avait  beaucoup  soulagée. 

—  Vous  parlez  comme  un  homme,  Saint-Clare....  Une  mère 
peut-elle  être  soulagée  de  ses  inquiétudes,  quand  un  enfant,  son 
enfant,  est  dans  un  pareil  état?  C'est  égal  !  personne  ne  sait  ce  que 
j'éprouve.  Je  n'ai  pas  votre  heureuse  indifférence,  moi  !  » 

Saint-Clare  souriait  ;  il  ne  pouvait  s'en  empêcher....  Pardonnez- 
lui  de  pouvoir  sourire  encore;  mais  l'adieu  de  cette  chère  âme 
était  si  paisible!...  Une  brise  si  douce  et  si  parfumée  emportait  la 
petite  barque  vers  les  plages  du  ciel ,  qu'on  ne  pouvait  songer  que 
ce  fût  la  mort  qui  venait  !  L'enfant  ne  souffrait  pas  :  elle  n'éprou- 
vait qu'une  sorte  de  faiblesse  douce  et  tranquille,  qui  augmentait 
de  jour  en  jour,  m^s  insensiblement.  Et  elle  était  si  aimante,  si 
résignée,  si  belle,  que  l'on  ne  pouvait  résister  à  la  douce  influence 
de  celte  atmosphère  de  paix  et  d'innocence  que  l'on  respirait  au- 


LA   CASE    DE   L'oNCLE   TOM.  285 

tour  d'elle.  Saint-Clare  sentait  venir  en  lui  je  ne  sais  quel  calme 
étrange  ...  Ce  n'était  pas  l'espérance....  elle  était  impossible.... 
ce  n'était  pas  la  résignation....  c'était  une  sorte  de  paisible  repos 
dans  un  présent  qui  lui  semblait  si  beau,  qu'il  ne  voulait  pas 
songer  à  l'avenir  ;  c'était  quelque  chose  de  semblable  à  la  mélan- 
colie que  nous  ressentons  au  milieu  de  ce  doux  éclat  des  forêts  aux 
jours  d'automne,  quand  la  rougeur  maladive  colore  les  feuilles  des 
arbres,  et  que  les  dernières  fleurs  se- penchent  au  bord  des  ruis- 
seaux.... Et  nous  jouissons  plus  avidement  de  ce  charme  et  de  cette 
beauté,  parce  que  nous  sentons  que  bientôt  tout  va  s'évanouir  et 
disparaître  ! 

Tom  était  l'ami  qui  connaissait  le  plus  et  le  mieux  les  rêves  et 
les  pressentiments  d'Éva.  Elle  lui  disait  ce  qu'elle  n'eût  pas  dit  à 
son  père,  de  crainte  de  l'affliger....  Elle  lui  faisait  part  de  ces 
mystérieux  avertissements  qui  frappent  une  âme  au  moment  où  se 
détendent  pour  toujours  les  cordes  de  la  vie. 

Tom  ne  voulait  plus  coucher  dans  sa  chambre;  il  passait  la  nuit 
sous  la  galerie  de  la  porte  d'Éva ,  pour  être  debout  au  moindre 
appel. 

«  Père  Tom,  lui  dit  un  jour  miss  Ophélia,  quelle  singulière  habi- 
tude de  vous  coucher  partout  comme  un  chien  !  Je  croyais  que  vous 
étiez  rangé  et  que  vouliez  dormir  dans  un  lit  comme  un  chrétien? 

—  Oui,  miss  Ophélia,  dit  Tom  d'un  air  mystérieux;  oui,  sans 
doute  ,  mais  à  présent.... 

—  Eh  bien  !  quoi ,  à  présent? 

—  Plus  bas,  il  ne  faut  pas  que  m'sieu  Saint-Clare  entende  ... 
Vous  savez,  miss  Ophélia,  il  faut  que  quelqu'un  veille  pour  le 
fiancé. 

—  Que  voulez-vous  dire ,  Tom  ? 

—  Vous  savez  ce  que  dit  l'Écriture  :  «  A  minuit ,  un  grand  cri 
«  fut  poussé....  Voyez!  le  fiancé  ai  rive!  »  C'est  ce  que  j'attends 
chaque  nuit....  et  je  ne  pourrais  dormir  si  je  n'étais  à  portée  de  la 
voix.... 

—  Mais  qui  vous  fait  songer  à  cela  ,  père  Tom? 

—  Les  paroles  de  miss  Éva.  Le  Seigneur  envoie  des  messagers  à 
son  âme....  Il  faut  que  je  sois  ici,  miss  Phélia  ;  car,  lorsque  cette 
enfant  bénie  entrera  dans  le  royaume  ,  les  anges  ouvriront  si  large 
la  porte  du  ciel ,  que  nous  pourrons  en  contempler  toute  la  gloire  , 
miss  Phélia! 

—  Miss  Éva  dit-elle  qu'elle  se  soit  trouvée  plus  mal  la  nuit 
dernière? 

—  Non  ;  mais  elle  m'a  dit  ce  matin  qu'elle  approchait....  Ce  sont 
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eux  qui  disent  cela  à  l'enfant,  miss  Phélia;  ce  sont  les  anges! 
C'est  le  son  de  la  trompette  avant  le  point  du  jour,  »  dit  Tom  en 
citant  un  de  ses  cantiques  favoris. 

Tom  et  miss  Ophélia  échangeaient  ces  paroles  entre  dix  et  onze 
heures  du  soir,  au  moment  où,  tous  les  préparatifs  de  la  nuit  étant 
faits,  elle  allait  pousser  le  loquet  de  la  porte  extérieure;  c'est  là 
qu'elle  avait  aperçu  Tom,  étendu  sous  la  galerie. 

Miss  Ophélia  n'était  ni  impressionnable  ni  nerveuse;  mais  les 
manières  solennelles  et  émues  du  nègre  la  touchèrent  vivement. 
Éva,  toute  Paprès-midi ,  avait  été  d'une  animation  et  d'une  gaieté 
peu  ordinaires;  elle  était  longtemps  restée  assise  dans  son  lit,  re- 
gardant ses  petits  bijoux  et  toutes  ses  choses  précieuses,  désignant 
celles  de  ses  amies  à  qui  l'on  devait  les  offrir  :  elle  avait  eu  plus 
d'entrain,  elle  avait  parlé  d'une  voix  plus  naturelle....  Le  père 
avait  dit ,  dans  la  soirée ,  qu'elle  ne  s'était  pas  encore  trouvée  si 
bien  depuis  sa  maladie ,  et  quand  il  l'embrassa ,  au  moment  de  se 
retirer,  il  dit  à  miss  Ophélia  : 

«  Cousine  !  nous  la  sauverons  peut-être*...  elle  est  mieux  !  » 

Et  il  sortit  ce  soir-là  le  cœur  plus  léger. 

Mais  à  minuit,  l'heure  étrange,  l'heure  mystique,  moment  où 
s'éclaircit  le  voile  qui  sépare  le  présent  fugitif'de  l'avenir  éternel , 
le  messager  arriva. 

Il  se  fit  un  bruit  dans  la  chambre  comme  le  bruit  d'un  pas 
calme  ;  c'était  le  pas  de  miss  Ophélia  :  elle  avait  résolu  de  veiller 
toute  la  nuit.  Elle  venait  d'observer  ce  que  les  gardes  expérimen- 
tées appellent  un  changement.  La  porte  de  la  galerie  s'ouvrit,  et 
Tom ,  qui  était  toujours  sur  le  qui-vive,  fut  bien  vite  debout. 

«  Le  médecin ,  Tom  !  ne  perdez  pas  une  minute  !   » 

Puis  elle  traversa  l'appartement  et  frappa  à  la  porte  de  Saint- 
Clare  : 

'(  Cousin!  venez,  je  vous  prie!  » 

Ces  paroles  tombèrent  sur  le  cœur  de  Saint-Clare  comme  tom- 
bent les  pelletées  de  terre  sur  un  cercueil....  Pourquoi  en  un  clin 
d'œil  fut-il  debout  dans  la  chambre  d'Éva  ,  penché  sur  elle? 

Que  vit-il  donc  qui  calma  tout  à  coup  son  cœur?  Pourquoi  pas 
un  mot  d'échangé  entre  eux? 

Ah  !  vous  pouvez  le  dire,  vous  qui  avez  vu  cette  expression  sur 
une  face  chérie....  Cet  aspect  indescriptible  qui  tue  l'espérance, 
qui  ne  permet  pas  le  doute,  et  qui  vous  dit  que  déjà  votre  bien- 
airné  n'est  plus  à  vous  ! 

Il  n'y  avait  point  d'empreinte  terrible  sur  le  front  d'Éva;  c'était , 
nu   contraire,  une  expression  sereine  et  presque  sublime:  c'était 
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comme  le  reflet  d'une  transformation  idéale;  c'était  comme  l'aube 
du  jour  immortel  ! 

Tls  se  tenaient  devant  elle,  l'épiant,  et  dans  un  silence  si  pro- 
fond ,  que  le  tic-tac  de  la  montre  semblait  un  bruit  importun  ! 

Tom  revint  bientôt  avec  le  docteur.  Il  entra,  jeta  un  regard  sur 
le  lit ,  et ,  comme  tout  le  monde ,  garda  le  silence. 

«  Quand  ce  changement?  dit  le  docteur  à  l'oreille  de  miss 
Ophélia. 

—  Vers  minuit.  » 

Marie,  réveillée  par  l'arrivée  du  médecin,  apparut  tout  effarée 
dans  la  chambre  voisine. 

a  Augustin  !...  cousine!...  Oh!  quoi?  quoi? 

—  Silence!  fit  Saint-Clare  d'une  voix  rauque,  la  voilà  qui 
meurt.  » 

Mammy  entendit  ces  paroles;  elle  courut  éveiller  les  esclaves. 
Toute  la  maison  fut  bientôt  sur  pied;  on  aperçut  des  lumières,  on 
entendit  le  bruit  des  pas;  des  figures  inquiètes  passaient  et  repas- 
saient sous  les  longues  galeries  ;  des  yeux  pleins  de  larmes  regar- 
daient à  travers  les  portes.  Saint-Clare  n'entendait  et  ne  voyait 
rien....  il  ne  voyait  plus  que  le  visage  de  son  enfant. 

0  Oh!  disait-il ,  si  seulement  elle  s'éveillait  et  parlait  encore  une 
fois!...  Et,  se  penchant  vers  elle  :  Éva  !...  chère!...  » 

Ses  grands  yeux  bleus  se  rouvrirent ,  un  sourire  passa  sur  ses 
lèvres  ,  elle  essaya  de  soulever  sa  tête  et  de  parler. 

«  Me  reconnais-tu,  Éva? 

—  Cher  père....  » 

Et  par  un  suprême  effort  elle  lui  jeta  ses  bras  autour  du  cou. 

Puis  ses  bras  se  dénouèrent  et  retombèrent.  Saint-Clare  releva  la 
tête ,  il  vit  courir  le  spasme  mortel  de  l'agonie.  Elle  essaya  de  res- 
pirer ,  et  tendit  ses  petites  mains  en  avant. 

a  Oh  !  Dieu!  que  c'est  terrible  !...  dit  l'infortuné;  et  il  se  retourna 
tout  égaré...  et  saisissant  la  main  de  Tom  :  x\h!...  mon  ami,  cela  me 
tue  !  » 

Tom  garda  la  main  de  son  maître  entre  les  siennes...  les  larmes 
coulaient  sur  son  noir  visage...  et  il  invoqua  cet  aide  qu'il  appelait 
toujours... 

«  Priez  pour  la  fin  de  cette  épreuve....  dit  Saint-Clare.,..  elle  me 
déchire  le  cœur.... 

—  Ah!  l'épreuve  est  terminée...  tout  est  fini...  regardez,  cher 
maîlre,  regardez-la  !  » 

L'enfant  était  retombée  sur  l'oreiller,  haletante...  épuisée;  ses 
veux  ?p  rnlevaient  pnrfoi?;  H  restaient  immobiles...  Ah!  que  di- 
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saient-ils  ,  ces  yeux  qui  si  souvent  parlèrent  au  cœur?...  C'en  était 
fait  de  la  terre  et  des  peines  de  la  terre...  mais  il  v  avait  sur  ce 
visage  un  éclat  si  victorieux,  si  mystérieux  et  si  solennel,  qu'il 
apaisait  les  sanglots  du  désespoir...  Ils  se  pressaient  tous  autour  du 
lit  dans  une  sorte  de  recueillement  calme... 

«  Éva  !  »  dit  Saint-Glare  d'une  voix  douce. 

Elle  n'entendit  pas. 

«  0  Éva!  dites-nous  ce  que  vous  voyez!...  dites,  Éva,  que 
voyez-vous  ?  » 

Un  radieux  sourire  passa  sur  son  visage ,  et  d'une  voix  entre- 
coupée elle  murmura  : 

«  Oh!  amour...  joie...  paix!  «Puis  elle  poussa  un  soupir...  et  elle 
passa  de  la  mort  à  la  vraie  vie. 

Et  maintenant ,  adieu  ,  ô  bien-aimée  !  les  portes  étincelantes,  les 
portes  éternelles  se  sont  refermées  sur  toi...  ton  doux  visage  ,  nous 
ne  le  verrons  plus...  oh  !  malheur  à  ceux  qui  t'ont  vue  monter  dans 
les  cieux....  malheur  à  eux,  quand  ils  se  réveilleront,  et  qu'ils  ne 
retrouveront  plus  que  les  nuages  froids  et  gris  de  la  vie  quoti- 
dienne... toi  absente  pour  toujours! 


CHAPITRE  XXVII. 

La  fm  de  lont  ce   qui  est  terrestre. 

Les  Statuettes  et  les  peintures  de  la  chambre  d'Éva  furent  recou- 
vertes de  voiles  blancs;  on  n'entendait  que  des  murmures ,  des  sou- 
pirs et  des  pas  furtifs...  la  lumière  glissait  à  travers  les  stores  abaiS' 
j  ses  ,  comm-3  pour  éclairer  ces  ténèbres  solennelles. 
I      Le  petit  lit  était  drapé  de  blanc ,  et,  sous  la  protection  de  l'ange 
I  inchné,  la  jeune  fille  reposait  dans  ce  sommeil  dont  on  ne  s'éveille 
plus. 

Elle  reposait ,  vêtue  de  cette  simple  robe  blanche  que ,  pendant 
sa  vie,  elle  avait  si  souvent  portée....  Cette  lumière  rose,  tamisée 
par  le  rideau  de  la  chambre,  versait  comme  im  chai.d  rayon  sur 
cette  froide  glace  de  la  mort...  Les  longs  cils  retombaient  sur  la 
joue  si  pure  ,  la  tète  était  inclinée  comme  dans  le  vrai  sommeil  ; 
mais  sur  tous  les  traits  du  visage  on  voyait  répandue  cette  expres- 
sion céleste  ,  mélange  de  repos  et  d'extase  ,  qui  montre  que  ce  n'est 
pas  là  le  sommeil  d'une  heure,  mais  ce  long  et  sacré  sommeil  que 
Dieu  donne  à  ceux  qu'il  aime... 
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«  Pour  tes  pareilles,  ô  chère  Éva  !  il  n'y  a  pas  de  mort, 
il  n'y  a  pas  d'ombres...  il  n'y  a  pas  de  ténèbres  delà  mort.,.. 
Vous  autres,  vous  vous  éteignez  dans  la  lumière...  pareilles  à 
l'étoile  du  matin  qui  s'évanouit  dans  les  rayons  roses  de  l'au- 
rore.... A  toi ,  Éva  ,  la  victoire  sans  la  bataille  ,  la  couronne  sans 
la  lutte  !  » 

Telles  étaient  les  pensées  de  Saint-Clare,  pendant  que  ,  debout 
et  les  bras  croisés ,  il  regardait  Eva.  Oh  !  ces  pensées ,  qui  pourra 
les  redire?  Depuis  l'heure  où ,  dans  la  chambre  mortuaire,  une  voix 
avait  dit  :  Elle  est  partie!  il  y  avait  eu  devant  ses  yeux  comme  une 
obscurité  terrible;  il  était  enveloppé  «  des  nuages  épais  de  la  dou- 
leur.... »  Il  entendait  des  voix  autour  de  lui....  On  lui  faisait  des 
questions...  il  y  répondait....  on  lui  demandait  à  quand  les  funé- 
railles... on  lui  demandait  où  il  voulait  la  mettre...  il  répondait 
impatiemment  que  cela  lui  était  indifférent... 

Adolphe  et  Rosa  avaient  arrangé  la  chambre  ;  étourdis,  légers, 
véritables  enfants,  ils  n'en  avaient  pas  moins  un  bon  cœur  et  une 
extrême  sensibilité...  Miss  Ophélia  présidait  aux  mesures  d'ordre 
général....  mais  c'étaient  eux  qui  donnaient  à  tous  les  arrangements 
ce  caractère  poétique  et  charmant ,  qui  enlevait  à  la  chambre  fu- 
nèbre l'aspect  sombre  et  terrible  qui  caractérise  trop  souvent  les 
funérailles  dans  la  Nouvelle-Angleterre. 

11  y  avait  encore  des  fleurs  sur  les  étagères  ,  blanches  ,  délicates, 
odorantes,  aux  feuilles  retombant  avec  grâce  ;  sur  la  petite  table  ' 
d'Éva  ,  recouverte  aussi  de  blanches  draperies  ,  on  avait  posé  son 
vase  favori',  dans  lequel  on  avait  mis  un  simple  bouton  de  rose  mous- 
seuse blanche  ;  les  plis  des  tentures  et  l'arrangement  des  rideaux, 
confiés  aux  soins  d'Adolphe  et  de  Rosa ,  offraient  cette  netteté  et 
cette  symétrie  qui  caractérisent  leur  race.  Pendant  que  Saint-Clare 
était  livré  à  ses  pensées ,  la  jeune  Rosa  entra  doucement  dans  la 
chambre  avec  un  panier  de  roses  blanches.  Elle  fit  un  pas  en  arrière 
et  s'arrêta  respectueusement  en  apercevant  Saint-Clare;  mais, voyant 
qu'il  ne  prenait  pas  garde  à  elle,  elle  s'approcha  du  lit,  pour  dé- 
poser ses  fleurs  autour  de  la  morte.  Saint-Clare  la  vit,  comme  on  voit 
dans  un  rêve  ,  au  moment  où  elle  plaçait  entre  ses  petites  mains  un 
bouquet  de  jasmin  du  Cap  ,  disposant  avec  un  goût  parfait  les  au- 
tres fleurs  autour  de  la  couche. 

La  porte  s'ouvrit ,  et  Topsy ,  les  yeux  gonflés  à  force  d'avoir 
pleuré  ,  parut  sur  le  seuil  :  elle  tenait  quelque  chose  sous  son  ta- 
blier. Rosa  fit  un  geste  de  menace...  Topsy  entra  pourtant. 

«  Sortez!  dit  Rosa  à  voix  basse ,  mais  d'un  ton  impérieux,  sortez  ! 
vous  n'avez  rien  à  faire  ici  ! 

71  s 
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—  Oh!  laissez-moi!  j'ai  apporté  une  fleur  si  belle!...  Et  elle  mon- 
tra un  bouton  de  rose  thé  à  peine  entr'ouverte....  Laissez-moi 
mettre  une  seule  fleur. 

—  Sortez  !  dit  Rosa  avec  plus  d'énergie  encore. 

—  Non!  qu'elle  reste,  dit  Saint-Clareen  frappant  du  pied  ;  qu'elle 
entre!  » 

Rosa  battit  en  retraite.  Topsy  s'avança  et  déposa  son  off"rande 
aux  pieds  du  corps....  puis  tout  à  coup  ,  poussant  un  cri  sauvage  , 
elle  se  jeta  sur  le  parquet  le  long  du  lit ,  et  elle  pleura  et  sanglota 
bruyamment. 

Miss  Ophélia  accourut.  Elle  essaya  de  la  relever  et  de  lui  imposer 
silence  :  ce  fut  en  vain. 

«  Oh  !  miss  Éva  ,  miss  Éva  !  je  voudrais  être  morte  aussi....  oui, 
je  le  voudrais  !  » 

Il  y  avait  dans  ce  cri  quelque  chose  de  si  poignant  et  de  si  ému, 
que  le  sang  remonta  au  visage  pâle  et  marbré  de  Saint-Glare ,  et 
pour  la  première  fois ,  depuis  la  mort  d'Éva ,  il  sentit  des  larmes 
dans  ses  yeux. 

«Relevez-vous,  mon  enfant,  disait  miss  Ophélia  d'une  voix 
douce  ,  miss  Éva  est  au  ciel  ;  c'est  un  ange  ! 

—  Mais  je  ne  puis  la  voir,  dit  Topsy...  je  ne  la  reverrai  jamais  !  » 
Et  elle  sanglotait  de  nouveau. 

I!  y  eut  un  moment  de  silence. 

«  Elle  disait  qu'elle  m'aimait .,  reprit  Topsy.  Oui ,  elle  m'aimait  ! 
Hélas  !  hélas  !  je  n'ai  plus  personne  maintenant....  personne  ! 

—  C'est  assez  vrai ,  dit  Saint-Clare.  Mais  voyons,  ajouta-t-il  en 
se  tournant  vers  miss  Ophélia,  tâchez  de  consoler  cette  pauvre 
créature! 

—  Je  voudrais  n'être  jamais  née,  disait  Topsy....  Je  ne  voulais 
pas  naître  ,  moi  !  Pourquoi  suis-je  née?  » 

Miss  Ophélia  la  releva  avec  bonté  ,  mais  avec  fermeté  ,  et  la  fit 
sortir  de  la  chambre....  et,  tout  en  la  reconduisant ,  elle-même 
pleurait. 

Elle  la  mena  dans  son  appartement. 

«  Topsy,  pauvre  enfant....  lui  disait-elle  ,  ne  vous  affligez  pas.... 
je  puis  aussi  vous  aimer,  moi ,  quoique  je  ne  sois  pas  bonne  comme 
cette  chère  petite  enfant....  J'espère  pourtant  que  j'ai  appris  par 
elle  quelque  chose  de  l'amour  du  Christ....  Je  puis  vous  aimer... 
je  vous  aime....  et  je  vous  aiderai  à  devenir  une  bonne  fille  et  une 
c^iréfionne.  » 

Le  ton  de  miss  Ophéha  disait  plus  que  ses  paroles  ;  ce  qui  disait 
plus  encore  ,  c'étaient  ses  honnêtes  et  vertueuses  larmes,  ruisselant 
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sur  son  visage.  Depuis  ce  moment,  elle  acquit  sur  l'âme  de  cette 
enfant  abandonnée  une  influence  qu'elle  ne  perdit  jamais. 

«  Oh  î  ma  petite  Éva ,  disait  Saint-Clare ,  tes  heures  rapides  ont 
fait  tant  de  bien  sur  la  terre!...  Et  moi,  quel  compte  aurai-je  à 
rendre  pour  mes  longues  années?  » 

Il  n'y  eut  plus  dans  la  chambre  que  des  paroles  murmurées  à 
voix  basse  et  des  pas  qui  glissaient  silencieusement....  Ils  venaient 
tous,  l'un  après  l'autre,  contempler  la  morte....  puis  la  bière  ar- 
riva. Ce  fut  le  commencement  des  funérailles....  Les  voitures  s'ar- 
rêtèrent à  la  porte.  Les  étrangers  vinrent  et  furent  introduits.  Il  y 
eut  des  écharpes  et  des  rubans  blancs,  et  des  pleureurs  vêtus  de 
crêpes  noirs.... 

On  lut  la  Bible  et  les  prières  furent  offertes  au  ciel....  et  Saint- 
Clare  vivait!  il  marchait!  il  allait,  pareil  à  un  homme  qui  aurait 
versé  toutes  ses  larmes....  Mais  bientôt  il  ne  vit  plus  qu'une  chose  : 
la  blonde  tête  dans  le  cercueil....  Puis  il  vit  le  drap  qu'on  rejetait 
sur  elle....  et  le  couvercle  se  refermer....  Il  marcha  au  milieu  des 
autres....  On  arriva  au  bout  du  jardin,  auprès  du  siège  de  mousse, 
où  elle  venait  souvent  avec  Tom  causer,  chanter  et  lire.  C'est  là 
qu'était  creusée  la  petite  fosse.  Saint-Clare  se  tenait  tout  près,  le 
regard  perdu.  Il  vit  descendre  le  cercueil.  Il  entendit  les  paroles 
solennelles  :  «  Je  suis  la  résurrection  et  la  vie!  Celui  qui  a  cru  en 
moi ,  fùl-il  mort ,  vivra  !»  Et  la  terre  fut  rejetée  et  la  tombe  rem- 
plie.... Et  il  ne  pouvait  croire  que  ce  fût  là  son  Éva,  qui  était  ainsi 
et  pour  toujours  ravie  à  ses  yeux. 

Tous  se  retirèrent ,  et ,  le  cœur  désolé,  revinrent  à  celte  demeure 
qui  ne  devait  plus  la  revoir. 

La  chambre  de  Marie  fut  hermétiquement  close.  Elle  s'étendit  sur 
un  lit,  sanglotant  et  gémissant  avec  toutes  les  marques  d'une  in- 
vincible douleur,  réclamant  à  chaque  minute  les  soins  de  tous  ses 
serviteurs....  Elle  ne  leur  laissait  pas  le  temps  de  pleurer....  Pour- 
quoi eussent-ils  pleuré?  cette  douleur  était  sa  douleur,  et  elle  était 
bien  fermement  convaincue  que  personne  au  monde  ne  savait,  ne 
voulait  et  ne  pouvait  la  ressentir  comme  elle. 

<(  Saint-Clare  n'a  pas  versé  une  larme  !  «disait-elle.  Il  ne  sympa- 
thisait pas  avec  elle....  C'était  vraiment  étrange  à  quel  point  il 
avait  le  cœur  sec  et  dur....  Il  savait  pourtant  combien  elle  souffrait! 

Nous  sommes  tellement  les  esclaves  de  ce  que  nous  voyons  et  de 
ce  que  nous  entendons,  que  beaucoup  des  gens  de  la  maison  pen- 
saient que  Madame  était  vraiment  la  plus  affligée....  surtout  quand 
Marie  eut  des  spasmes,  qu'elle  envoya  chercher  le  docteur  et  qu'elle 
déclara  qu'elle-même  elle  allait  mourir....  Il  y  eut  force  allées  et 
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venues.  On  apporta  des  bouteilles  chaudes ,  on  fit  des  frictions  de 
flanelle....  Enfin  ce  fut  une  diversion. 

Tom  avait  au  fond  du  cœur  un  sentiment  ému  qui  l'attirait  tou- 
jours vers  son  maître.  Partout  où  il  allait ,  silencieux  et  triste,  Tom 
le  suivait.  Quand  il  le  voyait  s'asseoir  si  pâle  et  si  tranquille  dans 
la  chambre  d'Éva,  tenant  ouverte  devant  ses  yeux  la  petite  Bible 
de  l'enfant ,  sans  voir  une  parole  ,  une  lettre  du  texte....  il  y  avait 
pour  Tom  ,  dans  ces  yeux  calmes ,  immobiles  et  sans  larmes,  plus 
de  douleur  que  dans  les  gémissements  et  les  lamentations  de 
Marie. 

La  famille  Saint-Clare  retourna  bientôt  à  la  ville.  A  l'âme  in- 
quiète et  tourmentée  d'Augustin,  il  fallait  un  de  ces  changements 
de  scène  qui  détournent  en  même  temps  le  cours  des  pensées.... 
Ils  quittèrent  donc  l'habitation....  et  le  jardin....  et  le  petit  tom- 
beau.... et  revinrent  à  la  Nouvelle-Orléans.  Saint-Clare  parcourait 
les  rues  d'un  air  affairé....  il  lui  fallait  le  bruit,  le  tumulte ,  l'agita- 
tion.... il  essayait  de  combler  cet  abîme  qui  s'était  fait  dans  son 
cœur,...  Les  gens  qui  le  voyaient  dans  la  rue,  ou  qui  le  rencon- 
traient au  café ,  ne  s'apercevaient  de  la  perte  qu'il  avait  faite  qu'en 
voyant  le  crêpe  de  son  chapeau.  Il  était  là,  souriant,  causant,  li- 
sant les  journaux ,  discutant  la  politique  ou  s'intéressant  au  com- 
merce.... Qui  donc  eût  pu  deviner  que  ces  dehors  souriants  ca- 
chaient un  cœur  silencieux  et  sombre  comme  un  tombeau? 

«  M.  Saint-Clare  est  un  homme  bien  singulier,  disait  d'un  ton  do- 
lent Marie  à  miss  Ophélia....  Oui,  vraiment,  je  croyais  que,  s'il  y 
avait  quelque  chose  au  monde  qu'il  aimât,  c'était  notre  chère  pe- 
tite Éva....  mais  il  me  paraît  l'oublier  bien  aisément.  Je  ne  puis  l'a- 
mener à  en  parler  avec  moi....  Ah!  je  croyais  qu'il  eût  montré  plus 
de  sen.timent  ! 

—  L'eau  calme  est  l'eau  profonde,  répondit  sentencieusement  miss 
Ophélia. 

—  C'est  un  proverbe  qui  n'a  pas  d'application  dans  un  pareil 
cas;  quand  on  a  du  cœur,  on  le  montre....  on  ne  peut  pas  le  ca- 
cher.... mais  c'est  un  bien  grand  malheur  que  d'en  avoir!  J'aime- 
rais mieux  être  comme  Saint-Clare;  ma  sensibilité  me  tue. 

—  Bien  sûr,  m'ame  ,  dit  Mammy,  M.  Saint-Clare  devient  maigre 
comme  une  ombre  ;  on  dit  qu'il  ne  mange  jamais.  Je  sais  qu'il  n'ou- 
blie pas  miss  Éva....  Ah!  personne  ne  pourrait  l'oublier,  chère  pe- 
tite créature  du  bon  Dieu!...  Et  les  larmes  de  Mammy  coulèrent. 

~  En  tout  cas,  reprit  Marie,  il  n'a  pour  moi  aucune  espèce  d'é- 
gards, il  n'a  pas  trouvé  une  parole  de  sympathie....  il  devrait  pour- 
tant savoir  qu'un  homme  ne  pourra  jamais  sentir  comme  une  mère. 
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—  Le  cœur  seul  connaît  sa  propre  amertume,  dit  gravement  miss 
Ophélia. 

—  C'est  ce  que  je  pense....  Moi  seule  puis  savoir  ce  que  j'é- 
prouve.... personne  que  moi!  Éva  le  savait  bien  aussi,  mais  elle 
est  partie....  »  Et  Marie  se  renversa  sur  son  fauteuil  et  se  mit  à 
sangloter.... 

Marie  était  une  de  ces  organisations  malheureuses  pour  les- 
quelles l'objet  possédé  est  sans  valeur....  pour  lesquelles  l'objet 
perdu  devient  tout  à  coup  inappréciable!  Elle  trouvait  des  dé- 
fauts à  tout  ce  qu'elle  avait...  des  perfections  infinies  à  tout  ce 
qu'elle  n'avait  plus. 

Pendant  que  cette  petite  scène  se  passait  dans  le  salon,  il  s'en 
passait  une  autre  dans  la  bibliothèque. 

Tom,  qui  ne  quittait  plus  son  maître,  l'avait  vu  entrer  dans  cette 
pièce  ;  il  avait  longtemps  épié  sa  sortie....  enfin  il  se  décida  à  entrer 
lui-même. 

Il  entra  doucement  :  Saint-Clare  était  couché  sur  un  sopha,  à 
l'autre  bout  de  Tappartement....  il  était  tourné  le  visage  contre 
terre....  la  Bible d'Éva  était  ouverte  devant  lui  à  quelque  distance. 

Tom  fit  quelques  pas  et  se  tint  immobile  auprès  du  sopha.  Il  hé- 
sitait.... Saint-Clare  se  leva  tout  à  coup....  L'honnête  visage  de  Tom 
était  si  rempli  de  douleur,  il  avait  une  expression  de  si  affectueuse 
sympathie...,  un  visage  qui  priait!...  Il  émut  profondément  Saint- 
Clare....  Celui-ci  posa  sa  main  sur  la  main  de  Tom  et  pencha  son 
front  vers  lui. 

«  Oh  !  Tom  ,  mon  ami ,  le  monde  est  vide  comme  une  coquille 
d'oeuf! 

—  Je  lésais  bien,  maître,  dit  Tom,  je  le  sais  bien  !...  Mais,  si  mon 
maître  voulait  seulement  regarder  en  haut...  en  haut....  où  est 
notre  chère  miss  Éva....  et  le  Seigneur  Jésus! 

—  Hélas  !  Tom,  je  regarde  en  haut....  mais,  par  malheur,  quand 
j'y  regarde,  je  ne  vois  rien....  Que  ne  puis-je  voir!  » 

Tom  poussa  un  gros  soupir. 

a  On  dirait  vraiment ,  reprit  Saint-Clare ,  qu'il  a  été  donné  aux 
enfants  et  aux  pauvres  gens  comme  vous,  Tom,  de  voir  ce  que  nous 
ne  pouvons  voir,  nous....  Comment  cela  se  fait-il? 

—  Tu  t'es  caché  aux  habiles  et  aux  sages,  et  tu  t'es  révélé  aux 
petits  enfants,  murmura  Tom  ;  et  tu  as  agi  ainsi ,  ô  Jésus!  parce 
que  cela  a  paru  bon  à  tes  yeux. 

—  Tom ,  je  ne  crois  pas,  je  ne  puis  pas  croire  !  j'ai  maintenant 
l'habitude  du  doute.  Oh  !  je  voudrais  croire  à  cette  Bible.  Je  ne  le 
puis! 


/ 
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—  Cher  maître ,  priez  le  bon  Dieu  ;  dites  :  Seigneur ,  je  veux 
croire,  donnez-moi  la  foi  ! 

—  Qui  sait  rien  de  rien?  dit  Saint-Clare,  les  yeux  errants,  rêveur 
et  se  parlant  à  lui-même.  Tout  ce  bel  amour,  toute  cette  foi  ,  ce 
n'est  peut-être  qu'une  de  ces  phases  fugitives  du  sentiment  humain. 
Rien  de  réel  sur  quoi  l'on  puisse  se  reposer.  Quelque  chose  qui 
s'évanouit  comme  un  souffle.  Plus  d'Éva ,  plus  de  ciel ,  plus  de 
Christ,  rien  !  rien  ! 

^  —  Si,  si!  ô  maître!  tout  cela  est ,  je  le  sais,  j'en  suis  sûr, 
s'écria  Tom  en  tombant  à  genoux;  croyez,  cher  maître,  croyez, 
croyez  ! 

—  Comment  savez-vous  qu'il  y  a  un  Christ?  dit  Saint-Clare,  vous 
ne  l'avez  jamais  vu. 

1     —  Je  l'ai  senti  dans  mon  âme,  ô  maître  !,..  et  maintenant  encore 
I  je  le  sens!...  Tenez ,  maître....  quand  je  fus  vendu  ,  arraché  à  ma 
vieille  femme  et  à  mes  petits  enfants,...  cela  me  brisa....  il  me 
I  sembla  que  tout  était  fini  pour  moi....  qu'il  n'y  avait  plus  rien. 
I  Mais  le  Seigneur  se  tint  à  côté  de  moi,  et  il  me  dit  :  Tom  !  ne  crains 
1  rien.  Et  il  apporta  la  lumière  et  la  joie  dans  l'âme  d'un  pauvre  es- 
1  clave.. . .  il  y  fit  la  paix....  et  je  suis  heureux,  et  j'aime  tout  le  monde, 
set  je  sens  que  je  veux  être  au  Seigneur  et  faire  sa  volonté....  et  de- 
\venir  ce  qu'il  veut  que  je  sois....  Et  je  sais  bien  que  tout  cela  ne 
pouvait  pas  venir  de  moi,  qui  ne  suis  qu'une  pauvre  créature. 
Cela  venait  du  Seigneur....  et  il  fera  tout  aussi  pour  mon  maître!  » 
Tom  parlait  d'une  voix  tremblante  et  pleine  de  larmes.  Saint- 
Clare  appuya  sa  tête  sur  son  épaule  et  serra  sa  main  rude  et  noire, 
sa  main  fidèle  ! 
«  Tom,  vous  m'aimez  ! 

—  Oh!  oui,  et  je  bénirais  le  jour  où  je  pourrais  donner  ma  vie 
pour  vous  voir  chrétien. 

—  Pauvre  fou  !  dit  Saint-Clare,  se  relevant  à  demi,  je  ne  suis  pas 
digne  de  l'amour  d'un  bon  et  honnête  cœur  comme  le  vôtre  ! 

—  0  maître!  il  y  en  a  un  plus  grand  que  moi  qui  vous  aime.... 
le  Seigneur  Jésus  ! 

—  Comment  le  savez-vous ,  Tom? 

—  Je  le  sens ,  maître  ;  «  l'amour  du  Christ  qui  passe  tout  sa- 
«  voir!...  » 

— ■  C'est  étrange!  murmura  Saint-Clare  en  faisant  quelques  pas. 
L'histoire  d'un  homme  qui  a  vécu  et  qui  est  mort,  il  y  a  dix-huit 
cents  ans....  peut  encore  aujourd'hui  ébranler  les  hommes....  Mais 
il  n'était  pas  un  homme  !  Jamais  homme  n'eut  un  pouvoir  aussi  du- 
rable, aussi  vivant  !  Oh  !  si  je  pouvais  croire  ce  que  ma  mère  m'en- 
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seignait!...  Si  je  pouvais  prier  comme  je  priais  quand  j'étais  en- 
fant!... 

—  Si  mon  maître  voulait....  miss  Éva  lisait  cela  si  bien!...  Je 
voudrais  que  mon  maître  fût  assez  bon  pour  le  lire....  Je  ne  lis  plus 
guère  depuis  que  miss  Éva  est  partie....  » 

C'était  le  chapitre  onzième  de  saint  Jean,  la  touchante  histoire  de 
la  résurrection  de  Lazare.  Saint-Clare  la  lut  tout  haut,  s'an étant 
souvent  pour  maîtriser  l'émotion  que  faisait  naître  en  lui  ce  récit 
pathétique. 

Tom  était  à  genoux,  les  mains  jointes;  on  voyait  sur  son  visage 
paisible  l'extase  de  la  joie,  de  l'amour  et  de  l'adoration.... 

«  Tom,  tout  cela  est  réel  pour  vous. 

—  Je  le  vois,  maître! 

—  Que  n'ai-je  vos  yeux,  Tom!... 

—  Je  prie  Dieu  de  vous  les  donner,  maître. 

—  Vous  savez,  Tom,  que  je  suis  plus  instruit  que  vous....  Eh 
bien ,  si  je  vous  disais  que  moi,  je  ne  crois  pas  à  la  Bible  ! 

—  Ah  !  maître  !  dit  Tom  en  élevant  ses  mains  avec  un  geste  sup- 
pliant. 

—  Cela  n'ébranlerait-il  pas  votre  foi,  Tom? 

—  Pas  du  tout  ! 

—  Vous  savez  pourtant  que  je  suis  plus  éclairé  que  vous. 

—  0  maître!  n'avez -vous  pas  lu  «  qu'il  se  cache  aux  savants  et 
ff  aux  sages,  et  qu'il  se  révèle  aux  petits  enfants?  »  Mais  mon  maître 
n'était  pas  sérieux....  bien  sûr  ! 

—  Non,  Tom!  je  ne  suis  pas  complètement  incrédule....  je 
pense  qu'il  y  a  des  raisons  de  croire....  et  pourtant  je  ne  crois 
pas....  Oh!  c'est  une  bien  terrible  et  bien  fatale  habitude  que  j'ai 
là,  Tom! 

—  Si  mon  maître  voulait  seulement  prier!... 

—  Qui  vous  a  dit,  Tom,  que  je  ne  priais  pas? 

—  Ah!  est-ce  que....? 

—  Oui,  Tom,  je  prierais,  s'il  y  avait  quelqu'un  là  que  je  pusse 
prier....  mais  ne  parler  à  rien!...  Voyons,  Tom,  priez,  vous,  et 
apprenez-moi!  » 

Le  cœur  de  Tom  était  plein  ;  il  se  répandit  dans  la  prière,  comme 
des  eaux  trop  longtemps  contenues.  On  voyait  que  Tom  était  con- 
vaincu que  quelqu'un  l'écoutait,  absent  ou  présent!  Saint-Clare  se 
sentit  soulevé  par  cet  océan  de  foi  sincère  et  de  charité  ,  et  porté 
jusqu'au  seuil  de  ce  ciel  que  Tom  se  représentait  avec  une  si  vive 
ardeur;  il  lui  semblait  être  maintenant  près  d'Éva  ! 

«<  Merci,  mon  ami  !  dit  Saint-Clare,  quand  Tom  se  releva;  j'aime  à 
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VOUS  entendre,  Tom  ;  mais  allez  !  il  faut  maintenant  que  je  sois  seul  ; 
quelque  autre  jour,  je  vous  parlerai  davantage.  » 
Tom  se  retira  silencieusement. 


CHAPITRE  XXVllI. 

Réunion. 

L'une  après  l'autre,  les  semaines  s'écoulaient  dans  la  maison  de 
Saint-Clare,  et  les  tlots  de  la  vie  reprenaient  leur  cours,  se  refermant 
sur  le  frêle  esquif  disparu....  Oh!  les  réalités  de  chaque  jour,  dures, 
froides,  impitoyables,  impérieuses....  comme  elles  foulent  aux  pieds 
les  sentiments  de  nos  cœurs!  Il  faut  manger,  il  faut  boire,  il  faut 
dormir....  il  faut  même  s'éveiller!  11  faut  acheter,  il  faut  vendre,  il 
faut  interroger,  il  faut  répondre!...  En  un  mot,  il  faut  poursuivre 
des  ombres,  quand  on  a  perdu  les  réalités....  L'habitude  machinale 
et  glacée  de  la  vie  survit  à  la  vie  même  ! 

Les  espérances  de  Saint-Clare,  ses  intérêts,  sans  qu'il  en  eût 
conscience,  s'étaient  enlacés  autour  de  cette  enfant....  C'était  pour 
Éva  qu'il  soignait,  qu'il  embellissait  sa  propriété.  Son  temj3s,  c'était 
à  elle  qu'il  le  donnait....  Tout  chez  lui  était  à  Éva,  pour  Éva!  Il  ne 
faisait  rien  qui  ne  fût  pour  elle....  Elle  absente....  il  perdait  à  la  fois 
et  l'action  et  la  pensée  ! 

Oui,  il  y  a  une  autre  vie....  une  vie  qui  donne,  quand  on  y  croit, 
une  portée  et  une  signification  nouvelles  aux  chiffres  du  temps,  qui 
leur  donne  tout  à  coup  une  valeur  mystérieuse  et  inconnue.  Saint- 
Clare  le  savait.  Bien  souvent,  dans  ses  heures  désolées,  il  entendait 
une  faible  voix  d'enfant  qui  l'appelait  aux  cieux....  il  voyait  une  pe- 
tite main  qui  lui  indiquait  la  route  delà  vie....  Mais  la  sombre 
léthargie  de  la  douleur  s'était  abattue  sur  lui....  il  ne  pouvait  pas 
se  relever....  c'était  une  nature  capable  d'arriver  à  la  conception 
nette  des  idées  religieuses  par  ses  instincts  et  la  force  de  ses  per- 
ceptions, bien  plutôt  qu'un  chrétien  pratique.  Le  don  d'apprécier 
et  le  mérite  de  sentir  les  beautés  et  les  rapports  de  l'ordre  moral 
ont  été  souvent  l'attribut  et  le  privilège  de  gens  dont  toute  la  vie 
active  s'est  passée  à  les  méconnaître.  Moore,  Byron  ,  Gœthe  ,  ont 
trouvé,  pour  peindre  le  sentiment  religieux,  des  paroles  bien  plus 
éloquentes  que  ceux-là  mêmes  dont  la  vie  était  une  religion....  Ah! 
pour  de  telles  âmes,  ce  mépris  de  la  religion  est  une  bien  plus  ter- 
rible trahison....  un  péché  plus  mortel  cent  fois! 
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Saiiit-Clare  n'avait  jamais  prétendu  se  gouverner  d'après  des  prin- 
cipes religieux.  Sa  belle  nature  lui  donnait  une  sorte  de  vue  instinc- 
tive des  exigences  et  de  l'étendue  du  christianisme,  et  il  reculait  à 
l'avance  devant  les  tyrannies  de  conscience  auxquelles  il  se  serait 
soumis,  s'il  avait  jamais  été  chrétien.  Telle  est,  en  effet,  l'in- 
conséquence de  la  nature  humaine,  dans  ces  questions  surtout  où 
l'idéal  est  enjeu,  qu'elle  aime  mieux  ne  pas  entreprendre  que  de 
faire  à  demi. 

Et  pourtant  Saint-Clare  était  devenu  un  autre  homme....  il  lisait 
sérieusement,  honnêtement,  la  Bible  de  sa  petite  Éva.  Il  avait  des 
idées  plus  saines  et  plus  pratiques  sur  toutes  ses  relations  avec  les 
esclaves....  Il  en  était  arrivé  à  être  mécontent  du  passé  et  du  pré- 
sent.... Aussitôt  après  son  retour  à  Orléans ,  il  commença ,  pour  ar- 
river à  l'émancipation  de  Tom,  les  démarches  légales  qu'il  devait 
compléter  dès  que  les  indispensables  formalités  seraient  accomplies. 
De  jour  en  jour  il  s'attachait  davantage  à  l'esclave....  C'est  que, 
dans  ce  monde  vide  pour  lui,  rien  ne  semblait  lui  rappeler  da- 
vantage la  chère  image  d'Éva  ;  il  voulait  l'avoir  constamment  auprès 
de  lui...  Dédaigneux  et  inabordable  pour  tous  les  autres,  il  pen- 
sait tout  haut  devant  Tom  !  On  ne  s'en  fût  pas  .étonné,  si  l'on  eût 
vu  avec  quelle  affection  et  quel  dévouement  Tom  suivait  constam- 
ment son  jeune  maître. 

«  Eh  bien  !  Tom,  lui  dit-il,  je  suis  en  train  de  faire  de  vous  un 
homme  libre....  Faites  votre  paquet,  et  préparez-vous  à  retourner 
dans  le  Kenlucky.  » 

Un  éclair  de  joie  brilla  sur  le  visage  de  Tom....  il  éleva  sa  main 
vers  le  ciel  et  s'écria  :  «  Dieu  soit  béni  !  «  avec  une  sorte  d'enthou- 
siasme. Saint-Clare  fut  déconcerté....  il  ne  lui  plaisait  pas  que  Tom 
fût  si  disposé  à  le  quitter! 

«  Vous  n'étiez  pas  tçop  malheureux  ici....  je  ne  vois  pas  pourquoi 
vous  êtes  si  heureux  de  partir,  dit-il  d'un  ton  sec. 

—  Oh  non  !  maître....  ce  n'est  pas  cela!  c'est  d'être  un  homme 
libre,  qui  fait  ma  joie  !^ 

—  Voyons,  Tom ,  ne  pensez-vous  pas  que  vous  êtes  plus  heureux 
comme  cela  que  si  vous  étiez  libre V... 

—  Non  certainement!  m'sieu  Saint-Clare,  dit  Tom  avec  une 
soudaine  énergie  ,  non  certainement! 

—  Avec  votre  travail  vous  ne  seriez  jamais  parvenu  à  être  vêtu 
et  nourri  comme  vous  l'êtes  chez  moi.... 

—  Je  le  sais  bien  ,  monsieur.  Monsieur  a  été  bien  trop  bon.... 
Mais,  monsieur,  j'aimerais  mieux  une  pauvre  maison  ,  de  pauvres 
vêtements....  tout  pauvre!  voyez- vous....  et  à  moi,  que  d'avoir 
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bien  meilleur....  et  à  un  autre.  Oui,  monsieur!  Est-ce  que  ce  n'est 
pas  naturel ,  m'sieu  ? 

—  Je  le  pense,  Tom....  Aussi  vous  vous  en  irez,  vous  me  quit- 
terez, dans  un  mois,  à  peu  près,  ajouta-t-il  d'un  ton  assez  mécon- 
tent.... quoique  peut-être  vous  ne  le  dussiez  pas,  fit-il  d'un  ton 
plus  gai.  On  ne  sait  pas  !  » 

Et  il  se  leva  et  parcourut  le  salon. 

«  Je  ne  partirai  pas ,  dit  Tom ,  tant  que  mon  maître  sera  dans  la 
peine.  Je  resterai  avec  lui  tant  qu'il  aura  besoin  de  moi.  tant  que 
je  pourrai  lui  être  utile  ! 

—  Tant  que  je  serai  dans  la  peine,  Tom  !  dit  Saint-Clare  en  re- 
gardant lentement  par  la  fenêtre.  Et  quand  ma  peine  sera-t-elle 
finie ,  comme  cela  ? 

—  Quand  M.  Saint-Clare  sera  chrétien  ! 

—  Et  vous  avez  vraiment  l'intention  de  rester  avec  moi  jusqu'à 
ce  moment-là?  dit  Saint-Clare  avec  un  demi-sourire.  Et,  quittant 
la  fenêtre,  il  posa  sa  main  sur  l'épaule  de  Tom....  Ah  !  Tom  !  brave 
et  digne  garçon ,  je  ne  veux  pas  vous  garder  si  longtemps  ;  allez 
retrouver  votre  femme  et  vos  enfants. ...  et  dites-leur  que  je  les  aime 
bien 

—  Eh  bien  !  moi,  je  crois  que  ce  jour-là  viendra  bientôt....  dit 
Tom  avec  émotion  et  les  yeux  pleins  de  larmes  :  le  Seigneur  a 
besoin  de  mon  maître! 

—  Besoin  de  moi  !  0  Tom!...  je  voudrais  bien  savoir  pourquoi 
faire....  voyons!  contez-moi  ça!... 

—  Hélas  !  un  pauvre  esclave  comme  moi  peut  bien  travailler 
pour  le  Seigneur  !....  et  M.  Saint-Clare,  qui  a  la  fortune,  la  science, 
des  amis....  combien  ne  peut-il  pas  faire  davantage! 

—  Tom ,  vous  croyez  que  Dieu  a  bien  besoin  qu'on  travaille  pour 
lui?  dit  Saint-Clare  en  souriant. 

—  Quand  nous  travaillons  pour  ses  créatures  ,  nous  travaillons 
pour  Dieu,  dit  Tom. 

—  Bonne  théologie  ,  Tom  !  bien  meilleure,  je  le  jure ,  que  celle 
du  docteur  B***.  » 

Ici  la  conversation  fut  interrompue  par  l'arrivée  de  quelques 
visites. 

Marie  Saint-Clare  ressentait  la  perte  d'Éva  autant  qu'il  lui  était 
possible  de  ressentir  quelque  chose  ,  et ,  comme  elle  était  femme  à 
rendre  malheureux  de  son  malheur  tous  ceux  qui  l'approchaient, 
les  esclaves  attachés  à  son  service  n'avaient  que  trop  de  raisons  de 
regretter  la  jeune  maîtresse  dont  les  douces  façons  et  l'aimable  in- 
tercession les  avaient  si  souvent  protégés  contre  la  tyrannie  et  les 
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égoïstes  exigences  de  sa  mère.  Mammy  surtout,  la  pauvre  Mammy, 
dont  l'âme,  sevrée  de  toutes  les  tendresses  de  la  famille,  s'était  con- 
solée par  l'affection  de  cet  être  charmant,  Mammy  n'était  plus  qu'un 
cœur  brisé....  Nuit  et  jour  elle  pleurait....  et  l'excès  même  de  son 
chagrin  la  rendait  moins  habile  et  moins  prompte....  ce  qui  attirait 
une  tempête  d'invectives  sur  sa  tète',  désormais  sans  défense.... 

Miss  Ophélia  ressentait  aussi  cette  perte  ;  mais  dans  ce  cœur 
honnête  et  bon  la  douleur  portait  les  fruits  de  l'autre  vie ,  la  vie  qui 
ne  finira  pas.  Elle  était  plus  facile  et  plus  douce.,.,  aussi  zélée  pour 
chaque  devoir,  elle  avait  quelque  chose  de  plus  calme  et  de  plus 
modeste....  on  voyait  qu'elle  rentrait  plus  souvent  en  son  cœur,  et 
ce  n'était  pas  en  vain  :  elle  s'occupait  plus  activem.ent  de  l'éduca- 
tion de  Topsy.  Elle  lui  apprenait  des  passages  de  la  Bible.  Elle  ne 
frissonnait  plus  à  son  approche,  elle  n'avait  plus  à  cacher  une 
répugnance  qu'elle  n'éprouvait  pas!  Elle  la  voyait  à  travers  ce 
milieu  si  doucement  évoqué  devant  ses  yeux  par  Éva  ;  et  ce  qu'elle 
voyait  en  elle  ,  c'était  une  créature  immortelle  ,  que  Dieu  lui  avait 
envoyée  pour  qu'elle  la  conduisît  à  la  gloire  et  à  la  vertu.... 
Topsy  n'était  pas  devenue  une  sainte  tout  d'un  coup;  mais  cepen- 
dant la  vie  et  la  mort  d'Éva  avaient  produit  en  elle  un  notable  chan- 
gement. 

La  dure  indifférence  était  partie....  il  y  avait  maintenant  en  elle 
de  la  sensibilité,  et  l'espérance,  le  désir,  l'effort  du  bien,  effort  irré- 
gulier, suspendu  ,  interrompu....  mais  renouvelé. 

Un  jour  miss  Ophélia  fit  appeler  Topsy...  Elle  sortit  en  toute 
hâte,  cachant  quelque  chose  dans  sa  poitrine. 

«  Que  faites-vous  là ,  petite  coquine?  Vous  venez  de  voler  quelque 
chose,  je  gage?  »  dit  l'impérieuse  petite  Rosa,  qu'on  avait  envoyée 
chercher  l'enfant;  et,  au  même  instant,  elle  la  saisit  brusquement 
par  le  bras. 

«  Lafssez-moi ,  miss  Rosa ,  dit  Topsy  en  se  débarrassant  d'elle , 
cela  ne  vous  regarde  pas!... 

—  Encore  un  de  vos  tours....  Je  vous  connais  !  je  vous  ai  vue  ca- 
cher quelque  chose....  » 

Rosa  la  prit  par  le  bras  et  voulut  la  fouiller. 

Topsy ,  furieuse ,  frappait  des  mains  et  des  pieds  et  combattait 
violemment  pour  ce  qu'elle  regardait  comme  son  droit. 

Les  clameurs  et  le  bruit  de  la  bataille  attirèrent  miss  Ophélia  et 
Saint-Clare. 

«  Elle  a  volé  !  disait  Rosa. 

—  Non  1  non  !  vociférait  Topsy  avec  des  sanglots  pleins  de 
colère. 
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—  N'importe!  donnez-moi  cela,  dit  miss  Ophélia  d'une  voix 
l'erme.  » 

Topsy  eut  un  moment  d'hésitation  ;  mais,  sur  une  nouvelle  injonc- 
tion ,  elle  tira  de  son  sein  un  petit  paquet  enveloppé  dans  un  de  ses 
bas. 

Miss  Ophélia  développa. 

C'était  un  petit  livre  donné  à  Topsy  par  Éva  :  il  contenait  un  ver- 
set de  l'Écriture  pour  chaque  jour  de  Tannée;  il  y  avait  aussi  dans 
une  feuille  de  papier  la  boucle  blonde  d'Éva,  donnée  le  jour  de  ses 
mémorables  adieux. 

Cette  vue  causa  une  profonde  émotion  à  Saint-Clare.  Le  livre  était 
entouré  d'un  crêpe  noir. 

«  Pourquoi  avez- vous  mis  cela  autour  du  livre?  dit-il  en  retirant 
le  crêpe. 

—  Parce  que....  parce  que....  parce  que  c'était  à  miss  Éva!... 
Oh!  ne  le  retirez  pas, s'il  vous  plaît!  »  Et  s'asseyant  sur  le  plancher 
et  mettant  son  tablier  sur  sa  tête ,  elle  commença  à  sangloter  vio- 
lemment. 

C'était  quelque  chose  de  comique  et  de  pathétique  tout  à  la  fois. 
Ce  vieux  bas ,  ce  livre ,  ce  crêpe  noir,  cette  soyeuse  boucle  blonde, 
et  le  fougueux  désespoir  de  Topsy. 

Saint- Clare  sourit,  mais  dans  ce  sourire  il  y  avait  des  larmes. 

«  Voyons,  voyons  !  ne  pleur-ez  pas!  On  va  tout  vous  rendre.... 
Et  remettant  tout  ensemble ,  il  jeta  le  petit  paquet  sur  ses  genoux, 
puis  il  emmena  mis  Ophélia  dans  le  salon. 

—  Je  crois  que  vous  finirez  par  en  faire  quelque  chose  ,  dit-il  en 
faisant  un  geste  avec  son  pouce  par  dessus  Tépaule.  Toute  âme 
susceptible  de  chagrin  est  capable  de  bien  ;  il  ne  faut  pas  l'aban- 
donner.... 

--  Elle  a  fait  de  grands  progrès ,  dit  miss  Ophélia,  et  j'ai  beau- 
coup d'espoir....  Mais,  Augustin,  et  elle  posa  sa  main  sur  le  bras 
de  Saint-Clare  ,  il  faut  que  je  vous  demande  une  chose....  A  qui  est- 
elle  ?  A  vous  ou  à  moi  ? 

—  Eh  mais ,  je  vous  l'ai  donnée  ! 

—  Pas  légalement....  Je  veux  qu'elle  soit  à  moi  légale- 
ment.... 

—  Oh  ,  oh  !  cousine....  et  que  pensera  la  société  abolitioniste?... 
Vous!  avoir  une  esclave  !  On  ordonnera  unjour  de  jeûne  pour  cette 
rechute.... 

—  Quelle  folie  !  Je  veux  qu'elle  soit  à  moi....  pour  avoir  le  droit 
de  l'emmener  dans  les  États  libres ,  afin  de  l'affranchir ,  pour  que 
tout  ce  que  j'ai  tenté  de  faire  ne  soit  pas  inutile.... 
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—  Ah  !  cousine  !  vous  avez  là  des  projets  bien  subversifs....  Je 
ne  puis  les  encourager.... 

—  Ne  plaisantons  pas....  causons  raison  !  Tous  mes  efforts  pour 
la  rendre  chrétienne  sont  bien  inutiles ,  si  je  ne  la  sauve  des  chan- 
ces fatales  de  l'esclavage....  Si  vous  voulez  qu'elle  soit  à  moi ,  faites 
un  bout  de  donation....  un  écrit  en  forme.... 

—  Bien  !  bien  !  dit  Saint-Clare,  je  le  ferai....  Et  il  s'assit  et  déplia 
un  journal. 

—  Il  faut  le  faire  maintenant ,  dit  Ophélia.... 

—  Quelle  hâte  ! 

—  Maintenant  est  le  seul  ipoment  dont  on  soit  maître  de  faire  ce 
que  l'on  veut.  Tenez  !...  voici  tout  ce  qu'il  faut....  encre,  plume, 
papier....  Écrivez!...  » 

Saint-Clare  ,  comme  la  plupart  des  hommes  de  cette  nature  d'es- 
prit, ne  voulait  pas  être  poussé  à  bout....  11  était  excédé  de  cette 
rigoureuse  et  ponctuelle  exigence  de  miss  Ophélia.... 

«  Mais,  mon  Dieu  !  qu  est-ce  donc  ?  lui  dit-il;  ne  vous  suffit-il  pas 
de  ma  parole?...  Vous  vous  acharnez  après  les  gens....  on  dirait 
que  vous  avez  pris  des  leçons  chez  les  juifs  ! 

—  Eh  !  je  veux  être  sûre,  dit  miss  Ophélia....  Vous  pouvez  mou- 
rir.... être  ruiné....  et,  malgré  tout  ce  que  je  pourrais  faire,  Topsy 
serait  vendue  aux  enchères.... 

-—  Allons!  vous  pensez  à  tout....  puisque  je  suis  dans  la  main 
d'une  Yankee,  ce  que  j'ai  de  mieux  à  faire,  c'est  de  m'exécuter.  » 

Saint-Clare  écrivit  l'acte  rapidement  ;  il  connaissait  les  affaires. . . . 
rien  ne  fut  plus  aisé....  il  signa  son  nom  en  majuscules  largement 
étalées,  et  termina  le  tout  par  un  parafe  flamboyant.... 

«  Voilà,  miss  Vermont  !  tout  y  est....  Et  il  lui  tendit  le  papier. 

—  Brave  garçon  !  dit-elle  en  souriant;  mais  ne  faut-il  point  un 
témoin? 

—  En  effet!...  mais  voici....  Marie  !  dit-il  en  ouvrant  la  porte  de 
la  chambre  de  sa  femme  ,  notre  cousine  voudrait  un  autographe  de 
vous..  .  Mettez  votre  nom  au  bas  de  ceci. 

—  Qu'est-ce?  dit  Marie  en  parcourant  l'écrit....  Oh  !  ridicule!  Je 
croyais  ma  cousine  trop  pieuse  pour  se  permettre  ces  choses-là.... 
Mais....  et  elle  signa  négligemment....  si  elle  a  un  caprice  pour  cet 
objet,  nous  le  lui  cédons  de  grand  cœur. 

—  Elle  est  maintenant  à  vous  corps  et  âme,  dit  Saint-Clare  en 
tendant  le  papier  à  sa  cousine. 

—  Elle  n'est  pas  plus  à  moi  qu'auparavant,  dit  miss  Ophélia: 
Dieu  seul  peut  me  donner  des  droits  sur  elle  ,  mais  je  puis  mainte- 
nant la  protéger. 
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—  Elle  est  à  vous  d'après  la  fiction  légale ,  »  dit  Saint-Clare  ;  et  il 
retourna  dans  le  salon  et  prit  son  journal. 

MissOphélia,  qui  ne  recherchait  pas  précisément  la  société  de 
Marie ,  l'y  suivit  bientôt,  après  toutefois  qu'elle  eut  serré  son  papier. 
Elle  s'assit  et  se  mit  à  tricoter...  puis  tout  à  coup  : 
«  Augustin  ,  avez- vous  songé  à  vos  esclaves....  en  cas  de  mort? 

—  Non  !  » 

Et  il  continua  sa  lecture. 

«  Alors  votre  indulgence  à  leur  égard  pourra  bien  se  trouver  un 
jour  une  grande  cruauté....  » 

C'est  une  réflexion  que  Saint-Clare  s'était  bien  souvent  faite  à  lui- 
même  :  il  répondit  négligemment  : 

«  Je  compte  m'en  occuper  un  de  ces  jours.... 

—  Quand  ? 

—  Plus  tard.... 

—  Et  si  vous  mouriez  auparavant?... 

—  Eh  bien  !  cousine,  qu'est-ce  à  dire?...  » 
Il  quitta  son  journal  et  ia  regarda  fixement. 

«  Me  trouvez-vous  des  symptômes  de  fièvre  jaune  ou  de  cho- 
léra?... pourquoi  me  poussez-vous,  avec  tant  de  persévérance,  à 
faire  des  arrangements  en  cas  de  mort  ? 

—  En  pleine  vie,  nous  sommes  dans  la  mort  !  » 
Saint-Clare  se  leva  ,  rejeta  le  journal  et  marcha  avec  assez  d'in- 
souciance jusqu'à  la  porte  qui  s'ouvrait  sur  ia  véranda.  Il  voulait 
mettre  fin  à  cette  conversation  qui  lui  était  désagréable;  mais  tout 
seul  et  machinalement  il  répétait  ce  mot,  la  mort  !...  Il  s'appuya 
sur  le  balcon  et  regarda  le  jet  d'eau  étincelant,  qui  s'élançait  et 
retombait  dans  le  bassin.  Puis,  comme  à  travers  un  brouillard  épais 
et  gris ,  il  aperçut  vaguement  les  fleurs ,  les  arbres,  les  vases  de  la 
cour,  et  il  répéta  encore  ce  mot  mystérieux,  ce  mot  qu'on  trouve 
dans  toutes  les  bouches,  ce  mot  terrible  : 

LA  MORT  ! 

«  Il  est  vraiment  étrange,  se  disait-il,  qu'il  y  ait  un  tel  mot  et 
une  telle  chose,  et  que  nous  l'oubliions  toujours  î...  On  vit,  on  est 
ardent,  on  est  jeune,  on  est  beau,  plein  d'espérances,  de  désirs, 
de  besoins,  et  le  lendemain  on  est  parti....  parti  sans  retour,  pour 
toujours  parti  !...  » 

C'était  une  de  ces  belles  soirées  du  sud,  tiède  et  pleine  de  rayons 
d'or....  Il  alla  jusqu'au  bout  du  balcon...,  il  vitTom,  penché  sur  sa 
Bible,  se  montrant  chaque  mot  du  doigt  et  se  le  murmurant  à  lui- 
même  avec  toutes  les  marques  d'une  profonde  attention. 
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«  Voulez-vous  que  je  vous  lise,  Tom?  dit  Saint-Clare  en  s'as- 
seyant  auprès  de  lui. 

—  Si  m'sieu  voulait,  dit  Tom  avec  reconnaissance....  m'sieu  lit  si 
bien  !  » 

Saint-Clare  prit  le  livre,  regarda  l'endroit,  et  se  mit  à  lire  un  des 
passages  annotés  par  les  grosses  marques  de  Tom. 

Voici  le  passage  : 

«  Quand  le  Fils  de  l'homme  viendra  dans  sa  gloire,  et  les  saints 
anges  avec  lui,  il  s'assiéra  sur  le  trône  de  sa  gloire,  et  devant  lui 
seront  rassemblées  toutes  les  nations....  Et  il  séparera  les  hommes 
les  uns  d'avec  les  autres,  comme  le  berger  sépare  les  brebis  d'avec 
les  boucs.  » 

Saint-Clare  lut  d'une  voix  animée  jusqu'à  ce  qu'il  arrivât  au  der- 
nier verset  ... 

«  Alors  le  Roi  dira  à  ceux  qui  seront  à  sa  gauche  :  «  Éloignez- 
«  vous  de  moi ,  maudits ,  et  allez  au  feu  éternel. 

«  Car  j'ai  eu  faim,  et  vous  ne  m'avez  pas  donné  à  manger....  J'ai 
eu  soif,  et  vous  ne  m'avez  pas  donné  à  boire. 

«  J'étais  étranger ,  et  vous  ne  m'avez  pas  reçu  chez  vous.... 

«  J'étais  nu  ,  et  vous  ne  m'avez  pas  revêtu. 

«  J'ai  été  malade  et  en  prison  ,  et  vous  ne  m'avez  pas  visité.  » 

«  Et  alors  ils  lui  répondront  : 

«  Seigneur ,  quand  donc  avons-nous  vu  que  vous  aviez  faim,  que 
«  vous  aviez  soif,  que  vous  étiez  sans  asile,  que  vous  étiez  nu,  que 
«  vous  étiez  malade,  que  vous  étiez  en  prison....  et  ne  vous  avons- 
«  nous  pas  assisté?  » 

«  Et  il  leur  répondra  : 

«  Chaque  fois  que  vous  avez  refusé  d'assister  le  dernier  d'entre 
«  mes  frères....  c'est  moi-même  que  vous  avez  refusé.  » 

Saint-Claie  parut  frappé  de  ce  dernier  passage,  car  il  le  lut  deux 
fois,  et  la  seconde  fois  lentement,  comme  s'il  en  eût  médité  les 
paroles. 

«  Tom,  dit-il,  ces  gens  qui  sont  si  rigoureusement  traités  ont 
fait  tout  juste  ce  que  je  fais....  Ils  ont  vécu  dans  l'aisance,  confor- 
tablement ,  sans  s'inquiéter  combien  de  leurs  frères  avaient  faim  , 
avaient  soif,  étaient  malades  ou  en  prison  !...  » 

Tom  ne  répondit  pas. 

Saint-Clare  se  leva  et  marcha  tout  pensif  le  long  de  la  véranda, 
paraissant  oublier  tout  ce  qui  n'était  pas  sa  pensée....  et  il  était  si 
absorbé,  que  Tom  fut  obligé  de  lui  rappeler  que  l'on  avait  sonné 
deux  fois  pour  le  thé. 

Pendant,  le  thé,  Saint-Clare  dempura  distrait  et  tout  pensif.  Le 
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thé  fini,  Marie,  miss  Ophélia  et  lui  passèrent  au  salon  sans  mot 
dire. 

Marie  s'étendit  sur  un  sofa,  à  l'abri  d'un  moustiquaire  de  soie; 
elle  fut  bientôt  profondément  endormie. 

Miss  Ophélia  tricotait. 

Saint-Clare  s'assit  devant  le  piano;  il  joua  un  air  doux  et  mélan- 
colique. On  l'eût  dit  plongé  dans  une  profonde  rêverie....  Il  se  par- 
lait à  lui-même  avec  la  musique.  Au  bout  d'un  instant,  il  ouvrit  un 
des  tiroirs,  il  en  tira  un  vieux  livre  dont  les  années  avaient  jauni 
les  feuilles....  Il  les  tournait  Tune  après  l'autre. 

«  Tenez,  dit-il  à  miss  Ophélia,  voici  un  des  livres  de  ma  mère  , 
voici  de  son  écriture,  venez  voir!  elle  avait  tiré  cela  du  Requiem 
de  Mozart,  et  l'avait  arrangé  pour  elle.  » 

Miss  Ophélia  se  leva  et  vint  voir. 

«  Elle  chantait  cela  souvent,  dit  Saint-Clare;  je  crois  l'entendre 
encore.  » 

Il  frappa  quelques  accords  majestueux ,  et  il  commença  de  chan- 
ter cette  vieille  hymne  latine  : 

Dies  irse ,  etc. 

Tom ,  qui  écoutait  du  dehors  ,  fut  attiré  par  la  musique  jusqu'à  la 
porte  du  salon,  contre  laquelle  il  se  tint  dans  une  profonde  atten- 
tion. Il  ne  comprenait  pas  sans  doute  les  paroles;  mais  la  musique, 
mais  la  manière  de  chanter  le  touchaient  vivement,  surtout  quand 
Saint-Clare  chanta  les  grandes  strophes  pathétiques.  Et  pourtant, 
que  la  sympathie  de  son  cœur  eût  été  plus  ardente  ,  s'il  eût  compris 
le  sens  de  ces  belles  paroles  : 

Recordare,  Jesu  pie, 
Quod  sum  causa  tuse  vite  : 
Ne  me  perdas  illa  die  î 

Quserens  me,  sedisti  lassiis; 
Redemisti ,  crucem  passus  : 
Tantus  labor  non  sit  cassus! 

Saint-Clare  jetait  sur  ces  mots  une  expression  pathétique  et  pas- 
sionnée. Le  voile  des  années  s'était  déchiré,  il  lui  semblait  entendre 
la  voix  de  sa  mère  guidant  la  sienne.  La  voix  et  l'inslrument  vi- 
vaient et  versaient  à  flots  cette  harmonie  sympathique  et  profonde 
dont  le  divin  Mozart  trouva  pour  la  première  fois  le  secret ,  quand 
il  voulut  chanter  le  Requiem  de  sa  messe  de  mort, 

S:iint-Clare  s'arrêta,  il  appuya  un  instant  su  tête  dans  sa  main, 
puis  il  se  leva  et  marcha  dans  le  salon. 
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«  Quelle  magnifique  conceplion ,  dit-il,  que  celle  du  jugement 
dernier!  Le  redressement  des  torts  de  tous  les  âges,  la  solution  de 
tous  les  problèmes  moraux  psLr^ une  infaillible  sagegse  !  Oui!  c'est 
une  magnifique  image! 

—  Une  terrible  image!  répliqua  miss  Ophélia. 

—  Oui,  terrible  pour  moi,  dit  Saint-Clare  en  s'arrêtant  tout 
pensif.  Cette  après-midi,  je  lisais  à  Tom  un  chapitre  de  saint 
Matthieu  ,  qui  décrit  ce  jugement.  Cela  m'a  frappé.  »  On  s'imagine- 
rait que  pour  être  exclu  du  ciel  il  faut  avoir  commis  de  terribles 
crimes.  Eh  bien ,  non  !  ils  sont  condamnés  pour  n'avoir  pas  fait 
le  bien  ,  comme  si  cela  seul  renfermait  tous  les  torts! 

—  Sans  doute,  dit  miss  Ophélia,  ne  pas  faire  du  bien,  c'est 
faire  mal  ! 

—  Eh  bien  !  dit  Saint-Clare  se  parlant  à  lui-même  et  avec  une 
extrênae  agitation,  que  dire  de  celui  que  son  cœur,  son  éduca- 
tion, ses  relations  sociales  appelaient  à  quelque  noble  rôle..., 
et  qui  est  resté  incertain,  rêveur,  indifférent,  neutre,  en  face  des 
luttes,  des  agonies,  du  désespoir  de  l'humanité...,  quand  il  eût  pu 
agir? 

—  Que  celui-là  se  repente  et  qu'il  commence  maintenant,  dit 
miss  Ophélia. 

—  Toujours  pratique!  toujours  au  nœud  de  la  difficulté!  reprit 
Augustin,  dont  le  visage  s'éclaira  d'un  sourire....  Ainsi,  cousine, 
vous  ne  me  laissez  jamais  le  temps  des  réflexions  générales.  Vous 
me  heurtez  toujours  contre  les  actualités  présentes.  Vous  avez  dans 
l'esprit  un  éternel  maintenant. 

—  Maintenant  est  à  moi  ...  C'est  le  seul  moment  dont  je  sois 
sûre ,  quoi  que  je  veuille  faire,  reprit  miss  Ophélia. 

—  Chère  petite  Eva!  pauvre  enfant,  dit  Saint-Clare;  son  àme 
douce  et  simple  voulait  me  voir  faire  le  bien  !  » 

Depuis  la  mort  d'Éva,  c'était  la  première  fois  que  S;iint-Clare 
parlait  autant  d'elle....  On  voyait  tous  les  sentiments  qu'il  était 
obligé  de  refouler  dans  son  cœur. 

«  Mes  idées  sur  le  christianisme  sont  telles,  reprit-il  bientôt, 
que  je  ne  pense  pas  qu'un  homme  puisse  être  chrélien  Scins  se 
jeter  de  tout  son  poids  contre  ce  monstrueux  système  d'injustice, 
qui  est  pourtant  le  fondement  de  notre  société....  Oui  ,  s'il  le 
faut,  un  chrétien  doit  sacrifier  sa  vie  dans  le  combat  de  celte 
cause!  Moi,  du  moins,  je  ne  pourrais  pas  être  chrélien  autre- 
"ment....  Mais  j'ai  rencontré  des  chrétiens  éclairés  dont  ce  n'était 
pas  l'avis.  Eh  bien!  je  confesse  que  l'apathie  des  gens  religieux 
sur  ce  sujet ,  leur  indifférence  pour  les  maux  de  leurs  frères  ,  m'on 
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rempli  d'horreur,  et  ont  été  plus  que  tout  le  reste,  la  cause  de  mon 
scepticisme. 

—  Puisque  vous  saviez,  pourquoi  n'avoir  pas  fait? 

—  Ah!  pourquoi?  parce  que  je  n'avais  que  cette  sorte  de  bien- 
veillance qui  consiste  à  s'étendre  sur  un  sofa  et  à  maudire  l'Égliso 
et  le  clergé  qui  ne  se  font  pas  chaque  jour  martyrs  et  confes- 
seurs.... Il  est  si  facile,  hélas  1  de  voir  que  les  autres  devraient 
être  martyrs.... 

—  Eh  bien!  allez-vous  du  moins  agir  différemment....  main- 
tenant ? 

—  Dieu  seul  connaît  l'avenir.  Je  suis  plus  brave  qu'autrefois 
parce  que  j'ai  tout  perdu ,  et  que  celui  qui  n'a  rien  à  perdre  court 
aisément  tous  les  risques. 

—  Et  qu'ailez-vous  faire  ? 

—  Mon  devoir,  je  l'espère,  autant  que  je  le  pourrai ,  envers  ces 
malheureux....  Je  vais  commencer  par  mes  pauvres  esclaves  pour 
qui  je  n'ai  encore  rien  fait....  et  peut-être  quelque  jour  me  sera-t-il 
possible  de  faire  quelque  chose  pour  cette  classe  tout  entière  !  quel- 
que chose  pour  sauver  mon  pays  de  cette  honte  qui  le  couvre  de- 
vant toutes  les  nations  civilisées  1... 

—  Croyez-vous  qu'une  nation  consente  jamais  à  émanciper  ses 
esclaves  ? 

—  Je  ne  sais....  Voici  le  temps  des  grandes  actions....  Çà  et  là 
l'héroïsme  et  le  dévouement  se  lèvent  sur  cette  terre....  Les  nobles 
de  la  Hongrie  affranchissent  des  milliers  de  serfs.  Comme  argent, 
c'est  une  perte  immense.  Peut-être  parmi  nous  se  trouvera-t-il  des 
cœurs  généreux ,  qui  n'évalueront  pas  l'homme  en  dollars  et  en 
centimes. 

—  J'ai  peine  à  le  croire ,  fit  mis  Ophélia. 

—  Supposez  que  nous  nous  levions  demain,  et  que  nous  affran- 
chissions ces  milliers  d'esclaves,  qui  les  instruira?  qui  leur  appren- 
dra à  bien  user  de  leur  liberté?  Ils  ne  pourront  jamais  faire 
grand'chose  parmi  nous.  Nous  sommes  nous-mêmes  trop  paresseux 
et  trop  peu  pratiques  pour  leur  donner  cette  industrie  et  celte 
énergie  sans  lesquelles  ou  ne  pourra  pas  en  faire  des  hommes!  Ils 
iront  dans  le  nord,  où  le  travail  est  à  la  mode,  où  tout  le  monde 
travaille.  Mais  dites-moi,  dans  le  nord,  la  philanthropie  chrétienne 
est-elle  assez  grande  pour  suffire  à  la  tâche  de  cette  tutelle  et  de 
Cette  éducation?  Vous  envoyez  des  dollars  par  milliers  aux  missions 
étrangères;  mais  soutfrirez-vous  qu'on  envoie  ces  païens  dans  vos 
villes  et  dans  vos  villages?. . .  donnerez-vous  votre  temps,  vos  pensées, 
votre  argent  pour  les  enrôler  sous  la  bannière  du  Christ?  voilà  ce 


LA  CASE  DE  l'oncle  TOM.  30^ 

que  je  voudrais  savoir!  Si  nous  émancipons,  élèverez-vousV  Com- 
bien de  familles,  dans  vos  villes,  prendront  un  ménage  nègre  pour 
l'instruire  et  le  convertir?  Combien  de  marchands  prendraient 
Adolphe,  si  j'en  voulais  faire  un  commis?  combien  de  fabricants,  si 
je  lui  apprenais  le  commerce?  Si  je  voulais  mettre  Jane  et  Rosa  à 
l'école  ,  combien  d'écoles  voudraient  les  recevoir  dans  vos  États  du 
nord?  Combien  de  familles  les  accueilleraient?...  et  pourtant  elles 
sont  aussi  blanches  que  bien  des  femmes  du  midi  ou  du  nord.  Vous 
voyez ,  cousine,  que  je  suis  juste.  Notre  position  est  mauvaise.  Nous 
sommes  les  oppresseurs  officiels  des  nègres;  mais  les  préjugés  anti- 
chrétiens du  nord  ne  les  oppriment  pas  moins  cruellement.... 

—  C'est  vrai,  cousin,  je  le  sais;  c'était  vrai  même  avec  moi.... 
jusqu'à  ce  que  je  sois  parvenue  à  vaincre  mes  répugnances....  Mais 
elles  sont  vaincues....  et  je  crois  qu'il  y  a  dans  le  nord  une  foule  de 
braves  gens  qui  n'ont  besoin  que  d'apprendre  leur  devoir....  Il  faut 
sans  doute  plus  de  dévouement  pour  recevoir  ces  païens  parmi  nous 
que  pour  leur  envoyer  des  missionnaires  chez  eux....  Je  crois  pour- 
tant que  nous  le  ferons. 

—  Vous,  oui  !  je  sais  que  vous  ferez  tout  ce  que  vous  regarderez 
comme  votre  devoir. 

—  Mon  Dieu  1  je  ne  suis  déjà  pas  si  bonne,  dit  miss  Ophélia.  Les 
autres  feront  comme  moi,  s'ils  voient  comme  moi.  J'ai  l'intention  de 
ramener  Topsy  chez  nous.  On  s'étonnera  bien  un  peu  tout  d'abord, 
mais  ils  arriveront  à  partager  mes  vues.  Je  sais  d'ailleurs  qu'il  y  a, 
dans  le  nord,  bon  nombre  de  gens  qui  font  ce  que  vous  disiez  tout 
à  l'heure. 

—  Oui...  une  minorité!  et,  si  nos  émancipations  sont  trop  nom- 
breuses, nous  entendrons  bientôt  de  vos  nouvelles.  » 

Miss  Ophélia  ne  répondit  rien.  Il  y  eut  quelques  instants  de  si- 
lence; le  visage  de  Saint-Clare  portait  des  traces  d'accablement,  il 
avait  une  expression  sombre  et  rêveuse. 

«  Je  ne  sais,  dit-il,  ce  qui  me  fait  ce  soir  si  souvent  penser  à  ma 
mère.  Je  me  sens  dans  l'àme  je  ne  sais  quels  attendrissements, 
comme  si  ma  mère  était  près  de  moi.  Je  pense  à  tout  ce  qu'elle 
avait  l'habitude  de  me  dire....  Quelle  étrange  chose  que  parfois  le 
passé  revienne  à  nous  si  vivant  !  » 

Saint-Clare  marcha  encore  quelques  instants  dans  le  salon. 

«  Je  crois,  dit-il,  que  je  vais  sortir  un  peu.  Qu'est-ce  qu'on  dit  ce 
soir  ?...  Il  faut  que  je  voie  cela.  » 

Il  prit  son  chapeau  et  quitta  le  salon. 

Tom  le  suivit  jusqu'à  la  porte  de  la  cour  et  lui  demanda  s'il  devait 
l'accompagner. 
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a  Non,  mon  garçon,  je  serai  ici  dans  une  lieurr...  » 

Tom  s'assit  sous  la  véranda. 

C'était  une  splendide  soirée  :  Tom  regardait  le  jet  d'eau,  dont 
l'écume  s'argentait  sous  les  rayons  d'un  magnifique  clair  de  lune.... 
il  écoutait  le  murmure  des  eaux....  il  pensait  à  sa  famille  et  à  sa 
maison....  Il  se  disait  que  bientôt  il  serait  libre...,  que  bientôt  il 
pourrait  les  revoir....  il  se  disait  qu'à  force  de  travail  il  rachèterait 
sa  femme  et  ses  enfants....  Il  éprouvait  une  sorte  de  joie  à  sentir  les 
muscles  de  ses  bras  puissanis,  en  songeant  que  bientôt  ses  bras  se- 
raient à  lui,  et  qu'ils  conquerraient  la  liberté  de  sa  famille....  Il 
pensa  à  son  jeune  maître,  et  adressa  pour  lui  au  ciel  sa  prière  ac- 
coutumée.... Puis  il  pensa  encore  à  cette  belle  Évangéline  ,  main- 
tenant parmi  les  anges....  et  bientôt  il  s'imagina  que  ce  visage  bril- 
lant et  ces  cheveux  d'or  sortaient  de  l'écume  étincelante  de  la 
fontaine  et  paraissaient  devant  lui....  Il  s'endormit  et  il  rêva  qu'il  la 
voyait  venir  à  lui,  légère  et  bondissante  comme  autrefois....  une 
guirlande  de  jasmin  dans  ses  cheveux,  les  joues  animées  et  l'œil 
rayonnant  de  joie.  Puis,  pendant  qu'il  la  regardait,  elle  s'éleva  len- 
tement du  sol,  ses  joues  devinrent  plus  pâles,  ses  yeux  profonds 
avaient  des  rayons  divins,  un  nimbe  d'or  entourait  sa  lôte....  Et  la 
vision  s'évanouit. 

Tom  fut  réveillé  par  un  violent  coup  de  marteau  et  un  bruit  de 
pas  et  de  voix  à  la  porte. 

Il  courut  ouvrir....  Des  hommes  entrèrent. ...Ils  portaient  sur  une 
civière  un  corps  enveloppé  dans  un  manteau  :  la  lumière  de  la  lampe 
tombait  en  plein  sur  le  visage.  Tom  poussa  un  cri  perçant....  le  cri 
de  l'effroi  et  du  désespoir....  Ce  cri  retentit  dans  toute  la  maison.... 
Les  hommes  s'avancèrent,  avec  leur  firJeau,  jusqu'à  la  porte  du 
salon,  OLi  miss  Ophélia  tricotait. 

Saint-Clare  était  entré  dans  un  café,  pour  lire  un  journal  du  soir. 
Une  querelle  s'était  élevée  entre  deux  hommes,  un  peu  excités 
par  la  boisson.  Saint-Glare  et  quelques  autres  personnes  avaient 
voulu  les  séparer.  Saint-Clare  ,  en  s'efforçant  de  désarmer  un  des 
deux  hommes,  avait  reçu  un  coup  de  couteau  dans  le  côté. 

La  maison  se  remplit  bientôt  de  gémissements,  de  pleurs,  décris 
et  de  lamentations  ;  les  esclaves  désespérés  s'arrachaient  les  che- 
veux, se  jetaient  par  terre,  ou  couraient,  éperdus,  dans  toutes  les 
directions;  Marie  avait  des  crises  nerveuses;  Tom  et  miss  Opheiia 
gardaient  seuls  quelque  présence  d'esprit.  Miss  Ophélia  fit  disposer 
un  des  sofas  du  salon;  on  étendit  dessus  le  blessé  tout  sanglant. 
Saint-Clare  s'était  évanoui  de  douleur  et  de  faiblesse,  à  bout  de  sang. 
Miss  Ophélia  lui  fit  respirer  des  sels.  Il  revint  à  lui,  ouvrit  les  yeux  , 
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les  promena  tout  autour  de  l'appartement,  et  les  arrêta  enfin  sur  le 
portrait  de  sa  mère. 

Le  médecin  arriva  et  fit  son  examen.  On  vit  bientôt,  à  son  air, 
qu'il  n'y  avait  pas  d'espoir.  Il  n'en  mit  pas  moins  de  soin  à  panser 
la  blessure,  assîtes  de  miss  Ophélia  et  de  Tom.  Les  esclaves,  dé- 
solés, se  pressaient  autour  des  portes,  pleurant  et  sanglotant. 

«  Il  faut  les  écarter,  dit  le  médecin.  Tout  dépend  maintenant  du 
repos  où  on  le  laissera.  » 

Saint-Clare  ouvrit  les  yeux  et  regarda  fixement  les  malheureux 
êtres  que  miss  Ophélia  et  le  docteur  s'efforçaient  de  faire  sortir  du 
salon.  «  Pauvres  gens  !  »  dit-il,  et  l'on  vit  sur  son  visage  l'ombre 
d'un  remords.  Adolphe  refusa  de  sortir.  La  terreur  l'avait  complète- 
ment égaré;  il  se  coucha  sur  le  parquet,  et  rien  ne  put  le  faire  se  re- 
lever. Les  autres  cédèrent  aux  instantes  recommandations  de  miss 
Ophélia  et  se  retirèrent,  pensant  que  le  salut  de  leur  maître  dé- 
pendait de  leur  obéissance  et  de  leur  calme. 

Saint-Clare  pouvait  à  peine  parler....  il  avait  les  yeux  fermés; 
mais  on  ne  devinait  que  trop  l'amertume  de  ses  pensées.  Au  bout 
d'un  instant,  il  posa  sa  main  sur  la  main  de  Tom,  agenouillé  auprès 
de  lui. 

«  Tom  1  pauvre  Tom  ! 

—  Eh  bien,  maître? 

—  Je  meurs,  dit  Saint-Clare  en  lui  prenant  la  main...,  priez  ! 

—  Voulez-vous  un  prêtre?  »  dit  le  médecin. 

Saint-Clare  fil  signe  que  non,  et  dit  à  Tom  avec  plus  d'énergie  en- 
core :  «  Priez  !  » 

Et  Tom  pria  de  tout  son  cœur  et  de  tontes  ses  forces  pour  cette  âme 
qui  passait..,,  pour  cette  âme  qui  semblait  se  révéler  tout  entière,  si 
triste  et  si  désolée,  dans  le  regard  de  ces  grands  yeux  bleus  mélan- 
coliques.... Ah!  c'était  bien  la  prière  offerte  avec  des  cris  et  des 
larmes  ! 

Quand  Tom  eut  fini,  Saint-Clare  lui  prit  la  main  et  le  regarda 
sans  rien  dire.  Puis  il  referma  les  yeux,  tout  en  retenant  la  main.... 
Aux  portes  de  l'éternité,  la  main  blanche  et  la  main  noire  se  serrent 
d'une  égale  étreinte....  Cependant,  doucement  et  d'une  voix  entre- 
coupée, Saint-Clare  murmurait  : 

Recordare ,  Jesu  pie, 
Ne  me  perdas....  illa  die  ! 
Quœrens  me....  sedisii  lassus,.,. 
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Les  paroles  qu'il  avait  chantées  dans  la  soirée  lui  revenaient  à  l'es- 
prit,...; paroles  de  supplication,  adressées  à  la  miséricorde  in- 
finie. Il  entr'ouvrait  encore  les  lèvres,  et  les  fragments  de  l'hymne 
en  tombaient.... 

«  L'esprit  s'égare ,  dit  le  médecin. 

— Au  contraire,  il  se  retrouve  enfin,  dit  Saint-Clare  avec  énergie; 
enfin,  enfin!..,  » 

Cet  effort  l'épuisa, 

La  pâleur  de  la  mort  s'étendit  sur  ses  traits,  et  avec  elle,  comme 
si  elle  fût  tombée  des  ailes  d'un  ange  compatissant,  une  expression 
de  paix  et  de  calme.  On  eût  dit  un  enfant  qui  s'endort. 

Il  resta  quelques  instants  immobile. 

Tous  voyaient  que  la  main  du  Tout-Puissant  était  sur  lui.  Avant 
que  l'âme  prît  son  essor,  il  ouvrit  encore  les  yeux.  Il  y  eut  comme 
une  lueur  de  joie,  de  cette  joie  qu'on  éprouve  à  reconnaître  ceux 
qu'on  aime..,.  Il  murmura  :  «  Ma  mère!  »  Tout  était  fini. 


CHAPITRE  XXIX. 

Les  abandonnés. 

On  parle  souvent  du  malheur  des  nègres  qui  perdent  un  bon  maî- 
tre. On  a  raison.  Je  ne  connais  pas,  sur  la  terre  de  Dieu,  de  créa- 
tures plus  infortunées  et  plus  vraiment  à  plaindre.... 

L'enfant  qui  a  perdu  son  père  a  du  moins  pour  lui  la  protection 
de  ses  amis  et  de  la  loi.  Il  est  quelque  chose....  il  peut  quelque 
chose....  il  a  une  position,  il  a  des  droits  reconnus.  L'esclave.... 
rien  !  la  loi  ne  lui  reconnaît  pas  de  droits  :  c'est  nn  pnquet,...  une 
marchandise....  Si  jamais  on  a  reconnu  en  lui  quelques-uns  des  dé- 
sirs et  des  besoins  d'une  créature  humaine....  et  immortelle....  il  le 
doit  à  la  volonté  souveraine  et  irresponsable  de  son  maître.  Ce 
maître  une  fois  disparu....  il  n'y  a  plus  rien! 

Il  est  petit ,  le  nombre  de  ceux  qui  savent  user  humainement  et 
généreusement  d'un  pouvoir  irresponsable  et  souverain  !  Chacun 
sait  cela  :  l'esclave  le  sait  mieux  que  personne....  Il  y  a  dix  chances 
de  rencontrer  le  maître  tyrannique  et  cruel..,,  une  chance  de  trou- 
ver le  maître  clément  et  bon.  La  perle  d'un  bon  maître  doit  être 
suivie  de  longs  gémissements. 

Quand  Saint-Clare  eut  rendu  le  dernier  soupir ,  la  terreur  et  la 
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consternation  s'emparèrent  de  toute  la  maison....  Il  avait  été  abattu 
en  un  moment ,  dans  la  force  et  dans  la  fleur  de  ses  années.  Toute 
l'habitation  retentissait  de  sanglots  et  de  cris  désespérés.  Marie, 
dont  les  nerfs  étaient  affaiblis  par  la  constante  mollesse  de  sa  vie, 
était  bien  incapable  de  supporter  un  pareil  choc...  Pendant  l'ago- 
nie de  son  mari ,  elle  sortait  d'un  évanouissement  pour  retomber 
dans  un  autre....  Et  celui  auquel  elle  avait  été  unie  par  le  lien  mys- 
térieux du  mariage  la  quitta  pour  toujours,  sans  qu'ils  eussent  même 
échangé  une  parole  d'adieu  ! 

Miss  Ophéiia ,  avec  la  force  et  l'empire  sur  elle-même  qui  la  ca- 
ractérisaient, n'avait  point  quitté  son  cousin  un  seul  instant.  Elle 
était  tout  œil,  tout  oreille,  tout  attention....  faisait  tout  ce  qu'il 
fallait  faire  ,  et,  du  fond  de  son  cœur,  s'unissait  à  ces  prières  ten- 
dres et  passionnées,  que  le  pauvre  esclave  répandait  devant  Dieu 
pour  l'âme  de  son  maître  mourant. 

En  l'arrangeant  pour  le  dernier  sommeil ,  ils  trouvèrent  sur  sa 
poitrine  un  petit  médaillon  très-simple,  et  s'ouvrant  par  un  ressort. 
Il  renfermait  le  portrait  d'une  belle  et  noble  femme,  et  de  l'autre 
côté,  encadré  sous  le  verre,  une  boucle  de  cheveux  noirs....  Ils  re- 
mirent ce  médaillon  sur  cette  poitrine  sans  battement...  Poussière 
contre  poussière!....  Pauvres  et  tristes  reliques  des  rêves  printa- 
niers....  qui  jadis  firent  battre  avec  tant  d'ardeur  ce  cœur  mainte- 
nant éteint! 

L'âme  de  Tom  était  remplie  des  pensées  de  réternité,  et,  pen- 
dant qu'il  rendait  les  derniers  devoirs  à  cette  poussière  inanimée,  il 
était  loin  de  croire  que  ce  coup  l'avait  plongé  dans  un  esclavage 
désormais  sans  espérance....  Il  était  rassuré  sur  le  compte  de  Saint- 
Clare  :  au  moment  oîi  il  avait  répandu  sa  prière  dans  le  sein  de  son 
Père....  il  avait  senti  dans  son  propre  cœur  une  paix  et  une  espé- 
rance qui  semblaient  être  la  réponse  du  ciel....  Dans  les  profondeurs 
de  cette  nature  affectueuse,  il  y  avait  parfois  comme  une  effusion 
de  l'amour  divin....  L'antique  oracle  n'a-t-il  pas  dit  :  «  Celui  qui  de- 
ce  meure  dans  l'amour  demeure  en  Dieu,  et  Dieu  en  lui!  » 

Tom  croyait,  il  espérait,  il  avait  la  paix. 

Les  funérailles  furent  célébrées  avec  tout  leur  attirail  de  crêpes 
et  de  tentures  noires....  leurs  prières....  leurs  visages  solennels.... 
Puis  les  vagues  froides  de  la  vie  quotidienne  coulèrent  de  nouveau 
dans  leur  lit  fangeux....  puis  revint  la  triste  et  monotone  question  : 
Que  faire? 

C'est  à  quoi  songeait  Marie ,  vêtue  de  longs  habits  de  deuil ,  en- 
tourée d'esclaves  inquiets,  assise  dnns  son  moelleux  fauteuil,  et 
regardant  des  échantillons  de  crêpe  et  d'alépine. 
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C'est  à  quoi  songeait  aussi  miss  Ophélia,  dont  les  pensées  se 
tournaient  déjà  vers  sa  maison  du  nord. 

C'est  à  quoi  songeaient  également,  pleins  de  terreur,  ces  es- 
claves qui  connaissaient  le  caractère  tyrannique  et  impitoyable 
de  la  maîtresse  aux  mains  de  laquelle  ils  étaient  tombés....  ils 
savaient  tous  que  l'indulgence  ne  venait  pas  de  la  maîtresse, 
mais  du  maître,  et  que,  lui  absent,  il  n'y  avait  plus  d'obstacles 
protecteurs  entre  eux  et  les  exigences  d'une  femme  aigrie  par  la 
douleur. 

Environ  quinze  jours  après  les  funérailles,  miss  Ophélia  travail- 
lait dans  son  appartement....  elle  entendit  un  petit  coup  frappé 
doucement  à  sa  porte  :  c'était  Rosa ,  la  jolie  petite  quarteronne, 
dont  nous  avons  si  souvent  parlé  ;  ses  cheveux  étaient  en  désordre 
et  ses  yeux  tout  gros  de  larmes. 

«  0  miss  Phéiia  !  dit-elle  en  tombant  sur  ses  genoux  et  saisissant 
le  bas  de  sa  robe,  ô  miss  Phéiia....  allez!  allez!  priez  pour  moi, 
priez  madame!  intercédez....  Hélas!  hélas!  elle  veut  m'envoyer 
dehors  pour  être  fouettée....  Tenez  !  »  Et  elle  tendit  un  papier  à  miss 
Ophélia. 

C'était  un  ordre  écrit  de  la  main  blanche  et  délicate  de  Marie,  et 
adressé  au  maître  d'une  maison  de  correction,  de  faire  donner 
quinze  coups  de  fouet  au  porteur. 

«  Qu'avez-vous  fait?  demanda  miss  Ophélia. 

—  Vous  savez,  miss  Phéiia....  j'ai  un  si  mauvais  caractère.... 
c'est  bien  mal  à  moi....  .l'essayais  une  robe  à  miss  Marie....  elle 
m'a  donné  un  soufflet....  J'ai  parlé  avant  de  réfléchir....  je  n'ai  pas 
été  polie....  el!e  a  dit  qu'elle  saurait  bien  me  réduire  et  m'appren- 
dre  une  fois  pour  toutes  à  ne  pas  tant  lever  la  tèle....  et  elle  a  écrit 
cela  et  m'a  dit  (l'aller  le  porter....  J'aimerais  autant  qu'on  me  tuât 
tout  de  suite  !  » 

Mis>^  Ophélia  ,  le  billet  à  la  main  ,  réfléchit  un  instant. 

«  Voyez-vous,  miss  Phéiia,  ce  n'e.-t  pas  encore  tant  le  fouet.... 
si  c'était  vous  ou  miss  Marie  qui  dussiez  me  le  (ionp.er....  mais  un 
homme  ,  et  un  tel  homme....  0  miss  Pliéliy  !  la  honte  !  » 

Miss  0f)hélia  savait  paifailt'ment  qu'd  était  u'usage  d'envoyer 
ainsi  les  femmes  et  les  jeunes  filles  dans  des  maisons  de  correction 
pour  être  fouettées  par  les  hommes  les  plus  vils....  assez  vils  pour 
exercer  leur  métier!....  Elle  connaissait  la  honte  et  les  dangers  de 
tels  châtiments....  Oui ,  elle  savait  tout  cela....  mais  elle  ne  l'avait 
pas  vu!  Aussi,  quand  Rosa  parut  devant  ses  yeux....  corps  frêle 
et  éléiant,  à  demi  biisé  par  les  convu!^ions  du  désespoir,  le  sang  de 
la  femme  bondit  dans  ses  veines....  Ce  sang  généreux  et  libre  de  la 
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Nouvelle-Angleterre  monta  à  ses  joues....  et  redescendit  à  son  cœur 
pour  en  précipiter  les  palpitations  indignées....  Mais,  toujours  pru- 
dente et  maîtresse  d'elle-même,  elle  se  contint....  elle  froissa  le  pa- 
pier dans  ses  mains,  et  d'une  voix  calme  : 

«  Asseyez-vous  là ,  mon  enfant ,  dit-elle ,  je  vais  aller  voir  votre 
maîtresse....  C'est  une  honte,  une  monstruosité....  un  outrage  à  la 
nature!  »  se  dit-elle  en  traversant  le  salon. 

Elle  trouva  Marie  dans  son  grand  fauteuil.  Mammy  la  peignait  et 
Jane  lui  frictionnait  les  pieds. 

«  Gomment  vous  trouvez-vous  aujourd'hui?  »  dit  miss  Ophélia. 

Un  profond  soupir,  des  yeux  qui  se  fermèrent,  telle  fut  la  première 
réponse  de  Marie.  Elle  ajouta  bientôt: 

«  Oh!  je  ne  sais  pas,  cousine....  aussi  bien,  je  pense,  qu'il  me 
soit  jamais  possible  d'aller....  Et  elle  essuya  ses  yeux  avec  un 
mouchoir  de  batiste  ,  encadré  dans  une  bordure  noire  d'un  pouce 
de  large. 

—  Je  venais,  dit  miss  Ophélia  avec  cette  petite  toux  qui  sert  de 
préface  aux  entretiens  difficiles,  je  venais  vous  parler  de  celte  pau- 
vre Rosa.  » 

Les  yeux  de  Marie  s'ouvrirent  tout  grands ,  le  sang  monta  à  ses 
joues  pâles,  et  d'une  voix  aiguë: 
«  Eh  bien!  qu'e.-t-ce? 

—  Elle  se  repent  de  sa  faute! 

—  Ah  !  vraiment!  Elle  s'en  repentira  bien  davantage  encore.  J'ai 
souffert  assez  longtemps  l'impudence  de  cette  créature....  Je  veux 
l'abattre,  je  veux  la  mettre  dans  la  poussière. 

—  Mais  ne  pouvez-vous  la  punir  d'une  autre  manière,  d'une  ma- 
nière moins  honteuse  ? 

—  Au  contraire!  delà  honte  pour  elle....  c'est  ce  que  je  veux!... 
Elle  a  trop  friit  chs  toute  sa  vie  de  sa  délicatesse,  de  sa  bonne  mine 
et  de  ses  airs  de  dame....  Elle  en  est  venue  à  oublier  qui  elle  est.... 
Je  vnis  lui  donner  une  leçon  qui  domptera  son  orgueil ,  j'en  ré- 
ponds ! 

-  Mais,  cou-ine,  remarqupz  que,  si  vous  détruisez  cette  délica- 
tesse et  cette  honte  pudique  dans  une  jeune  fille,  vous  la  dépra- 
vez.... 

—  Délicatesse!  fit  Marie  avec  un  rire  méprisant;  un  beau  mot 
pour  une  telle  espèce!  Je  veux  lui  apprendre  ,  avec  tous  ses  airs, 
qu'elle  n'est  pa-  plus  que  la  dernière  créature  en  haillons  qui  triiîne 
par  les  rues....  Elle  no  prendra  plus  ces  airs-là  avec  moi. 

—  Vou-^  répondrez  à  Dieu  de  cette  cruauté,  oit  miss  Ophélia. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  quelle  «ruauté  il  y  a  à  cela....  Je  n'ai 
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donné  l'ordre  que  de  quinze  coups  seulement,  et  j'ai  dit  de  ne  pas 
frapper  très-fort  ...  Où  donc  est  la  cruauté? 

—  Vous  ne  voyez  pas  là  de  cruauté  !....  Eh  bien  !  soyez-en  sûre, 
il  n'y  a  pas  une  jeune  fille  qui  ne  préférât  la  mort. 

—  Peut-être  bien,  avec  vos  sentiments....  mais  toutes  ces  créa- 
tures sont  accoutumées  à  cela,  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  d'en  avoir 
raison....  laissez-leur  prendre  une  fois  ces  façons....  et  vous  ne 
pouvez  plus  vous  en  aider....  C'est  ce  qui  m'est  arrivé  avec  mes 
esclaves....  Maintenant,  je  commence  à  les  réduire,  et  je  vais  leur 
fairesavoir  qu'ils  iront  tousau  fouet,  s'ils  ne  se  corrigent  pas.  » 
Marie  promena  autour  d'elle  un  regard  décidé. 

Jane  baissa  la  tête  et  trembla,  comme  si  elle  eût  compris  que  ceci 
lui  était  particulièrement  adressé....  Miss  Ophélia  s'assit  un  instant, 
comme  si  elle  eût  avalé  quelque  mélange  susceptible  de  faire 
explosion....  Elle  paraissait  prête  à  éclater....  mais  se  rappelant 
l'inutilité  de  toute  discussion  avec  une  telle  nature,  elle  resta  bou- 
che close,  se  recueillit  et  sortit  de  la  chambre. 

Il  fallut,  quoi  qu'il  lui  en  coûtât,  aller  dire  à  la  pauvre  Rosa  qu'elle 
n'avait  pu  rien  faire  pour  elle.  Un  instant  après,  un  des  esclaves 
entra  et  dit  qu'il  avait  ordre  de  sa  maîtresse  de  la  conduire  à  la 
maison  de  correction.  Elle  fut  entraînée  malgré  ses  larmes  et  ses  ré- 
sistances  

Quelques  jours  après  cette  scène,  Tom ,  rêveur ,  se  tenait  sur  le 
balcon  ;  il  fut  rejoint  par  Adolphe,  abattu  et  désolé  depuis  la  mort 
de  son  maître....  Adolphe  savait  bien  qu'il  avait  toujours  déplu  à 
Marie;  pendant  que  son  maître  vivait,  il  n'y  prenait  pas  garde  ; 
maintenant  il  vivait  «  dans  la  crainte  et  le  tremblement,  »  ne  sachant 
juis  trop  ce  qu'il  adviendrait  de  lui. 

Marie  avait  eu  plusieurs  conférences  avec  ses  hommes  d'affaires. 
Après  avoir  pris  l'avis  de  son  beau-frèTe,  elle  se  résolut  à  vendre 
l'habitation  ainsi  que  tous  les  esclaves,  ne  se  réservant  que  ceux  qui 
lui  appartenaient  en  propre  :  quant  à  ceux-ci ,  elle  les  ramènerait 
avec  elle  chez  son  père. 

«  Savez-vous,  Tom,  fit  Adolphe,  que  nous  allons  être  tous 
vendus? 

—  Qui  vous  a  appris  cela? 

—  Je  m'étais  caché  derrière  les  rideaux ,  quand  madame  a  parlé 
avec  l'homme  de  loi....  Dans  quelques  jours  nous  allons  tous  passer 
aux  enchères,  Tom! 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  !  dit  Tom  en  se  croisant  les 
bras  et  en  poussant  un  profond  soupir.... 

-—Nous  ne  retrouverons  jamais  un  pareil  maître,  dit  Adolphe 
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d'un  ton  craintif...  Mais  j'aime  encore  mieux  être  vendu  que  de 
rester  avec  madame.  » 

Tom  se  délourna  :  son  cœur  était  plein....  L'espérance  et  la  li« 
berté,  la  pensée  lointaine  de  sa  femme  et  de  ses  enfants ,  s'étaient 
tout  à  coup  levées  devant  sonâmepatiente,  comme  devantiesyeux du 
matelot  qui  sombre  en  louchant  le  port  se  dressent  la  flèche  de 
l'église  et  les  toits  aimés  du  village  natal,  aperçus  derrière  la  vague 
sombre  comme  pour  envoyer  et  recevoir  un  dernier  adieu.  Tom  serra 
plus  étroitement  ses  bras  contre  sa  poitrine....  Il  refoula  ses  larmes 
amères  et  il  essaya  de  prier....  Le  pauvre  esclave  éprouvait  main- 
tenant un  désir  de  liberté  tellement  irrésistible  que  plus  il  répétait: 
«  Seigneur,  que  ta  volonté  soit  faite  1  «  plus  il  était  désespéré. 

Il  alla  trouver  miss  Ophéiia,  qui,  depuis  la  mort  d'Éva,  lui  avait 
témoigné  une  bonté  pleine  d'égards.... 

«  Miss  Phélia,  lui  dit-il ,  M.  Saint-Clare  m'avait  promis  ma  li- 
berté.... Il  avait  même  commencé  les  démarches....  et  maintenant, 
si  miss  Phélia  voulait  être  assez  bonne  pour  en  parler  à  madame.... 
peut-être  madame  voudrait  achever....  pour  se  conformer  au  désir 
de  M.  Saint-Clare.... 

—  Je  parlerai  pour  vous,  Tom,  et  de  mon  mieux. . . .  mais ,  si  cela 
dépend  de  Mme  Saint-Clare,  je  n'espère  pas  beaucoup  ;  mais,  enfin, 
j'essayerai.  » 

Ceci  se  passait  quelques  jours  après  l'aventure  de  Rosa,  et  pen- 
dant que  miss  Ophéiia  faisait  ses  préparatifs  de  départ  pour  retour- 
ner dans  le  nord. 

En  y  réfléchissant  sérieusement,  elle  se  dit  qu'elle  avait,  sans  nul 
doute,  mis  trop  de  chaleur  dans  sa  première  discussion  avec  Marie, 
et  elle  résolut,  pour  cette  fois,  de  modérer  son  zèle  et  d'être  aussi 
conciliante  que  possible.  Elle  se  recueillit,  prit  son  tricot,  et  alla 
dans  la  chambre  de  Marie,  bien  résolue  à  se  montrer  très-aimable 
et  à  négocier  l'affaire  de  Tom  avec  toute  l'habileté  de  sa  diplomatie. 

Elle  trouva  Marie  étendue  tout  de  son  long  sur  un  sofa  ,  le  coude 
dans  les  oreillers.  Jane,  qui  était  allée  faire  des  emplettes,  déployait 
devant  elle  des  éloff'es  d'un  noir  un  peu  plus  clair. 

«  Voilà  qui  fera  l'aff'aire....  dit  Marie  en  choisissant;  seulement 
je  ne  sais  pas  si  c'est  bien  deuil. 

—  Comment  donc  ,  madame!  dit  Jane  avec  volubilité,  Mme  la 
générale  Daubernon  portait  la  même  chose  ,  l'été  dernier,  après  la 
mort  du  général....  et  cela  lui  allait  à  ravir  ! 

—  Qu'en  pensez-vous,  miss  Ophéiia  ? 

—  C'est  affaire  de  mode ,  j'imagine,  et  vous  êtes  meilleur  juge 
que  moi. 
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—  Le  fait  est ,  dit  Marie  ,  que  je  n'ai  pas  une  robe  que  je  puisse 
mettre....  Je  pars  la  semaine  prochaine,  il  faut  bien  que  je  me  décide. 

—  Ah  !  vous  partez  si  tôt? 

—  Oui ,  le  frère  de  Saint-Clare  a  écrit  ;  il  pense,  comme  l'homme 
d'affaires,  qu'il  faut  vendre  maintenant  le  mobilier  et  les  esclaves.... 
quant  à  la  maison,  on  attendra  une  occasion  favorable. 

—  Il  y  a  unechose,  dit  miss  Ophélia,  dont  je  voulais  vous  parler.... 
Augustin  avait  promis  la  liberté  à  Tom....  il  avait  même  commencé 
les  premières  formalités....  j'espère  que  vous  voudrez  bien  les  faire 
terminer.... 

—  C'est  certainement  ce  que  je  ne  ferai  pas  ,  dit  aigrement 
Mme  Saint-Glare.  Tom  est  un  des  meilleurs  et  des  plus  chers  de  nos 
esclaves....  Non!  non!  et  puis,  qu'a-t-il  besoin  de  sa  liberté?...  il 
est  bien  plus  heureux  comme  il  est!... 

—  Il  la  désire  vivement,  et  son  maître  la  lui  a  promise.... 

—  Eh  mon  Dieu!  oui,  il  la  désire,  ils  la  désirent  tous....  une 
race  de  mécontents  qui  veut  toujours  ce  qu'elle  n'a  pas....  Moi,  je 
suis,  en  principe,  contre  l'émancipation  ,  dans  tous  les  cas.  Gardez 
un  nègre,  il  ira  bien,  et  se  conduira  bien  ;  renvoyez-le  ,  il  sera  pa- 
resseux, ne  travaillera  pas,  s'enivrera....  il  deviendra  très-mauvais 
sujet  :  j'ai  eu  cent  exemples  de  cela  sous  les  yeux....  Il  n'y  a  pas  de 
raison  pour  les  affranchir!... 

—  Mais  Tom!  il  est  si  rangé,  si  pieux....  si  capable.... 

—  Je  n'ai  pas  besoin  qu'on  me  le  dise....  J'en  ai  vu  cent  comme 
lui  ;  il  ira  bien  tant  qu'on  le  gardera....  mais  c'est  tout. 

—  Eh!...  quand  vous  le  vendrez....  s'il  tombe  entre  les  mains 
d'un  mauvais  maître? 

—  Folies  que  tout  cela  !  Il  n'y  a  pas  un  mauvais  maître  sur  cent. 
Les  maîtres  sont  bien  meilleurs  qu'onne  le  dit....  Je  suis  née....  j'ai 
été  élevée  dans  le  sud....  je  n'ai  jamais  vu  un  maître  qui  ne  traitât 
très-ronvenablement  ses  esclaves....  Je  ne  crains  rien  de  ce  côté-là. 

—  Soit!  reprit  avec  fermeté  miss  Ophélia;  mais  je  sais  qu'un  des 
derniers  dé?irs  de  votre  mari ,  c'était  de  rendre  la  liberté  à  Tom; 
c'était  une  des  promesses  qu'il  avait  faites  au  lit  de  mort  de  notre 
chère  petite  Éva ,...  et  je  ne  croyais  pas  que  vous  vouluS"^iez  la 
violer....  » 

Marie,  à  cet  appel,  cacha  son  visage  dans  son  mouchoir,  san- 
glota et  aspira  trè?-fortement  les  sels  de  son  flacon. 

«  Tout  le  monde  est  contre  moi,  fit-elle;  on  n'a  d'égards  pour 
rien....  Je  n'aurais  pas  cru  que  vous  m'eussiez  rappelé  ainsi  le 
souvenir  de  mes  infortunes....  c'est  un  manque  d'égards....  Des 
égards!  on  n'en  a  pas  pour  moi.  Ah!  j'ai  bien  du  malheur!  Je 
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n'avais  qu'une  fille  unique....  je  l'ai  perdue!  J'avais  le  mari  qui 
me  convenait....  et  tout  le  monde  ne  pouvait  me  convenir,  à  moi  ! 
Mon  mari  m'est  enlevé  aussi ,  et  vous  avez  assez  peu  de  tendresse 
pour  me  rappeler  ces  souvenirs....  quand  vous  voyez  si  bien  qu'ils 
m'accablent....  Ah!  vous  avez  de  bonnes  intentions....  mais  vous 
êtes  bien  imprudente....  bien  imprudente!  » 

Et  Marie  sanglota  à  perdre  haleine  et  appela  Mammy  pour  ouvrir 
la  fenêtre,  lui  donner  son  flacon  de  camphre,  baigner  sa  tète, 
ouvrir  sa  robe....  Ce  fut  un  moment  de  confusion  dont  miss  Ophélia 
profita  pour  regagner  son  appartement. 

Miss  Ophélia  vit  bien  que  tout  était  inutile;  Mme  Saint-Glare 
trouvait  des  ressources  inépuisables  d'arguments  dans  ses  attaques 
de  nerfs  :  c'était  sa  réponse  dès  qu'on  lui  rappelait  les  vœux  de  sa 
fille  et  de  son  mari.  Miss  Ophélia  prit  le  meilleur  parti  qui  lui 
restât  :  elle  écrivit  à  Mme  Shelby,  exposant  les  malheurs  de  Tom  et 
réclamant  une  prompte  assistance. 

Le  lendemain,  Tom,  Adolphe,  et  une  demi-douzaine  d'autres, 
furent  conduits  au  magasin  des  esclaves,  pour  y  attendre  le  bon 
plaisir  du  marchand,  qui  devait  en  faire  un  lot. 


CHAPITRE   XXX. 

Un  magasin  d'esclaves. 

Un  magasin  d'esclaves!  Peut-être  ce  mot  seul  évoque-t-il,  devant 
quelques-uns  de  mes  lecteurs,  des  visions  horribles;  ils  se  figurent 
quelque  horrible  Tartare ,  bien  noir  et  bien  affreux. 

Informe,  irgens,  cui  lumen  ademptum! 


Eh  non,  innocent  lecteur!  les  hommes  d'aujourd'hui  ont  trouvé 
le  moyen  de  pécher  habilement,  doucement,  de  façon  à  ne  pas 
blesser  les  yeux  et  la  sensibilité  de  la  bonne  compagnie.  La  mar- 
chandise humaine  est  avantageuse  sur  la  place;  on  a  donc  soin 
qu'elle  soit  bien  nourrie,  bien  vêtue  ,  bien  soignée  ,  bien  traitée  , 
pour  qu'elle  arrive  au  marché  forte,  grasse  et  brillante!  Un  ma- 
gasin d'esclaves,  à  la  Nouvelle-Orléans,  ressemble,  extérieure- 
ment du  moins,  à  toutes  les  autres  maisons;  il  est  tenu  fort  propre- 
ment; mais  chaque  jour,  sous  une  espèce  d'auvent,  dans  la  rue  , 
vous  voyez  étalées  des  rangées  d'hommes  et  de  femmes ,  comme 
échantillon  de  ce  que  l'on  vend  à  l'intérieur. 
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On  vous  invite  courtoisement  à  entrer  et  à  examiner.  On  vous 
annonce  que  vous  trouverez  là  une  grande  quantité  de  maris,  de 
femmes,  de  frères,  de  sœurs,  de  pères,  de  mères,  de  jeunes 
enfants,  à  vendre  ensemble  ou  séparément,  à  la  volonté  de  l'ac- 
quéreur; et  cette  âme  immortelle,  rachetée  par  le  sang  et  les  an- 
goisses du  Fils  de  Dieu....  au  milieu  des  tremblements  de  terre, 
des  rochers  déchirés,  des  tombeaux  ouverts....  cette  âme  est  ven- 
due, louée,  engagée,  échangée  pour  de  l'épicerie  ou  toute  autre 
denrée ,  selon  que  l'aura  voulu  le  caprice  du  marchand  ou  la  né- 
cessité présente  du  commerce. 

Un  jour  ou  deux  après  la  conversation  que  nous  avons  rapportée 
entre  Marie  et  miss  Ophélia,  Tom,  Adolphe,  et  une  demi-douzaine 
d'autres  esclaves  ayant  appartenu  à  Saint-Clare,  étaient  confiés 
aux  aimables  soins  de  M.  Skeggs,  qui  tenait  un  dépôt,  rue  de'**'^, 
pour  passer  aux  enchères  le  lendemain. 

Tom  avait ,  comme  plusieurs  autres,  une  malle  pleine  d'effets  à  lui . 

Les  esclaves  furent  mis,  pour  la  nuit ,  dans  une  longue  pièce  où 
se  trouvaient  rassemblés  beaucoup  d'autres  hommes  de  tout  âge, 
de  toute  taille  et  de  toute  couleur,  et  d'où  partaient  les  éclats  de 
rire  d'une  gaieté  hébétée. 

«  Ah!  ah  !  très-bien  !  continuez,  garçons,  continuez!  fit  M.  Skeggs. 
Mes  gens  sont  toujours  si  gais  !...  Ah  !  ciel  !  Sambo ,  qui  fait  tout  ce 
bruit"^?  » 

Sambo  était  un  grand  nègre,  qui  se  livrait  à  toutes  sortes  de 
plates  bouffonneries  qui  réjouissaient  fort  ses  compagnons. 

Tom,  on  se  l'imagine  aisément ,  n'était  pas  d'humeur  à  partager 
cette  gaieté;  il  plaça  sa  malle  aussi  loin  que  possible  du  groupe 
turbulent,  s'assit  dessus  et  appuya  son  visage  contre  le  mur. 

Ceux  qui  trafiquent  de  la  marchandise  humaine  s'efforcent,  avec 
une  persévérance  systématique,  d'entretenir  parmi  les  esclaves  une 
gaieté  bruyante  ;  c'est  le  moyen  de  noyer  chez  eux  la  réflexion  et  de 
les  rendre  insensibles  à  leurs  maux.  Le  but  du  commerçant,  depuis 
le  premier  moment  où  il  a  pris  le  nègre  dans  les  marchés  du  nord 
pour  le  vendre  dans  les  marchés  du  sud,  c'est  de  le  rendre  insen- 
sible, indifïérent,  brutal.  Le  trafiquant  complète  sa  cargaison  dans 
la  Virginie  et  dans  le  Kentucky;  il  la  conduit  ensuite  dans  quelque 
endroit  convenable  et  sain  ,  souvent  aux  eaux  ,  dans  le  but  de  l'en- 
graisser. On  les  fait  manger  à  discrétion  ,  et,  comme  quelques-uns 
peuvent  prendre  de  la  mélancolie,  le  marchand  a  soin  de  se  pro- 
curer un  violon,  et  on  les  fait  danser....  Et  celui  qui  ne  veut  pas 
s'amuser,  celui  dont  les  pensées  se  reportent  trop  vivement  sur  sa 
femme,  sur  ses  enfants ,  sur  sa  maison....  et  qui  ne  peut  pas  être 
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gai....  on  le  regarde  comme  un  sournois  dangereux,  et  l'on  fait 
retomber  sur  lui  toutes  les  vexations  que  peut  inventer  le  mauvais 
vouloir  d'un  maître  cruel  et  sans  contrôle.  L'insouciance,  la  pétu- 
lance ,  la  gaieté....  surtout  quand  il  y  a  des  témoins ,  voilà  ce  que 
l'on  veut  des  esclaves....  On  espère  ainsi  trouver  un  bon  acheteur, 
et  l'on  ne  craint  pas  d'éprouver  des  pertes  sérieuses. 

«  Qu'est-ce  que  ce  nègre  fait  donc  là?  »  dit  Sambo,  marchant  à 
Tom ,  quand  M.  Skeggs  eut  quitté  la  chambre. 

Sambo  était  noir  comme  l'ébène,  grand,  gai,  parlait  avec  volu- 
biUté,  et  faisait  force  tours  et  grimaces. 

«  Que  faites-vous  là?  dit-il  en  s'adressant  à  Tom  et  lui  donnant 
un  coup  de  poing  dans  le  côté,  en  manière  de  plaisanterie....  Vous 
méditez?...  heinl 

—  Je  serai  vendu  demain  aux  enchères!  dit  Tom  tranquillement. 

—  Vendu  aux  enchères!...  Ah!  ah!  garçons,...  en  voilà  une 
plaisanterie  !...  Je  voudrais  bien  être  de  la  partie....  Eh  bien,  vous 
autres,  n'est-il  pas  risible,  celui-là?...  Eh  mais,  votre  compa- 
gnon, celui-ci,  doit-il  être  vendu  aussi  demain?  dit  Sambo  en 
posant  familièrement  sa  main  sur  l'épaule  d'Adolphe. 

—  Laissez-moi ,  je  vous  prie ,  dit  Adolphe  fièrement ,  et  en  se 
reculant  avec  un  extrême  dégoût. 

—  Ah!  ah!  garçons,  voilà  un  vrai  modèle  de  nègre  blanc  ...  blanc 
comme  lait  et  qui  sent!  fit-il,  en  s'avançant  encore  et  en  flairant. 
Oh  !  Dieu,  comme  il  ferait  bien  l'affaire  chez  un  débitant  de  tabac  ! . . . 
Il  parfumerait  la  marchandise....  oui....  il  embaumerait  la  boutique, 
parole! 

—  Je  vous  dis  de  me  laisser,  entendez-vous!  s'écria  Adolphe  fu- 
rieux. 

—  Ah!  comme  vous  êtes  délicats,  vous  autres,  nègres  blancs!  On 
ne  peut  pas  vous  toucher,  voyez-vous  ça  !  » 

Et  Sambo  parodia  grotesquement  les  façons  d'Adolphe. 
«  En  voilà,  fit-il,  des  airs  et  des  grâces!  On  voit  bien  que  nous 
avons  été  dans  une  bonne  maison. 

—  Oui!  oui!  j'avais  un  maître  qui  vous  aurait  bien  achetés.... 
tout  ce  que  vous  êtes  là  ! 

—  Voyez-vous  ça  !  Quel  gentleman  ça  devait  être! 

—  J'appartenais  à  la  famille  Saint-Glare,  dit  Adolphe  d'un  ton  fier. 

—  En  vérité!...  eh  bien  !  il  doit  être  fort  heureux  de  se  débarras- 
ser de  toi,  ton  maître....  Il  va  sans  doute  te  vendre  avec  un  lot  de 
porcelaines  fêlées ,  »  dit  Sambo  ajoutant  à  ses  paroles  une  gri- 
mace narquoise.... 

Adolphe,  exaspéré  de  cette  insulte ,  s'élança  sur  son  adversaire, 
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jurant  et  frappant  à  droite  et  à  gauche....  La  troupe  riait  et  applau- 
dissait. Le  bruit  fit  venir  le  maître. 

«  Qu'est-ce  donc,  garçons?  la  paix,  la  paix!  »  dit-il  en  brandis- 
sant un  long  fouet. 

Les  esclaves  s'enfuirent  dans  toutes  les  directions,  à  l'exception 
de  Sambo  qui,  comptant  sur  ses  privilèges  de  bouffon  reconnu, 
resta  ferme,  enfonçant  sa  tête  dans  ses  épaules  chaque  fois  que  son 
maître  le  menaçait. 

«  C'est  pas  nous,  maître,  c'est  pas  nous!...  Nous  sommes  bien 
tranquilles  !  c'est  les  nouveaux.  Ils  nous  tracassent....  ils  sont  tou- 
jours après  nous.  » 

Le  maître  se  tourna  du  côté  de  Tom  et  d'Adolphe,  distribua,  sans 
plus  ample  information  ,  quelques  coups  de  pied  et  quelques  gour- 
mades,  et,  après  avoir  ordonné  à  tout  le  monde  d'être  sage  et  de 
s'aller  coucher,  lui-même  se  retira. 

Pendant  que  cette  scène  se  passait  dans  le  dortoir  des  hommes, 
voyons  ce  que  l'on  faisait  dans  l'appartement  des  femmes. 

Les  femmes  étaient  étendues  sur  le  plancher  en  diverses  attitudes. 
Rien  ne  saurait  offrir  un  spectacle  plus  étrange  que  toutes  ces  fem- 
mes endormies....  Il  y  en  avait  de  toutes  les  nuances,  depuis  le 
marbre  blanc  jusqu'à  l'ébène  sombre  et  lustré.  Il  y  en  avait  de  tous 
les  âges ,  depuis  l'enfance  jusqu'à  la  vieillesse.  Voici  une  belle  et 
brillante  enfant  de  dix  ans.  Sa  mère  a  été  vendue  hier  même,  et 
maintenant  elle  pleure,  la  pauvre  petite,  parce  qu'il  n'y  a  plus  per- 
sonne pour  veiller  sur  son  sommeil.  Voici  une  vieille  négresse  hors 
d'âge:  ses  bras  amaigris,  ses  doigts  calleux,  révèlent  les  durs  tra- 
vaux. On  la  donnera  demain  ,  par-dessus  le  marché,  pour  ce  qu'on 
en  pourra  tirer.  En  voilà  partout!  quarante,  cinquante!  la  tête  en- 
veloppée de  linges,  de  couvertures,  de  ce  qu'elles  trouvent. 

Dans  un  coin  ,  séparées  du  reste  de  la  foule,  et  plus  dignes  d'in- 
térêt, on  peut  remarquer  deux  femmes. 

L'une  d'elles  est  une  mulâtresse  au  costume  décent,  à  l'œil  doux, 
à  la  physionomie  attrayante;  elle  peut  avoir  de  quarante  à  cin- 
quante aïs  ;  elle  est  coiffée  d'un  turban  de  Madras  rouge ,  très-beau 
d'étoffe;  elle  est  proprement  vêtue.  On  voit  qu'elle  sort  d'une  mai- 
son où  l'on  avait  soin  d'elle....  Tout  près  d^'elle,  blottie  contre  elle, 
comme  un  oiseau  dans  son  nid,  est  une  jeune  fille  de  quinze  ans, 
sa  fille.  C'est  une  quarteronne,  on  peut  le  voir  à  sa  carnation  plus 
blanche....  Elle  a  du  reste  les  traits  de  sa  mère:  c'est  le  même 
œil,  doux  et  noir,  avec  de  plus  longs  cils;  ses  cheveux  bouclés  ont 
les  teintes  brunes  les  plus  riches....  Elle  aussi  est  mise  avec  une 
grande  propreté;  ses  petites  mains,  délicates  et  blanches,  ne  sem- 
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blent  pas  connaître  les  œuvres  serviles.  Ces  deux  femmes  seront 
vendues  demain,  avec  les  esclaves  de  Saint-Clare.  Le  gentleman  à 
qui  elles  appartiennent,  et  qui  recevra  le  prix  de  leur  vente,  est  un 
membre  de  l'Église  chrétienne  de  New-York.  Oui,  il  touchera  l'ar- 
gent..,, et  il  ira  s'asseoir  au  banquet  de  son  Dieu,  qui  est  leur 
Dieu!....  et  il  n'y  pensera  plus! 

Ces  deux  femmes,  que  nous  appellerons  Suzanne  et  Emmeline, 
avaient  été  longtemps  attachées  à  la  personne  d'une  aimable  et 
pieuse  dame  de  la  Nouvelle-Orléans.  On  leur  avait  appris  à  lire  et 
à  écrire,  on  les  avait  instruites  des  vérités  de  la  religion  ,  et,  pen- 
dant longtemps,  elles  avaient  eu  le  sort  le  plus  heureux  que  puisse 
espérer  une  femme  de  leur  condition.  Mais  le  fils  unique  de  leur 
protectrice  avait  seul  la  direction  de  la  fortune  maternelle,  et,  soil 
incapacité,  soit  négligence,  il  éprouva  des  embarras  et  fit  faillite. 
Au  nombre  de  ses  plus  forts  créanciers  était  la  maison  B.  et  C'^  de 
New-York.  B.  et  C'''  firent  écrire  à  leur  homme  d'affaires  de  la 
Nouvelle-Orléans;  celui-ci  pratiqua  une  saisie.  Les  deux  femmes  et 
une  troupe  d'esclaves  planteurs  étaient  ce  qu'il  y  avait  de  mieux 
dans  l'actif  du  failli  ;  l'homme  d'aflaires  en  informa  ses  com- 
mettants de  New-York.  B.,  nous  l'avons  dit,  était  chrétien;  il  ha- 
bitait un  État  libre.  Cette  nouvelle  le  mit  assez  mal  à  son  aise.... 
11  n'aimait  pas  ce  commerce  d'àmes  humaines....  il  ne  voulait 
pas  le  faire!  Mais  il  avait  trente  mille  dollars  d'engagés.  C'était 
bien  de  l'argent  pour  un  principe!  Il  réfléchit  largement,  consulta 
ceux  dont  il  connaissait  l'avis....  Puis  il  écrivit  à  son  homme 
d'affaires  d'agir  comme  il  l'entendrait  et  pour  le  mieux  de  ses 
intérêts. 

La  lettre  arriva  à  la  Nouvelle-Orléans.  Le  lendemain  Emmeline 
et  Suzanne  furent  envoyées  au  dépôt  pour  attendre  les  prochaines 
enchères.  Nous  pouvons  les  apercevoir  sou;;  le  pâle  rayon  de  la  lune 

qui  glisse  à  travers  la  fenêtre.  Écoulons  leur  conversation toutes 

deux  pleurent  ;  mais  chacune  d'elles  pleure  tout  bas ,  pour  que  l'au- 
tre ne  puisse  pas  l'entendre. 

«  Mère,  appuyez  votre  tête  sur  mes  genoux  ,  et  tâchez  de  dormir 
un  peu  ,  disait  la  fille,  qui  s'efforçait  de  paraître  calme. 

—  Je  n'ai  pas  le  cœur  au  sommeil ,  Lina!  Je  ne  puis....  C'est  la 
dernière  nuit  que  nous  passons  ensemble.... 

—  Ne  parlez  pas  ain?i,  mère....  Peut-être  serons-nous  vendues 
ensemble!...  Qui  sait? 

—  C'est  co  que  je  dirais  ,  Emmeline  ,  s'il  s'agissait  de  tout  autre 
que  de  nous....  Mais  j'ai  si  peur  de  te  perdre  que  je  ne  puis  voir 
autre  chose  que  le  danger.... 

71  u 
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—  Mais  l'homme  a  dit  que  nous  avions  bon  air  et  que  nous  serions 
facilement  vendues....  » 

Suzanne  se  souvint  des  regards  de  cet  homme  aussi  bien  que  de  ses 
paroles....  Elle  se  rappelait,  avec  une  inexprimable  angoisse,  com- 
ment il  avait  examiné  les  mains  d'Emmeline,  soulevé  les  boucles 
luisantes  de  ses  cheveux  et  déclaré  que  c'était  là  un  article  de  pre- 
mier choix....  Suzanne  avait  été  élevée  comme  une  chrétienne, 
lisant  chaque  jour  sa  Bible,  et,  comme  toute  mère  chrétienne  à  sa 
place,  elle  ressentait  une  profonde  horreur  à  la  pensée  que  sa  fille 
serait  livrée  à  une  vie  de  honte.... 

Mais  elle  n'avait  ni  espérance  ni  protection.... 

a  Mère,  soyez  sûre  que  nous  serons  bien  placées....  vous, 
comme  cuisinière,  moi,  comme  femme  de  chambre....  ou  bien 
pour  la  coulure....  dans  quelque  bonne  famille....  Ohl  oui,  vous 
verrez!...  îl  faut  être  aussi  bien....  aussi  aimables  que  nous  pour- 
rons.... et  dire  tout  ce  que  nous  savons  faire  !  vous  verrez  que  cela 
ira  bien! 

—  Demain,  Lina,  je  défriserai  vos  cheveux,  je  les  brosserai  au 
rebours.... 

—  Ah  !  pourquoi ,  mère  ?  je  ne  serai  plus  aussi  bien  1 

—  Peut-être....  mais  vous  serez  mieux  vendue! 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  dit  la  petite  fille. 

— Je  connais  mieux  cela  que  vous ,  Lina  ;  les  familles  respectables 
seront  bien  plus  disposées  à  vous  acheter  en  vous  voyant  simple  et 
décente,  que  si  vous  essayiez  de  paraître  belle. 

—  Eh  bien  !  mère,  comme  vous  voudrez. 

—  Emmeline,  si  nous  ne  devons  plus  nous  revoir,  si  je  suis 
vendue  d'un  côté  et  vous  de  l'autre,  souvenez-vous  comment  vous 
avez  été  élevée  ;  rappelez- vous  tout  ce  que  madame  vous  a  dit  ;  em- 
portez partout  votre  Bible  et  votre  livre  de  cantiques;  si  vous  êtes 
fidèle  à  Dieu,  Dieu  aussi  vous  sera  fidèle.  » 

Ainsi  parlait  cette  pauvre  femme,  amèrement  découragée  ;  car 
elle  savait  que  demain  le  premier  venu,  vil,  brutal,  impie,  sans 
cœur,  deviendrait,  s'il  avait  de  l'argent  pour  la  payer,  le  possesseur 
de  sa  fille,  corps  et  âme  !  Et  sera-t-il  alors,  sera-t-il  possible  à  l'en- 
fant de  rester  fidèle  à  Dieu?  Elle  pense  à  tout  cela  en  serrant  sa 
fille  dans  ses  bras,  et  elle  regrette  de  la  voir  si  belle  et  si  charmante 
elle  regrette  qu'elle  ait  été  si  purement,  si  pieusement  élevée;  elle 
regrette  qu'elle  soit  au-dessus  de  sa  classe.  Mais  elle  n'a  mainte- 
nant d'autre  ressource  que  de  prier.  Ah  !  bien  des  prières  sem- 
blables ont  monté  jusqu'à  Dieu  ,  qui  partaient  de  ces  prisons  d'es- 
claves si  élégantes  et  si  coquettes,  et  un  jour  on  verra  bien  que 
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ces  prières-là,  Dieu  ne  les  a  point  oubliées  ;  car  il  est  écrit  :  «  Quan 
à  celui  qui  aura  offensé  un  de  ces  petits,  il  vaudrait  mieux  pour  lui 
qu'avec  une  pierre  de  moulin  attachée  à  son  cou  il  eût  été  englouti 
dans  les  abîmes  de  la  mer  !   » 

Le  rayon  de  la  lune,  paisible,  doux  et  calme,  projetait  l'ombre 
des  barreaux  sur  les  corps  endormis.  La  mère  et  la  fille  chantaient 
une  sorte  de  complainte  mélancolique,  qui  sert  d'hymne  funèbre 
aux  esclaves. 

,  Oti  donc  est  Mary  qui  pleurait  ? 

Oh  donc  est  Mary  qui  pleurait? 

Au  séjour  de  la  gloire  : 
Mary  est  morte;  elle  est  aux  cieux! 
Mary  est  morie  ;  elle  est  aux  cieux  !;.. 

Au  séjour  de  la  gloire  ! 

Ces  paroles,  chantées  par  des  voix  dont  le  timbre  a  je  ne  sais 
quelle  douceur  émue  et  pénétrante,  notées  sur  un  air  qu'on  eût  pris 
pour  le  soupir  du  désespoir  de  la  terre  qui  aspire  aux  célestes  espé- 
rances, ces  paroles  flottaient  dans  la  sombre  prison,  se  balançaient 
sur  un  rhythme  pathétique,  et  la  complainte  se  déroulait,  vers  après 
vers  1 

Oti  donc  est  Paul,  oîi  donc  Silas? 

Oîi  donc  est  Paul ,  où  donc  Silas  ? 
Ils  sont  montés  au  séjour  de  la  gloire  ! 

Ils  sont  morts ,  ils  sont  dans  les  cieux  ! 

Ils  sont  morts,  ils  sont  dans  les  cieux  ! 
Ils  sont  montés  au  séjour  de  la  gloire  ! 

Chantez,  chantez,  pauvres  âmes!  lanuit  est  courte...  et  le  malin 
vous  séparera  pour  toujours! 

Mais  le  voici  déjà,  le  matin  !  tout  le  monde  est  sur  pied.  Le  digne 
M.  Skeggs  est  affairé,  il  est  vif....  Il  faut  qu'il  arrange  un  beau  lot 
pour  les  enchères....  Il  faut  qu'il  surveille  la  toilette,  il  faut  que 
chacun  prenne  son  beau  visage  et  fasse  bonne  contenance....  On  les 
fait  mettre  en  cercle  pour  la  dernière  revue,  avant  qu'ils  aillent 
au  marché. 

M.  Skeggs,  le  bambou  à  la  main,  le  cigare  aux  lèvres,  se  promène 
entre  eux;  il  donne  la  dernière  touche  ! 

«  Eh  bien  !  qu'est-ce?  fit-il  en  s'arrêtant  devant  Suzanne  etEm- 
meline;  vos  papillottes!....  où  sont-elles?  » 

La  jeune  fille  regarda  timidement  sa  mère  :  celle-ci,  avec  la  ruse 
particulière  aux  femmes  de  sa  classe  : 

«  C'est  moi,  fit-elle,  qui  lui  ai  dit,  la  nuit  dernière,  de  se  lisser 
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les  cheveux,  et  de  ne  pas  les  avoir  en  boucles,  flotlant  de  tous 
côtés  ;  c'est  plus  décent  ! 

—  Allons  donc!  fit  l'homme  d'un  ton  qui  n'admettait  pas  de 
réplique;  et  se  tournant  vers  la  jeune  fille  :  Vile  !  qu'on  se  dé- 
pêche.... frisez-vous!  allez  et  revenez  à  l'instant....  vous,  allez 
lui  aider!  dit-il  à  la  mère,  en  faisant  siffler  sa  badine....  Ces  bou- 
cles-là, ajoutait-il,  font  une  différence  de  cent  dollars  sur  le  prix 
de  vente  !» 

Sous  un  dôme  splendide,  sur  un  pavé  de  marbre,  se  promènent 
des  hommes  de  toutes  les  nations;  de  tous  los  côlés  de  l'enceinte 
circulaire  on  a  placé  des  tribunes  pour  les  crieurs  et  les  commis- 
saires-priseurs.  Deux  de  ces  tribunes,  aux  extrémités  opposées  de 
l'enceinte,  sont  occupées  par  de  beaux  et  brillants  parleurs  qui, 
avec  une  éloquence  mélangée  de  français  et  d'anglais,  s'efforcent 
de  faire  monter  les  enchères  des  connaisseurs  ;  un  troisième , 
encore  inoccupé,  était  au  milieu  d'un  groupe  qui  attendait  l'ou- 
verture de  la  vente.  Nous  reconnaissons  là  les  esclaves  de  Saint- 
Clare,  Tom,  Adolphe,  et  les  autres  ;  à  côté  d'eux,  voici  Suzanne  et 
Emmeline,  le  front  baissé,  tristes,  dévorées  d'inquiétudes....  et 
attendant  leur  tour....  Différents  spectateurs,  qui  vont  acheter,  ou 
ne  pas  acheter....  comme  il  leur  plaira....  se  pressent  autour  du 
groupe....  ils  touchent..,,  ils  regardent....  ils  discutent.  ,.  comme 
des  jockeys  feraient  autour  d'un  cheval  ! 

«  Holà  !  Alfred,  qui  vous  amène  ici?  dit  un  élégant  en  frappant 
sur  l'épaule  d'un  jeune  homme  mis  avec  une  extrême  recherche, 
et  qui  examinait  Adolphe  à  travers  un  lorgnon. 

—  Ma  foi  !  j'ai  besoin  d'un  valet....  .l'ai  appris  qu'on  allait  vendre 
les  gens  de  Saint-Clare  ;  j'ai  pensé  que  cela  pourrait  faire  mon 
affaire.... 

—  Qu'on  m'y  prenne,  à  acheter  les  gens  de  Saint-Glare....  ils 
sont  gûlés  à  fond  ,  impudents  comme  des  démons. 

—  Oh!  soyez  tranquille!...  si  je  les  achète,  ils  seront  bientôt 
corrigés,  ils  verront  bien  qu'ils  ont  affaire  à  un  autre  maître  que 
monsieur  '  Saint-Clare....  Ma  parole!  je  vais  acheter  celui-ci.  Sa 
tournure  me  plaît. 

—  Lui  !  c'est  un  fou!  il  prendra  tout  ce  que  vous  avez  pour  s'ha- 
biller.... vous  verrez! 

—  Soit  !  mais  monsieur  verra  qu'il  ne  peut  pas  être  extravagant 
avec  moi  ;   qu'on  l'envoie  à  la  maison  de  correction  quelquefois , 

1.  Le  mot  est  en  français   dans  l'oiiginal. 
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et  il  sera  bientôt  corrigé..  .  je  vous  en  donnerai  des  nouvelles.... 
Je  le  rediesserai  du  haut  au  bas!...  tenez,  je  l'achète....  c'est 
dit!  ï. 

Cependant  Tom  était  là,  tout  pensif,  regardant  tous  ces  visages 
qui  se  pressaient  autour  de  lui,  et  se  demandant  lequel  il  voudrait 
appeler  son  maître.  Ah  !  lecteurs,  si  jamais  vous  vous  trouviez  dans 
la  nécessité  de  choisir,  entre  deux  cents  hommes,  celui  qui  devrait 
être  votre  souverain  absolu,  peut-être  penseriez  vous,  comme  Tom, 
que  le  choix  est  toujours  difficile  et  fort  peu  rassurant....  Tom  vit 
bien  des  gens,  grands,  petits,  gras,  maigres,  ronds,  efflanqués, 
carrés,  de  toute  sorte  et  de  toute  espèce....  il  vit  surtout  des 
hommes  communs  et  grossiers,  de  ces  hommes  qui  ramassent  leurs 
semblables  comme  on  ramasse  des  copeaux  pour  les  mettre  dans 
un  panier  ou  les  jeter  au  feu....  sans  y  prendre  garde  !  il  ne  vit  pas 
un  second  Saint-Clare. 

Quelques  instants  avant  la  vente,  un  homme  court,  large  et 
trapu,  dont  la  chemise  déchiquetée  bâillait  sur  sa  poitrine,  portant 
des  pantalons  sales  et  usés,  se  fraya  un  passage  à  travers  la  foule, 
en  jouant  des  coudes,  comme  un  homme  qui  va  vite  en  besogne.  Il 
approcha  du  groupe  et  se  livra  à  un  minutieux  examen. 

Tom  ne  l'eut  pas  plutôt  aperçu,  qu'il  éprouva  pour  lui  une  invin- 
cible horreur.  Ce  sentiment  augmentait  à  mesure  que  l'homme 
s'approchait  de  lui....  Quoiqu'il  fût  petit,  on  devinait  en  lui  une 
force  d'athlète.  Il  avait  la  tête  ronde  comme  une  boule,  de  grands 
yeux  gri^-vert,  ombragés  de  sourcils  jaunâtres  et  touffus,  des  che- 
veux roides  et  rouges.  Tout  cela,  comme  on  voit,  n'était  guère 
attrayant....  Il  avait  les  joues  gonflées  d'une  chique  de  tabac,  dont 
il  rejetait  le  jus  avec  autant  d'énergie  que  de  décision.  Ses  mains 
étaient  d'une  grosseur  démesurée,  calleuses,  poilues,  brûlées  du 
soleil,  et  garnies  d'ongles  fort  mal  tenus. 

Cet  homme  examina  notre  lot  d'esclaves  avec  beaucoup  de  sans- 
façon.  Il  prit  Tom  par  le  menton,  lui  fit  ouvrir  la  bouche  pour 
regarder  ses  dents,  étendre  les  bras  pour  montrer  ses  muscles.... 
Il  tourna  autour  de  lui,  et  le  fitsauler  en  hauteur  et  en  largeur,  pour 
connaître  la  force  de  ses  jambes. 

«  Où  avez-vous  été  élevé?  demanda-t-il  d'un  ton  bref. 

—  Dans  le  Kentucky,  répondit  Tom,  qui  regardait  autour  de  lui 
comme  pour  implorer  du  secours. 

—  Que  faisiez-vous? 

—  Je  soignais  la  ferme. 

—  En  voilà  une  histoire  !  »  Et  il  passa  outre. 

11  s'arrêta  devant  Adolphe,  lança  sur  ses  bottes  bien  cirées  un 
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gorgée  de  tabac,  grommela  je  ne  sais  quel  terme  injurieux.,.,  et 
passa  ! 

Il  s'arrêta  encore  devant  Suzanne  et  Emmeline,il  avança  sa  lourde 
et  sale  main,  et  attira  la  jeune  fille  à  lui....  Il  passait  celte  main 
ur  le  cou,  sur  la  poitrine....  il  tâtait  les  bras....  il  regardait  les 
dents.,..  Enfin  il  la  repoussa  contre  sa  mère,  dont  le  visage  avait  re- 
tlété  toutes  les  émotions  que  lui  faisaient  éprouver  les  façons  de  ce 
hideux  étranger. 

La  jeune  fille  efl'rayée  se  mit  à  pleurer. 

a  Allons,  chipie!  dit  le  commissaire....  on  ne  pleurniche  pas  ici  ! 
la  vente  va  commencer!  » 

La  vente  commença  en  effet, 

Adolphe  fut  adjugé,  pour  une  somme  assez  ronde,  au  jeune 
homme  qui  avait  manifesté  tout  d'abord  l'intention  de  l'acheter. 
Les  autres  esclaves  de  Saint-Clare  passèrent  à  différents  acqué- 
reurs. 

«  Avons,  garçon!  dit  le  vendeur  à  Tom.  Allons!  entendez- 
vous?..,  » 

Tom  monta  sur  le  tréteau,  jetant  autour  de  lui  des  regards  in- 
quiets. On  entendait  un  bruit  confus,  sourd,  où  l'on  ne  pouvait  plus 
rien  distinguer  Le  glapissement  du  crieur,  qui  hurlait  ses  qualités 
en  anglais  et  en  français,  se  mêlait  au  tumulte  des  enchères  des  deux 
nations.  Enfin,  le  marteau  retentit;  on  entendit  sonner  nette  et 
claire  la  dernière  syllabe  du  mot  dollar!  C'en  était  fait,  Tom  était 
adjugé,  il  avait  un  maître. 

On  le  vit  descendre  de  dessus  le  tréteau.  Le  petit  homme  à  tête 
ronde  le  saisit  brutalement  par  une  épaule,  le  poussa  dans  un  coin, 
en  lui  disant  d'une  voix  rude  : 

«  Restez  là,  vous  !  » 

Tom  n'avait  plus  conscience  de  rien,.,. Les  enchères  continuaient, 
sonores,  éclatantes,  françaises,  anglaises,  ou  mélangées  des  deux 
langues.  Le  marteau  retombe  encore,,,.  Cette  fois,  c'est  Suzanne 
quiest  vendue,...  Elle  descend  de  l'estrade,  s'arrête,  se  retourne, 
regarde.,..  Sa  fille  lui  tend  les  bras...  Elle,  la  mort  sur  le  visage, 
elle  regarde  celui  qui  vient  de  l'acheter  :  c'est  un  homme  entre  deux 
âges,,.,  il  est  bien.... il  paraît  bon, 

«  Oh!  monsieur!  si  vous  vouliez  acheter  ma  fille  ! 

—  Je  le  voudrais,  mais  j'ai  peur  de  ne  pas  pouvoir,  »  répondit-il 
en  jetant  sur  Emmeline  un  regard  tout  rempli  d'un  douloureux  in- 
térêt.... 

La  jeune  fille  monta  à  son  tour  sur  le  tréteau,  timide  et  trem- 
blante, 
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Le  sang  reflue  à  ses  joues  pâles....  le  feu  de  la  fièvre  est  dans 
ses  yeux.  La  mère  gémit  en  voyant  qu'elle  est  plus  belle  que  ja- 
mais. Le  vendeur  voit  ses  avantages....  il  les  exploite....  Les  en- 
chères montent  rapidement. 

«  Je  ferai  tout  ce  qui  me  sera  possible,  »  dit  l'honnête  gentleman 
en  poussant  avec  les  autres. 

Bientôt  il  ne  peut  plus  suivre....  il  se  tait.  Le  commissaire  s'é' 
chauffe....  Il  y  a  moins  de  concurrents.  La  lutte  est  entre  un  vieil  ha- 
bitant de  la  Nouvelle-Orléans,  très-aristocrate  de  sa  nature,  etle  petit 
homme  à  la  tète  de  boule.  L'aristocrate  continue  le  feu,  en  jetant  à 
son  adversaire  un  coup  d'oeil  de  mépris.  Mais  le  petit  homme  a  sur 
lui  le  double  avantage  de  l'obstination  et  de  l'argent.  La  lutte  ne 
dure  qu'un  instant.  Le  marteau  retombe....  A  lui  la  jeune  fille,  corps 
et  âme,  si  Dieu  ne  vient  en  aide  à  l'innocence. 

Le  nouveau  maître  s'appelle  M.  Legree,  il  possède  une  plantation 
sur  les  bords  de  la  rivière  Rouge.  On  pousse  Emmeline  dans  le  lot 
de  Tom,  avec  les  deux  autres  hommes,  et  elle  s'en  va  ,  et  en  s'en 
allant  elle  pleure. 

Le  bon  gentleman  est  désolé...,  mais  on  voit  ces  choses-là  tous  les 
jours....  Oui  !  à  ces  ventes  on  voit  des  mères  et  des  filles  qui  pleu- 
rent en  répétant  le  mot  toujours....  On  ne  peut  pas  empêcher  cela.... 
et...  et...  et...  et  il  s'en  va  de  son  côté  avec  sa  nouvelle  acquisition. 

Deux  jours  après  l'homme  de  loi  de  la  maison  chrétienne  B.  et 
C'"  de  New- York  envoyait  l'argent  à  ses  commettants.  Ah!  sur  le 
revers  de  la  traite  qui  paye  ce  marché,  écrivons  ces  mots  du  grand 
PAYEUR  GÉNÉRAL,  à  qui  uujourtous  viendront  rendre  leurs  comptes  : 
"  Il  fera  une  enquête  sur  le  sang,  et  il  n'oubliera  pas  les  pleurs  des 
humbles!  » 


CHAPITRE  XXXI. 

La  traversée. 

Tes  yeux  sont  trop  purs  pour  contempler  Le 
mal,  et  tu  ne  peux  pas  regarder  l'iniquité  :  prends 
donc  garde  à  ceux  qui  agissent  cruellement,  et 
retiens  ta  langue  pendant  que  les  méchants 
dévorent  celui  qui  est  plus  juste  que  loi. 

Au  fond  d'un  bateau,  qui  remontait  la  rivière  Rouge,  Tom  était 
assis,  les  chaînes  aux  mains,  les  chaînes  aux  pieds....  et  sur  le  cœur 
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lin  froid  plus  pesant  que  ses  chaînes!  Pour  lui,  toutes  les  clartés 
ela.ent  otenues  dans  les  cieux,  et  la  lune  et  les  étoiles  ;  et  dev  n 
ses  yeux,  pareils  aux  arbres  de  la  rive,  tous  ses  rêves  s'étaient  en- 
fu.sa  jamais  et  la  ferme  de  Kentucky,  et  sa  femme  et  ses  en- 
fants,  et  ses  bons  maîtres,  et  la  maison  Samt-Clare,  avec  ses  splen- 
deurs  et  son  opulence ,  et  la  blonde  lète  d'Éva,  et  son  regard 
angelique  etSaint-Glare,  fier,  superbe,  triomphant,  beau,  infou- 
c.ant  parfois,  mais  toujours  bon,  et  ces  heures  paresseuses   et  ce 

C'est  là  une  des  plus  grandes  misères  de  l'esclavage  Un  nè'^re 
au  caractère  sympathique  et  liant,  rencontre  une  famille  dislin-uée' 
Il  y  acquiert  les  sentiments  et  les  goùls  qui  formenten  quelque'sortê 
almo>pheredu  luxe;  puis  il  tombe  entre  des  mains  grossières  et 
brutales,  comme  le  meuble  qui  décorait  jadis  un  salon  superbe, 
avili  et  souille,  tombe  au  comptoir  d'une  taverne....  ou  plus  bas 
encore  !  Il  y  a  une  différence  pourtant:  la  chaise  ou  la  table  avilie 
ne  peut  pas  sentir,  et  l'homme  le  peut.  La  fiction  légale  a  beau  dire 
quil  hera  réputé,  pris  et  adj,;gé  comme  un  meuble,  on  n'a  cepen- 
dant pas  pu  chasser  son  âme  ni  étoutfer  ce  monde  de  souvenirs 
d  espérances,  d'amour,  de  crainte  et  de  désirs  qu'elle  porte  erî 
elle ^ 

Quand  M.  Simon  Legree,  le  nouveau  maître  de  Tom,  eut  acheté 
ça  et  la,  a  la  Nouvelle-Orléans,  huit  esclaves,  il  les  conduisit  les 
menottes  aux  mains,  et  enchaînés  deux  à  deux,  à  bord  du  steamer 
le  1  irate,  qui  stationnait  dans  le  port,  tout  prêt  à  remonter  la  ri- 
vière Rouge. 

Legree  les  embarqua,  le  navire  partit. 

Alors,  maître  Legree,  avec  l'air  que  nous  lui  connai^^sons,  voulut 
les  passer  en  revue.  Il  s'arrêta  en  face  de  Tom.  On  avait  fait  prendre 
a  lomson  meilleur  vêtement  pour  la  vente  publique.  Il  avait  une 
belle  chemise  empesée  et  des  bottes  cirées.  Legree  lui  adressa  la 
parole  en  ces  termes  : 

«  Levez- vous  !  » 

Tom  se  leva. 

«  Otez  cela  1  t> 

Et  comme  le  père  Tom,  embarrassé  parles  menottes,  n'allait  pas 
assez  vite  à  son  gré,  il  lui  aida,  en  arrachant  brutalement  le  col,  qu'il 
mit  dans  sa  poche. 

Il  se  dirigea  ensuite  vers  la  malle  de  Tom,  qu'il  avait  d'abord  eu 
soin  de  visiter;  il  en  tira  une  paire  de  vieux  pantalons  et  une  veste 
délabrée,  que  Tom  ne  mettait  que  quand  il  descendait  aux  écuries.,.. 
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Le  maître  débarrassa  l'esclave  de  ses  fers,  et  lui  montrant  une  sorte 
de  niche  entre  les  colis  : 

«  Allez  là,  et  mettez  cela  1  » 

Tom  obéit  et  revint  au  bout  d'un  instant. 

«  Tirez  vos  bottes  1  » 

Tom  les  tira. 

«  Tenez!  fit  Legree  en  lui  jetant  une  grosse  paire  de  mauvais 
souliers,...  mettez  cela!  » 

Tom,  malgré  la  rapidité  de  ce  changement  d'habit,  avait  pour- 
tant fdit  passer  sa  chère  Bible  d'une  poche  à  l'autre;  bien  lui 
en  prit,  car  M.  Legree,  après  lui  avoir  remis  les  menottes, 
commença  l'inspection  du  contenu  des  poches.  Il  en  relira  un 
mouchoir  de  soie  qu'il  prit  pour  lui,  différentes  bagatelles,  trésor 
recueilli  par  Tom  parce  qu'il  avait  fait  la  joie  d'Éva  ,  devinrent 
l'objet  des  dédains  du  marchand ,  qui  les  jeta  à  l'eau  par-dessus 
son  épaule. 

Tom,  dans  sa  précipitation,  avait  oublié  son  livre  de  cantiques 
méthodistes;  Legree  tomba  dessus  et  le  feuilleta. 

«  Ah!  ah!  nous  sommes  pieux,  je  crois!...  Comment  vous  ap- 
pelle-t-on  ?  Vous  êtes  de  l'Église,  hein? 

—  Oui ,  maître,  répondit  Tom  avec  fermeté. 

—  Eli  bien!  vous  n'en  serez  bientôt  plus....  Je  n'entends  pas 
avoir  chez  moi  de  ces  nègres  qui  chantent,  qui  prient  et  qui  brail- 
lent.... souvenez-vous-en  et  prenez-y  garde!  Et,  en  disant  cela, 
il  frappa  violemment  du  pied,  et  darda  sur  Tom  le  regard  farouche 
de  ses  yeux  gris....  Je  suis  maintenant  votre  Église  !  Vous  enten- 
dez? faites  comme  je  dis!  » 

Le  nègre  se  tut,  mais  il  y  avait  en  lui  comme  une  voix  qui  ré- 
pondait :  «  Non  !  »  et,  comme  répétés  par  un  invisible  écho,  ces 
motsd'une  vieille  prophétie,  que  si  souvent  Évangéline  lui  avait  lue, 
revenaient  sans  cesse  à  ses  oreilles  :  «  Ne  crains  rien,  car  je  l'ai 
racheté ,  je  t'ai  appelé  de  mon  nom ,  tu  es  à  moi  !  » 

Mais  Simon  Legree  n'entendit  pas  cette  voix-là.  Cette  voix-là,  il 
ne  l'entendait  jamais  !  Il  regarda  un  instant  la  physionomie  attristée 
de  Tom  et  s'éloigna.  Il  prit  la  malle  de  Tom,  qui  contenait  une  pro- 
vision abondante  de  vêlements  propres,  et  alla  sur  l'avant  du  bateau, 
où  il  fut  bientôt  entouré  des  ouvriers  et  employés  du  bord.  Alors, 
riant  beaucoup  des  nègre^^  qui  veulent  faire  les  messieurs,  il  vendit 
tout  ce  qu'il  y  avait  dans  la  malle,  et  la  malle  elle-même;  et  ils 
pensaient  tous  que  c'était  là  un  très-bon  tour,  et  ils  se  divertissaient 
à  voir  de  quel  œil  Tom  suivait  ses  effets,  que  l'on  dispersait  à  droite 
et  à  gauche.  La  mise  aux  enchères  de  la  malle  fut  regardée  comme 
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la  meilleure  farce  du  monde,  et  donna  lieu  à  une  foule  de  mots  spi- 
rituels. 

Quand  ce  fut  une  affaire  terminée,  Simon  revint  à  sa  marchandise. 

a  Maintenant,  Tom,  vous  voyez  que  je  vous  ai  délivré  de  tout 
bagage  inutile.  Prenez  soin  de  ces  habits-là,  vous  n'êtes  pas  près 
d'en  avoir  d'autres.  J'aime  que  les  nègres  fassent  attention  à  leurs 
effets.  Chez  moi  l'habillement  dure  une  année.  » 

Simon  se  dirigea  ensuite  vers  Emmeline,  enchaînée  avec  une 
autre  femme. 

«  Eh  bien,  ma  chère,  dit-il  en  lui  caressant  le  menton,  de  la 
gaieté  donc  !  de  la  gaieté  !  » 

Emmeline  lui  jeta  un  regard  tout  plein  d'effroi,  d'aversion, 
d'horreur.  Ce  regard  ne  lui  échappa  point  :  il  fronça  durement  le 
sourcil. 

«  Allons  donc,  la  fille!...  il  faut  faire  bon  visage  quand  je  vous 
parle,  entendez-vous?  Et  vous,  la  vieille  peau  jaune,  dit-il  en  pous- 
sant la  mulâtresse  à  laquelle  Emmeline  était  enchaînée,  n'ayez  donc 
pas  cette  mine-là  1  il  faut  être  plus  gaie  que  cela,  je  vous  dis! 
Allons  !  vous  tous,  fit-il  en  se  reculant  d'un  pas  ou  deux  en  arrière, 
regardez-moi  !  regardez-moi  dans  l'œil!...  bien  droit!...  là!  » 

Et  il  frappait  du  pied  à  chaque  mot, 

Commie  s'il  les  eût  fascinés,  tous  les  yeux  se  fixèrent  sur  son  œil 
gris  étincelant. 

a  Maintenant ,  dit-il  en  grossissant  son  énorme  poing  pesant,  qui 
ressemblait  assez  au  marteau  d'un  forgeron,  vous  voyez  ce  poing  !... 
pesez-le!...  » 

Et  il  l'abattit  sur  la  main  de  Tom. 

«  Voyez-moi  ces  os-là  !  Je  vous  préviens  que  ce  poing-là  vaut  un 
marteau  de  fer  pour  abattre  les  nègres.  Je  n'ai  jamais  rencontré  un 
nègre  que  je  n'aie  pu  abattre  d'un  seul  coup.  » 

Et  il  brandit  son  poing  si  près  du  visage  de  Tom,  que  celui-ci  se 
rejeta  en  arrière  en  fermant  les  yeux. 

<(.  Moi,  reprit-il,  je  n'ai  aucun  de  ces  maudits  surveillants....  je 
suis  mon  propre  surveillant....  et  je  vous  préviens  que  je  vois  tout.... 
Il  faut  emboîter  le  pas....  droit  et  prompt....  du  moment  que  je 
parle.  Avec  moi  ,  il  n'y  a  que  ce  moyen-là!  Vous  ne  trouverez 
jamais  chez  moi  la  moindre  douceur....  je  suis  sans  pitié.  » 

Les  pauvres  femmes  n'osaient  plus  respirer;  toute  la  troupe  des 
esclaves  s'assit  par  terre  saisie  d'effroi  et  les  traits  bouleversés.  Le 
maître  tourna  sur  ses  talons....  et  alla  boire  un  petit  verre  ! 

«  Voilà  comment  je  m'y  prends  avec  mes  nègres,  dit-il  à  un 
homme  d'une  tournure  distinguée,  qui  s'était  tenu  à  côté  de  lui 
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pendant  tout  ce  discours.  C'est  mon  système....  mes  commence- 
ments sont  énergiques....  il  faut  qu'ils  sachent  ce  qui  les  attend.... 

—  En  vérité!  dit  l'étranger,  qui  le  regardait  avec  la  curiosité 
d'un  naturaliste  examinant  quelque  phénomène  étrange. 

—  Oui ,  en  vérité,  reprit  Simon.  Je  ne  suis  pas,  moi,  un  de  vos 
gentilshommes  planteurs  aux  doigts  blancs  comme  le  lis,  qui  se 
laissent  duperet  voler  par  les  damnés  gérants.  Voyez  mes  articula- 
tions !  hein  ?  Voyez  mon  poing  !  Voyez-vous  ça  ?  Là-dessus  la  chair 
est  devenue  dure  comme  la  pierre,  elle  a  durci  sur  les  nègres.... 
tatez  !  » 

L'étranger  mit  son  doigt  à  la  place  indiquée  et  dit  simplement  : 
«  C'est  assez  dur  !...  Puis  il  ajouta  :  L'exercice  vous  a  sans  doute 
fait  le  cœur  aussi  dur.... 

—  Mon  Dieu  !  oui....  je  puis  m'en  vanter,  fit  Simon  en  riant  aux 
éclats....  ,Te  ne  connais  personne  plus  dur  que  moi....  non,  personne  ! 
personne  ne  me  fait  aller  ni  avec  des  cris,  ni  avec  du  savon  doux, 
c'est  un  fait, 

—  Vous  avez  là  un  très-joli  assortiment! 

—  C'est  vrai  !  dit  Simon.  Il  y  a  ce  Tom,  là-bas,  il  paraît  que  c'est 
un  sujet  rare,  je  l'ai  payé  un  peu  cher,  pour  en  faire  un  cocher  ou 
un  directeur  de  travaux.  Son  défaut,  c'est  de  ne  pas  vouloir  être 
traité  comme  il  faut  que  les  nègres  soient  traités....  mais  ça  lui  pas- 
sera.... La  femme  jaune....  dame!  elle  est  un  peu  malade,  je  l'ai 
prise  pour  ce  qu'elle  vaut....  elle  peut  durer  un  an  ou  deux,  je  ne 
m'attache  pas  à  épargner  les  nègres....  Non,  ma  foi!  Je  les  use  et 
j'en  achète  d'autres,  c'est  moins  de  soin  et  moins  de  dépense. 

—  En  général ,  combien  de  temps  durent-ils  ?  demanda  l'étranger. 

—  Mon  Dieu!  je  ne  sais  pas  trop,...  ça  dépend  de  leur  constitu- 
tion !  Les  individus  robustes  durent  six  ou  sept  ans ,  les  faibles  sont 
ruinés  en  deux  ou  trois.  Dans  les  premiers  temps,  je  me  donnais 
toutes  les  peines  du  monde  pour  les  conserver.  Quand  ils  étaient 
malades,  je  les  soignais,  je  leur  donnais  des  vêtements,  des  cou- 
vertures, enfin  tout!  Maintenant,  malades  ou  bien  portants,  c'est 
toujours  le  même  régime....  Ça  ne  servait  à  rien....  Je  me  donnais 
bien  du  mal  et  je  perdais  de  l'argent.  Maintenant,  quand  un  nègre 
meurt ,  j'en  achète  un  autre. . . .  je  trouve  que  c'est  meilleur  marché. . . . 
et,  en  tout  cas,  bien  plus  commode  !  » 

L'étranger  s'éloigna  et  alla  s'asseoir  à  côté  d'un  autre  voyageur 
qui  avait  écouté  toute  cette  conversation  avec  une  indignation  mal 
contenue. 

«  Veuillez,  dit-il,  ne  pas  prendre  cet  individu  pour  un  spécimen 
des  planteurs  du  sud. 
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—  Non,  certes!  s'écria  le  jeune  homme, 

—  C'est  un  vilain  et  misérable  drôle  ! 

—  Et,  cependant,  vos  lois  lui  permettent  de  posséder  un  certain 
nombre  d'élres  humains  soumis  à  sa  volonté  souveraine,  sans  même 
l'ombre  d'une  protection!  et,  si  misérable  qu'il  soit,  vous  n'oseriez 
dire  qu'il  n'y  a  pas  de  ses  pareils  par  milliers, 

—  Mais  parmi  les  planteurs  il  y  a  beaucoup  d'hommes  intelli- 
gents et  vraiment  humains. 

—  Je  l:î  veux  bien  ,  dit  le  jeune  homme.  Mais,  dans  mon  opinion 
à  moi ,  ce  sont  ceux-là  ,  ce  sont  ceux-là'  mêmes ,  avec  leur  intelli- 
gence et  leur  humanité  ,  qui  sont  responsables  des  outrages  et  des 
violences  que  subissent  chaque  jour  ces  malheureux.  Sans  votre  in- 
fluence et  votre  sanction,  tout  le  système  ne  tiendrait  pas  debout 
une  heure  de  plus...  S'il  n'y  avait  que  des  planteurs  comme  celui-là, 
fit-il  en  désignant  du  doigt  Simon,  qui  leur  tournait  le  dos,  l'es- 
clavage serait  coulé  à  fond  comme  une  meule  de  moulin,..  Votre 
honorabihté  et  votre  humanité  sauvent  et  protègent  sa  brutalité! 

—  Vous  avez  certes  une  haute  opinion  de  ma  bonne  nature  ,  dit 
le  planteur  en  souriant;  mais  ne  parlez  pas  si  haut  :  il  y  a  peut- 
être  sur  le  bateau  des  gens  qui  ne  seraient  pas  aussi  tolérants  que 
moi.  Attendez  que  nous  soyons  arrivés  à  ma  plantation ,  et  alors 
vous  pourrez  à  votre  aise  nous  maltraiter,  » 

Le  jeune  homme  rougit  et  sourit,  et  les  deux  voyageurs  commen- 
cèrent une  partie  de  trictrac. 

Cependant  une  autre  conversation  s'engageait  entre  Emmeline 
et  la  mulâtresse  avec  laquelle  elle  était  enchaînée.  Elles  échan- 
geaient les  particularités  de  leur  histoire  :  quoi  de  plus  naturel  dans 
leur  position? 

fc  A  qui  apparteniez-vous?  disait  Emmeline. 

—  Mon  maître  s'appelait  M.  Ellis.  Il  demeurait  Levee-Street  ; 
vous  devez  avoir  vu  la  maison. 

—  Était-il  bon  pour  vous? 

—  Assez,  jusqu'au  moment  où  il  tomba  malade  ;  mais  il  a  été 
malade  plus  de  six  mois  ,  et  il  était  devenu  bien  difficile.  Il  ne  vou- 
lait pas  qu'on  dormît...  ni  jour  ni  nuit.  Personne  ne  lui  convenait  : 
il  devenait  plus  difficile  de  jour  en  jour.  Il  me  garda  je  ne  sais 
combien  de  nuits...  Je  tombais  d'épuisement...  Un  matin,  il  me 
trouva  endormie  :  il  entra  dans  une  si  grande  colère,  qu'il  résolut 
de  me  vendre  au  plus  dur  maître  qu'il  pourrait  trouver;  et  pour- 
tant il  m'avait  promis  qu'à  sa  mort  j'aurais  ma  liberté. 

—  Aviez-vous  des  amis  ? 

—  J'avais  mon  mari ,  qui  est  forgeron.  Mon  maître  le  louait  de- 
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hors...  J'ai  été  emmenée  si  vite  que  je  n'ai  pas  eu  même  le  temps 
de  le  voir.  J'ai  aussi  quatre  enfants...  Oh!  mon  Dieu  !...  » 

Ici  hi  femme  couvrit  ^on  visau'e  de  ses  mains. 

Quand  on  entend  ces  tristes  récits,  on  tâche  toujours  de  trouver 
quelque  parole  de  consolation.  Emmeline  chercha,  mais  ne  trouva 
pas...  et  que  dire,  en  effet?  Toutes  deux,  unies  par  un  commun 
accord  qui  naissait  de  leur  frayeur,  ne  voulaient  même  pas  faire 
allusion  à  leur  nouveau  maître. 

Pour  les  plus  sombres  heures,  il  y  a  les  consolations  relip;ieuses, 
je  le  sais.  La  mulâtresse  appartenait  à  l'Église  méthodiste.  Sa  piété 
n'était  pas  éclairée  sans  doute,  mais  elle  était  sincère.  Emmeline 
avait  reçu  une  éducation  plus  soignée  ,  elle  avait  appris  à  lire  et  à 
écrire.  Elle  connaissait  la  Bible;  elle  avait  reçu  les  soins  d'une 
pieuse  et  bonne  maîtresse.  Et  cependant,  même  pour  la  plus  ro- 
buste foi  chrétienne  ,  n'est-ce  point  une  bien  rude  épreuve  que  de 
se  voir,  du  moins  en  apparence,  abandonnée  de  Dieu  et  entre  les 
mains  d'une  violence  que  rien  n'émeut?  et  combien  cette  foi  doit 
être  encore  plus  ébranlée  dans  de  jeunes  âmes  faibles  et  igno- 
rantes ! 

Le  bateau  s'avançait,  portant  son  fret  de  douleuis  !  il  remontait 
le  courant  fangeux  et  agité  ,  à  travers  les  sinuosités  abruptes  et  ca- 
pricieuses de  la  rivière  Rouge.  Les  yeux  attristés  rencontraient  par- 
tout devant  eux  ses  bords  escarpés  ,  rouges  comme  ses  ondes,  qui 
les  éblouissaient  de  leur  éternelle  et  terrible  uniformité. 

Enfin  le  steamer  s'arrêta  devant  une  petite  ville  ,  et  Legree  des- 
cendit avec  sa  troupe. 


CHAPITRE   XXXll. 

Lieux  sombres. 

M  I.a  terre  esi  couverte  de  ténèbrej» 
,  et  pleine  de  cruauté.  » 

Tom  et  ses  compagnons  se  rangèrent  derrière  une  lourde  voiture, 
et  s'avancèrent  péniblement  par  une  route  malaisée. 

Dans  le  wagon  se  trouvait  Simon  Legree.  Les  deux  femmes,  en- 
core enchaînées,  avaient  été  jetées  au  fond  avec  les  bagages.  On 
se  dirigeait  vers  la  plantation  de  Legree ,  située  à  quelque  distance. 

C'était  une  route  déserte  et  sauvage ,  qui  se  glissait,  avec  mille 
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détours ,  à  travers  un  bois  de  sapins  :  le  vent  gémissait  dans  leurs 
rameaux;  de  chaque  côlé  d'une  chaussée  garnie  de  troncs  d'arbres, 
les  cyprès,  s'élançant  d'un  sol  humide  et  visqueux  ,  laissaient  re- 
tomber leurs  funèbres  guirlandes  de  mousses  noirâtres.  Çà  et  là 
quelques  serpents  aux  formes  hideuses  se  glissaient  à  travers  les 
souches  renversées  et  les  branches  éparses  ,  qui  pourrissaient  dans 
l'eau. 

C'était  une  affreuse  route  vraiment;  triste  même  pourl'homme  qui, 
monté  sur  un  bon  cheval  et  le  gousset  garni,  la  suivait  pour  aller 
à  ses  affaires.  Combien  plus  terrible  et  plus  triste  pour  ces  infortu- 
nés que  chacun  de  leurs  pas  pénibles  éloigne  ,  éloigne  pour  toujours 
de  tout  ce  que  l'homme  regrette,  de  tout  ce  que  l'homme  désire! 

Telle  eût  été  la  pensée  de  tous  ceux  qui  eussent  pu  voir  l'expres- 
sion d'abattement  désolé  ,  la  profonde  et  morne  tristesse  des  mal- 
heureux esclaves  ,  en  apercevant  cette  roule  fatale  qui  se  déroulait 
devant  eux. 

Seul ,  Legree  semblait  enchanté  ;  de  temps  en  temps  il  tirait  de 
sa  poche  un  flacon  d'eau-de-vie. 

«  Allons!  dit-il  en  se  retournant  et  en  jetant  les  yeux  sur  les  mor- 
nes visages  qu'il  pouvait  voir  derrière  lui.  Allons!  garçons ,  une 
chanson  maintenant  !  w 

Les  esclaves  s'entre-regardèrent... 

«  Allons  donc!  »  répéta  Simon  en  faisant  claquer  son  fouet. 

Tom  commença  un  hymme  méthodiste  : 

Jérusalem  ,  ô  fortuné  séjour  ! 
Jérusalem  ,  ô  fortuné  séjour  ! 
Dis ,  mes  tourments  finiront-ils  un  jour  ? 
Dois- je  bientôt.... 

<t  Silence!  mauditnoir!  hurla  Legree...  Croyez-vous  que  je  veuille 
entendre  vos  damnées  chansons  méthodistes?...  Allons!  quelque 
chose  de  gai...  vite!  » 

Un  autre  esclave  entonna  une  de  ces  stupides  chansons  qui  sont 
assez  répandues  parmi  les  nègres  : 

Hier,  moussu ,  sur  un  chemin , 

A  la  brune , 

M'a  vu  prendre  un  lapin , 

Au  clair  de  la  lune. 

11  a  ri , 

Oh!  oh!  hi!  hi! 

îl  a  ri, 
Oh!  oh!  hi!  bil 
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Le  chanteur  avait  arrangé  la  chanson  à  sa  guise  ,  il  consulta  la 
rime  bien  plus  que  la  raison.  Toute  la  compagnie  reprenait  en  choeur 
le  refrain  : 

Il  a  ri , 
Oh!  oh!  hi!  hi! 
Ob!  oh!  hi!  hi! 

Il  a  ri. 

Tout  ceci  était  chanté  à  pleins  poumons.  Ils  voulaient  être  gais  î 
mais  ni  les  soupirs  du  désespoir  ,  ni  les  paroles  les  plus  passionnées 
de  la  prière  n'auraient  pu  exprimer  une  plus  profonde  douleur 
que  ces  notes  sauvages  reprises  à  l'unisson.  Pauvre  cœur  torturé  , 
menacé  ,  enchaîné ,  et  qui  s'élance  dans  la  musique  ,  comme  dans 
un  sanctuaire ,  pour  faire  monter  son  invocation  à  Dieu. . .  oui  1  dans 
ces  chants,  il  y  avait  une  invocation  que  Simon  ne  pouvait  en- 
tendre. Il  n'entendait,  lui,  qu'une  chanson  retentissante  qui  lui 
plaisait,  parce  qu'elle  mettait,  disait-il,  ses  nègres  en  belle  hu- 
meur. 

«  Eh  bien  !  ma  petite  amie  ,  fit-il  en  se  retournant  vers  Emme- 
line ,  et  lui  posant  la  main  sur  l'épaule ,  nous  voici  bientôt  chez 
nous!  » 

Les  emportements  et  les  violences  de  Legree  terrifiaient  Emme- 
line....  Mais  quand  elle  sentit  le  contact  de  sa  main  qui  voulait 
caresser  : 

«  J'aimerais  mieux  qu'il  me  battît,  »  pensa-t-elle. 

Elle  frissonna,  et  son  cœur  cessa  de  battre  en  apercevant  l'ex- 
pression de  ses  regards  ;  elle  se  pressa  contre  la  mulâtresse,  comme 
elle  eût  fait  contre  sa  mère. 

a  Vous  ne  portez  donc  jamais  de  boucles  d'oreilles?  dit-il  en  tou- 
chant de  ses  gros  doigts  une  charmante  petite  oreille. 

—  Non,  monsieur,  fit  Emmeline,  baissant  les  yeux  et  toute 
tremblante.... 

~  Eh  bien!  je  vous  en  doilnerai  une  paire,  quand  nous  serons 
arrivés....  si  vous  êtes  bonne  fille....  Voyons!  n'ayez  donc  pas 
peur,  je  ne  veux  pas  vous  faire  faire  de  gros  ouvrages  :  vous  au- 
rez du  bon  temps  avec  moi;  vous  vivrez  comme  une  dame.... 
mais  il  faut  être  bonne  fille.  » 

Legree  avait  assez  bu  pour  sentir  le  besoin  d'être  aimable. 

On  arrivait  en  vue  de  la  plantation. 

Elle  avait  appartenu  d'abord  à  un  gentleman  riche  et  plein  de 
goût,  qui  l'avait  singulièrement  embellie....  Il  était  mort  insol- 
vable. Legree  s'était  rendu  acquéreur ,  et  il  se  servait  de  cette 
propriété,  comme  il  se  servait  de  tout,  pour  gagner  de  l'argent.  La 
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plantation  avait  donc  cet  air  dévasté  et  désolé  que  prend  si  vite  la 
terre  qui  passe  des  mains  soigneuses  aux  mains  négligentes. 

Devant  la  maison,  ce  qui  jadis  avait  été  une  pelouse  au  gazon 
ras,  toute  pleine  d'arbres  d'agrément,  n'était  plus  maintenant 
qu'une  pièce  d'herbe  touffue,  émaillée  de  paille,  de  tessons  de  bou- 
teilles et  de  toutes  sortes  d'immondices.  Çà  et  là  l'herbe  était  enle- 
vée et  la  terre  écorchée  au  vif.  Les  jasmins  éplorés,  les  beaux 
chèvrefeuilles  retombaient  des  colonnes  à  demi  renversées  sous 
l'effort  des  chevaux  qu'on  y  attachait  maintenant  sans  plus  de 
cérémonie.  Le  vaste  jardin  était  envahi  par  les  mauvaises  herbes, 
au  milieu  desquelles,  çà  et  là,  quelque  plante  exotique  élevait  sa 
tête  solitaire  et  négligée....  Les  serres  n'avaient  plus  de  vitres  à 
leurs  châssis  ;  sur  leurs  tablettes  moisies  on  voyait  encore  quelques 
pots  à  fleurs  desséchées,  oubliées....  des  tiges  flétries ,  des  feuilles 
mortes ,  prouvaient  que  jadis  cela  avait  été  une  plante  ! 

La  voiture  roula  sur  une  allée,  sablée  autrefois,  envahie  main- 
tenant par  toutes  sortes  d'herbes,  entre  deux  superbes  rangées 
d'arbres  de  la  Chine ,  dont  les  formes  gracieuses  et  le  feuillage 
toujours  vert  semblaient  être  la  seule  chose  que  l'insouciance  du 
maître  n'avait  pu  abattre  ou  dompter  :  tels  ces  nobles  esprits, 
si  profondément  enracinés  dans  le  bien,  qu'ils  s'épanouissent  et  se 
développent  plus  puissants  et  plus  beaux  au  milieu  des  épreuves 
et  du  malheur. 

Lamaisonavait  été  grande  et  belle.  Elle  était  bàlie  dans  un  style 
que  l'on  rencontre  assez  souvent  dans  cette  partie  de  l'Amérique. 
Elle  était,  de  toutes  parts,  entourée  d'une  véranda  de  deux  éta- 
ges, sur  laquelle  s'ouvraient  toutes  les  portes  de  la  maison.  La 
partie  inférieure  s'appuyait  sur  des  assises  de  briques. 

Cette  maison  n'en  avait  pas  moins  un  air  de  profonde  désolation. 
Les  fenêtres  étaient  bouchées  avec  des  planches  ;  quelques-unes 
n'avaient  plus  qu'un  volet,  d'autres  remplaçaient  les  vitres  par  des 
chiffons  d'étoffes....  Tout  cela  était  plein  d'affreuses  révélations. 

Le  sol  était  jonché  de  pailles,  de  morceaux  de  bois,  de  débris  de 
caisses  et  de  barils.  Trois  ou  quatre  chiens  à  l'air  féroce,  réveillés 
par  le  bruit  des  roues,  accouraient  tout  prêts  à  déchirer....  il  fallut 
tout  l'effort  des  esclaves  du  logis  pour  les  empêcher  de  mettre  en 
pièces  Tom  et  ses  compagnons. 

—  Vous  voyez  ce  qui  vous  attend,  dit  Legree  en  caressant  les 
chiens  avec  une  satisfaction  qui  faisait  mal  à  voir,  et  se  retournant 
vers  les  esclaves....  Vous  voyez  ce  qui  vous  attend,  si  vous  vou- 
lez vous  enfuir....  Ces  chiens  ont  été  dressés  à  la  chasse  des  nè- 
gres;  ils  vous  avaleraient  aussi  aisément  que  leur  souper....  Pre- 
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nez  donc  garde  à  vous!  Eh  bien!  Sambo,  dit-il  à  un  individu  en 
haillons ,  dont  le  chapeau  n'avait  plus  de  bords ,  et  qui  s'empres- 
sait autour  de  lui.  Comment  les  choses  ont-elles  été? 

—  Très-bien ,  maître. 

—  Quimbo!  fit-il  à  un  autre  nègre,  qui  s'efforçait  d'attirer  son 
attention,  vous  vous  êtes  rappelé  ce  que  je  vous  avais  dit. 

—  Je  crois  bien  !  » 

Ces  deux  noirs  étaient  les  principaux  personnages  de  l'habita- 
tion ;  ils  avaient  été  entrâmes  systématiquement  par  Legree...  Il 
avait  voulu  les  rendre  aussi  cruels  et  aussi  sauvages  que  ses  boule- 
dogues. A  force  de  soins  et  d'exercices,  il  y  était  parvenu.  C'était 
la  férocité  même. 

On  a  remarqué  que  les  surveillants  noirs  sont  beaucoup  plus 
cruels  que  les  blancs.  On  tire  de  ce  fait  une  conclusion  fâcheuse 
contre  la  race  nègre.  Cela  ne  prouve  qu'une  chose,  à  savoir  que 
la  race  nègre  est  plus  avilie  et  plus  dégradée  que  la  race  blanche,; 
et  voici  ce  qui  n'est  pas  plus  vrai  de  cette  race  que  de  toute  autre 
L'esclave  est  un  tyran,  dès  qu'|l  peut  ! 

Legree,  comme  beaucoup  de  potentats  dont  parle  l'histoire,  gou- 
vernait ses  États  par  l'antagonisme  des  puissances.  Sambo  et  Quim- 
bo se  détestaient  cordialement,  et,  dans  la  plantation ,  on  les  détes- 
tait également  tous  les  deux....  Ainsi ,  celui-ci  par  celui-là,  et  tous 
les  autres  par  eux  deux,  et  ces  deux-là  par  tous  les  autres!  c'était 
une  surveillance  générale  et  complète,  établie  au  profit  de  Legree. 
Rien  ne  lui  échappait. 

Personne  ne  peut  vivre  sans  relations  amicales.  Legree  permet- 
tait à  ses  deux  satellites  une  certaine  familiarisé  avec  lui,  familia- 
rité qui  pouvait  être  dangereuse  pour  eux  ;  car,  sur  la  moindre  pro- 
vocation, au  moindre  signe  du  maître ,  l'un  des  deux  était  toujours 
prêt  à  égorger  l'autre.  A  les  voir  tous  deux  auprès  do  Legree,  ils 
ne  prouvaient  que  trop  combien  l'homme  brutal  est  au-dessous  de 
la  bête.  Leurs  traits  noirs,  lourds  et  durs,  leurs  grands  yeux  qui 
s'épiaient,  pleins  d'envie,  leurs  voix  rauques  et  bestiales,  leurs 
vêtements  en  lambeaux  et  flottant  au  vent....  tout  cela  était  en 
harmonie  parfaite  avec  l'aspect  général  de  la  scène  sur  laquelle 
ils  se  trouvaient. 

«  Tenez,  vous,  Sambo,  fit  Legree,  conduisez  ces  garçons  au 
quartier.  Voilà  une  femme  que  j'ai  achetée  pour  vous,  ajouta-t-il, 
en  séparant  la  mulâtresse  d'Emmeline  et  en  la  poussant  vers  lui. 
Je  vous  avais  promis  de  vous  en  rapporter  une,  vous  savez.  » 

La  femme  bondit  et  se  rejeta  vivement  en  arrière. 

«  Oh  1  maître,  j'ai  laissé  mon  pauvre  mari  à  la  Nouvelle-Orléans. 
71  1 
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—  Eh  bien!  quoi?  ne  vous  en  faut-il  pas  un  autre,  maintenant? 
Taisez-vous,  et  filez!  » 

Legree  prit  son  fouet. 

«  Vous,  ma  belle,  vous  allez  entrer  là  avec  moi ,  »  fit-il  à  Em- 
meline. 

A  ce  moment,  une  face  noire  et  sauvage  apparut  à  une  des 
fenêtres.  Comme  Legree  ouvrait  la  porte,  on  entendit  une  voix  de 
femme,  impérieuse  et  violente....  Tom,  qui  suivait  Emmeline  des 
yeux  avec  un  véritable  intérêt,  entendit  cette  voix....  Legree,  irrité, 
répondit  :  «  Taisez-vous  !  avec  vous  tous,  je  ferai  ce  qui  nie  plaira.  » 

Tom  ne  put  en  entendre  davantage  ;  il  dut  suivre  Sambo  et  se 
rendre  aux  quartiers. 

Les  quartiers  formaient  une  sorte  de  rue  bordée  de  huttes  gros- 
sières, à  une  certaine  distance  de  l'habitation.  C'était  d'un  aspect 
sombre,  triste  et  dégoûtant.  Tom  se  sentait  défaillir.  Il  se  réjouis- 
sait déjà  à  la  pensée  d'une  petite  case,  bien  simple  sans  doute, 
mais  qu'il  aurait  pu  rendre  tranquille  et  calme,  où  il  aurait  eu 
une  planchette  enfin  pour  mettre  sa  Bible,  une  petite  retraite  où 
venir  penser,  après  les  rudes  heures  du  travail;  il  entra  dans 
plusieurs  huttes.  Ce  n'était  que  des  abris....  Pour  tout  meuble, 
un  monceau  de  paille,  pleine  d'ordures,  jetée  sur  Taire;  l'aire, 
c'était  la  terre  nue,  battue  par  mille  pieds! 

«  Laquelle  de  ces  cases  sera  à  moi?  dit-il  à  Sambo  d'un  ton 
soumis. 

—  Je  ne  sais  pas....  peut-être  celle-ci....  je  crois  qu'il  y  a  encore 
de  la  place  pour  un.  Il  y  a  des  tas  de  nègres  dans  toutes  ,  je  ne  sais 
comment  faire  pour  y  en  fourrer  d'autres.  » 


Il  était  déjà  tard  quand  le  troupeau  des  travailleurs  regagna  ses 
misérables  huttes,  hommes  et  femmes,  vêtus  de  haillons  souillés  et 
misérables!  fort  peu  disposés  sans  doute  à  voir  d'un  bon  œil  les 
nouveaux  arrivants.  Les  bruits  qui  partaient  du  hameau  n'avaient 
rien  de  bien  attrayant  ;  des  voix  gutturales  et  rauques  se  disputaient 
autour  des  moulins  à  main,  où  il  fallait  moudre  le  mauvais  grain 
destiné  au  gâteau  du  soir,  triste  et  maigre  souper!  Ils  étaient  dans 
les  champs,  depuis  l'aube  matinale,  courbés  vers  la  rude  tache  ?oijs 
le  fouet  vigilant  du  gardien.  C'était  le  moment  le  plus  terrible  de  la 
saison....  l'ouvrage  pressait....  et  on  voulait  tirer  de  chacun  tout  ce 
que  chacun  pouvait  donner....  Mon  Dieu!  dira  quelque  oisif,  il 
n'est  déjà  pas  si  pénible  d'éplucher  du  coton!  En  vérité!  mais  il 
n'est  pas  non  plus  si  pénible  de  recevoir  une  goutte  d'eau  sur  la 
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tête....  Eh  bien!  l'inquisition  elle-même,  n'a  pu  trouver  de  supplice 
plus  atroce  qu'un  peu  d'eau,  tombant  goutte  à  goutte,  incessam- 
ment, avec  une  succession  monotone,  à  la  même  place!...  Un  travail 
assez  doux  par  lui-même  devient  insupportable  par  la  continuité 
des  heures,  par  la  monotonie  de  l'occupation....  et  par  cette  af- 
freuse pensée  que  ce  travail,  on  est  obligé  de  le  faire. 

Pendant  que  la  troupe  défilait,  Tom  cherchait  des  yeux  s'il  n'a- 
percevait pas  quelque  visage  sociable.  Les  hommes  étaient  sombres, 
misérables,  abrutis;  les  femmes  faiblesy  tristes,  découragées....  Il 
y  en  avait  qui  n'étai  .Mit  môme  pas  des  femmes  !  Les  forts  tyranni- 
saient les  faibles.  C'était  l'égoïsme  brutal  et  grossier,  dont  on  ne 
peut  plus  rien  attendre  de  bon.  Traités  comme  des  bêtes,  ces  mal- 
heureux étaient  descendus  aussi  bas  que  la  nature  humaine  puisse 
tomber!  Le  gri>icemont  de  la  roue  se  prolongea  fort  avant  dans  la 
nuit.  Il  y  avait  peu  de  moulins,  et,  comme  les  grands  chassaient  les 
petits,  le  tour  de  ceux-ci  ne  vint  que  bien  tard. 

«  Or  çà!  dit  Sambo  allant  vers  la  mulâtresse  et  jetant  devant 
elle  un  sac  de  maïs,  quel  diable  de  nom  avez -vous? 

—  Lucy. 

—  Eh  bien!  Lucy,  vous  voilà  maintenant  ma  femme;  faut 
moudre  ce  grain-là  et  me  faire  mon  souper:  vous  entendez? 

—  Je  ne  suis  pas  votre  femme  et  ne  veux  pas  l'être,  dit  Lucy 
avec  le  soudain  et  brûlant  courage  du  désespoir.  Allez-vous-en  ! 

—  Des  coups  de  pied  ,  alors  !  fit  Sambo  avec  un  geste  de  menace. 

—  Tuez-moi,  si  vous  voulez....  le  plus  tôt  sera  le  mieux..,.  Je 
voudrais  être  morte. 

—  Eh  bien  !  Sambo ,  voilà  comme  vous  tourmentez  les  gens  î ...  je 
le  dirai  à  votre  maître,  fit  Quimbo,  occupé  autour  d'un  moulin, 
d'où  il  avait  chassé  deux  ou  trois  malheureuses  femmes  qui  atten- 
daient leur  tour. 

—  Et  moi,  vieux  nègre,  répliqua  Sambo,  je  vais  lui  dire  que 
vous  ne  voulez  pas  laisser  approcher  les  femmes  du  moulin.  Vous 
devez  garder  votre  rang.   » 

Tom  mourait  de  fatigue  et  de  faim  ,  et  tombait  d'épuisement. 

«Tenez!  vous,  dit  Quimbo  en  lui  jetant  un  mauvais  sac  de 
maïs  ;  prenez  ça  ,  nègre ,  et  tâchez  d'en  avoir  soin  ,  car  on  ne  vous 
en  donnera  pas  d'autre  cette  semaine,  » 

Tom  attendit  longtemps  avant  d'avoir  sa  place  au  moulin.  Touché 
de  la  faiblesse  de  deux  pauvres  femmes  qui  essayaient  en  vain  de 
faire  tourner  la  roue,  il  se  mit  à  moudre  pour  elles....  il  raviva  le 
feu ,  où  tant  de  gâteaux  avaient  déjà  cuit,  et  il  prépara  son  maigre 
souper.  Tom  avait  fait  bien  peu  pour  ces  femmes  ;  mais  une  œuvre 
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de  charité....  si  peu  que  ce  fût....  était  chose  nouvelle  pour  elles.... 
et  cette  charité  fit  résonner  dans  leur  cœur  une  corde  sensible  ;  une 
expression  de  tendresse  rayonna  sur  leur  visage  :  la  femme  renais- 
sait.... Elles-mêmes,  elles  voulurent  préparer  son  gâteau  et  le  faire 
cuire.  Tom  s'asdt  alors  auprès  du  foyer  et  tira  sa  Bible....  il  avait 
besoin  de  consolations. 
«  Qu'est-ce  que  cela? 

—  Une  Bible! 

—  Dieu!  je  n'en  avais  pas  revu  depuis  le  Kentucky. 

—  Avez-vous  été  élevée  dans  le  Kentucky?  fit  Tom  avec  intérêt. 

—  Oui  !  et  bien  élevée  encore. ...  Je  ne  me  serais  jamais  attendue 
à  en  venir  là  ,  répondit-elle  en  soupirant. 

—  Qu'est-ce  donc  que  ce  livre?  demanda  l'autre  femme. 

—  La  Bible,  donc! 

—  La  Bible!  qu'est-ce  que  ça  ,  la  Bible? 

—  Oh  ciel!  reprit  la  première  interlocutrice,  vous  n'en  avez  ja- 
mais entendu  parler?...  Moi,  dans  le  Kentueky,  j'avais  l'habitude 
de  l'entendre  lire  à  Madame.  Mais  ici  on  n'entend  rien  que  des  jure- 
ments et  des  coups  de  fouet. 

—  Lisez-m'en  un  peu  pour  voir,  »  dit  la  femme  en  remarquant 
l'attention  de  Tom. 

Tom  lut  : 

«  Venez  à  moi ,  vous  tous  qui  souffrez  et  qui  êtes  surchargés ,  et 
je  vous  soulagerai.  » 

«  Voilà  de  bonnes  paroles  ,  dit  la  femme  ;  qui  est-ce  donc  qui  les 
a  dites? 

—  Le  Seigneur,  répondit  Tom. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  où  le  trouver,  dit  la  femme ,  j'irais  à 
lui.  Hélas!  ajouta- t-elle,  je  n'ai  jamais  été  soulagée,  moi!  et  ma 
chair  est  bien  malade.  Tout  mon  corps  tremble.  Sambo  est  toujours 
après  moi,  parce  que  je  n'épluche  pas  assez  vite.  Il  est  minuit  avant 
que  je  puisse  souper,  et  je  n'ai  pas  fermé  les  yeux  que  déjà  j'en- 
tends les  sons  du  cor....  c'est  le  matin  :  il  faut  repartir!  Ah!  si  je 
savais  où  est  le  Seigneur,  comme  j'irais  lui  dire  cela  ! 

—  Il  est  ici ,  il  est  partout,  reprit  Tom. 

—  Ah  !  vous  voulez  me  faire  croire  cela....  je  sais  bien  que  non, 
qu'il  n'est  pas  ici ,  le  Seigneur  !  Faut  pas  me  dire  ça  à  moi.  Adieu  ! 
je  vais  me  coucher....  si  je  puis  dormir  un  peu  !  » 

Les  femmes  se  retirèrent  dans  leurs  cases,  et  Tom  resta  seul  assis 
au  foyer,  dont  les  lueurs  mourantes  jetaient  de  rouges  reflets  sur 
son  visage. 

La  lune,  au  beau  front  d'argent,  se  levait  dans  les  nuages  pour- 
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près  du  ciel,  et,  calme,  silencieuse,  comme  le  regard  de  Dieu 
abaissé  sur  la  misère  et  l'esclavage,  elle  contemplait  le  pauvre  nè- 
gre, abandonné,  seul,  et  qui,  les  bras  croisés,  ne  voyait  plus  au 
monde  que  sa  Bible. 

Dieu  est-il  ici? 

Ah!  je  le  demande,  pour  des  cœurs  ignorants,  est-il  possible 
de  garder  une  foi  inébranlable,  en  face  d'une  injustice  évidente, 
palpable  et  impunie? 

Un  rude  combat  se  livrait  dans  le  cœur  de  Tom.  Le  sentiment 
terrible  de  ses  griefs....  la  perspective  de  tout  un  avenir  de  mi- 
sère.... le  naufrage  de  toutes  ses  espérances  passées....  tout  cela  se 
levait  et  passait  tristement  devant  ses  yeux,  comme  devant  le  ma- 
rin, que  la  vague  engloutit,  les  cadavres  de  sa  femme,  de  ses  en- 
fants, de  ses  amis. 

Ah!  dites-le-moi,  pour  Tom  était-il  facile  de  s'attacher,  avec 
une  inébranlable  étreinte,  à  cette  grande  croyance  du  monde 
chrétien? 

Dieu  est  ici ,  et  il  récompensera  ceux  qui  l'auront  toujours 
aimé! 

Tom  se  leva  ,  en  proie  au  désespoir,  et  il  entra  dans  la  case  qui 
lui  avait  été  désignée. 

Le  sol  était  couvert  de  dormeurs  épuisés.  L'air  corrompu  le  re- 
poussa. Mais  la  rosée  de  la  nuit  tombait,  pénétrante  et  glacée;  ses 
membres  étaient  rompus.  Il  s'enveloppa  dans  une  couverture  en 
lambeaux  :  c'était  tout  son  coucher.  Il  s'étendit  sur  la  paille  et 
dormit. 

Il  eut  des  songes.  Une  douce  voix  revint  à  ses  oreilles.  Il  était  as- 
sis sur  un  siège  de  mousse,  dans  un  jardin,  au  bord  du  lac  Pontchar- 
train.  Éva,  baissant  ses  grands  yeux  sérieux,  lui  lisait  la  Bible.  Il 
entendait  ce  qu'elle  disait  : 

a  Si  tu  passes  à  travers  les  eaux,  je  serai  avec  toi,  et  les  eaux  ne 
t'engloutiront  pas  ;  si  tu  passes  à  travers  le  feu ,  les  flammes  ne 
s'attacheront  point  à  toi ,  et  tu  ne  seras  pas  brûlé  :  car  je  suis  le 
Seigneur  ton  Dieu,  le  seul  Dieu  d'Israël,  ton  Sauveur!  » 

Et  peu  à  peu  les  mots  semblaient  se  fondre  en  une  musique  di- 
vine. L'enfant  relevait  ses  grands  yeux  et  les  fixait  doucement  sur 
lui  ;  et  de  ces  doux  yeux  vers  son  cœur  il  s'échappait  comme  de 
chauds  et  bienfaisants  effluves  de  rayons.  Et  puis,  comme  emportée 
par  la  musique,  elle  s'éleva  sur  des  ailes  brillantes  d'où  tombaient 
des  étincelles  d'or,  pareilles  à  des  étoiles,  et  elle  disparut. 

Tom  s'éveilla.  Était-ce  un  rêve?  Dites  que  c'est  un  rêve!  mais 
osez  donc  prétendre  que  cette  douce  et  jeune  âme ,  dont  toute  la 
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vie  se  passa  à  souinger  et  à  consoler,  Dieu  ne  permettra  pas  qu'après 
la  mort  elle  remplisse  toujours  cette  sainte  mission  ! 

Sous  le  mal ,  lourd  fardeau ,  nous  sommes  affaissés.... 
Voyons,  du  muins,  en  nos  lèves  étranges 
Sur  l'aile  des  ar.hani,'es 
Errer  autour  de  nous  Tàme  des  trépassés. 


CHAPITRE  XXXIII. 

Cassy. 

J'ai  vu  les  larmes  des  opprimés,  et  ils 
n'avaient  point  de  soutien  ,  et  du  côté  des 
oppresseurs  était  la  puissance. 

Il  ne  fallut  pas  beaucoup  de  temps  à  Tom  pour  savoir  ce  qu'il 
avait  à  craindre  ou  à  espérer  de  son  genre  de  vie  ;  dans  tout  ce  qu'il 
entreprenait,  c'était  un  homme  habile  et  capable.  Par  principe  et 
par  habitude,  il  était  laborieux  et  fidèle.  Tranquille  et  rangé,  il 
comptait,  à  force  de  diligence,  éloigner  de  lui,  du  moins  en  partie, 
les  maux  ordinaires  de  sa  position.  Il  voyait  assez  de  vexations  et 
d'injustices  pour  être  triste  et  malheureux  ,  mais  il  avait  pris  la  ré- 
solution de  tout  supporter  avec  une  religieuse  patience,  s'en  remet- 
tant à  celui  dont  les  jugements  sont  conformes  à  la  justice.  Il  se 
disait  aussi  que  peut-être  une  chance  de  salut  s'offrirait  à  lui. 

Legree  prit  note  des  bonnes  qualités  de  Tom  ;  il  le  rangea  tout  de 
suite  parmi  les  esclaves  de  premier  choix,  et  pourtant  il  ressentait 
une  sorte  d'aversion  contre  lui  :  l'antipathie  naturelle  des  méchants 
contre  les  bons;  il  s'irrita  de  voir  que  sa  violence  et  sa  brutalité  ne 
tombaient  jamais  sur  le  faible  et  le  malheureux  sans  que  Tom 
le  remarquât.  L'opinion  des  antres  nous  pénètre  sans  paroles,  sub- 
tile comme  l'atmosphère,  et  l'opinion  d'un  esclave  peut  gêner  son 
maître.  Legree,  de  son  côté,  était  jaloux  de  cette  tendresse  d'âme 
et  de  cette  commisération  pour  le  malheur,  si  inconnue  aux  esclaves, 
et  que  ceux-ci  devinaient  dans  Tom.  En  achetant  Tom,  il  avait 
songé  que  plus  tard  il  en  pourrait  faire  une  sorte  de  surveillant,  au- 
quel, pendant  ses  absences,  il  confierait  ses  affaires.  Mais,  selon  lui, 
pour  ce  poste,  la  première,  la  seconde  et  la  troisième  condition, 
c'était  la  dureté.  Tom  n'était  pas  dur  :  Legree  se  mit  dans  la  tête  de 
l'endurcir.  Au  bout  de  quelques  semaines,  il  voulut  commencer  son 
éducation. 
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Un  matin,  comme  on  alhiit  partir  pour  les  champs,  l'aitenUon  de 
Tom  fut  attirée  par  une  nouvelle  venue,  dont  la  tournure  et  les  fa- 
çons le  frappèrent. 

C'était  une  grande  femme  élancée  :  ses  mains  et  ses  pieds  étaient 
d'une  beauté  remarquable;  ses  vêtements  propres  et  décents.  On 
pouvait  lui  donner  de  trente-cinq  à  quarante  ans.  Son  visage  était 
un  de  ceux  qu'on  n'oubliait  pas  dès  qu'on  l'avait  vu  ,  un  de  ces  vi- 
sages qui  nous  font  deviner  à  première  vue  des  histoires  romanesques, 
pleines  de  terreurs  et  de  larmes.  Son  front  était  haut,  ses  sourcils 
d'une  irréprochable  pureté ,  son  nez  droit  et  bien  fait,  sa  bouche 
finement  ciselée;  les  contours  gracieux  de  sa  tête  et  de  son  cou 
attestaient  à  quel  point  elle  avait  dû  être  belle.  Mais  on  voyait  aussi 
sur  son  visage  ces  rides  profondes  qui  lévèlent  l'amertume  d'un  cha- 
grin qu'on  porte  avec  orgueil.  Elle  paraissait  souffrante  et  maladive. 
Ses  joues  étaient  maigres,  ses  traits  aigus;  tout  en  elle  était  comme 
épui.^é.  Ce  qu'il  fallait  surtout  remarquer,  c'étaient  ses  yeux,  si 
grands,  si  noirs,  ombragés  de  longs  cils  plus  noirs  encore  !  On  voyait 
au  fond  de  ces  yeux  le  désespoir  sauvage,  inconsolable.  Chaque 
ligne  de  son  visage,  chaque  pli  de  sa  lèvre  flexible,  chaque  mouve- 
ment de  son  corps  trahissait  un  de  ces  orgueils  indomptables  qui  dé- 
fient le  monde....  Mais  dans  ses  yeux,  l'angoisse,  comme  une  nuit, 
versait  toutes  ses  ombres,  et  celte  expression  d'un  immuable  déses- 
j)oir  formait  un  étrange  contraste  avec  le  dédain  superbe  qu'on  devi- 
nait dans  tout  le  reste  de  sa  personne. 

D'où  venait-elle?  Qtii  était-elle?  Tom  l'ignorait.  C'était  la  pre- 
mière fois  qu'il  la  voyait.  Elle  marchait  à  côté  de  lui,  fière  et 
superbe,  aux  lueurs  blanchissantes  de  l'aube.  Les  autres  esclaves  la 
connaissaient.  Tous  les  yeux,  toutes  les  têtes  se  tournèrent  vers 
elle....  Il  y  eut  comme  un  murmure  de  triomphe  parmi  ces  misé- 
rables créatures  affamées  et  à  demi  nues. 

«  Ah!  la  voilà  enfin....  bravo! 

—  Eh!  eh!  missis,  vous  verrez  quel  plaisir  cela  fait! 

—  Nous  la  verrons  à  l'œuvre. 

—  Oh!  elle  va  attraper  quelque  bon  coup;  comme  nous  tous. 

—  Nous  allons  avoir  le  plaisir  de  la  voir  rouer  de  coups,  je  le 
gagerais!  » 

La  femme,  sans  prendre  garde  à  ces  sarcasmes,  continua  sa  route 
avec  la  même  expression  de  dédain  irrité,  comme  si  elle  n'eût  rien 
entendu.  Tom  avait  toujours  vécu  dans  la  bonne  compagnie;  il  com- 
prit instinctivement  que  c'était  à  cette  classe  de  la  société  que  l'es- 
clave devait  appartenir....  Comment  et  pourquoi  elle  était  tombée 
si  bas,  voilà  ce  qu'il  ne  pouvait  pas  dire.  La  femme  ne  lui  adressa 
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ni  un  regard  ni  une  parole,  bien  qu'elle  fît  à  côté  de  lui  toute  la  route 
du  village  aux  champs. 

Tom  se  mit  activement  à  l'œuvre  ;  mais,  comme  la  femme  ne  s'était 
pas  fort  éloignée,  il  put  la  regarder  de  temps  en  telnps  à  la  dérobée. 
Il  vit  que  son  habileté  et  sa  dextérité  naturelles  lui  rendaient  la 
tâche  plus  aisée  qu'à  beaucoup  d'autres.  Elle  faisait  vite  et  bien, 
mais  dédaigneusement,  et  comme  si  elle  eût  également  méprisé  et 
son  travail  et  sa  condition  présente. 

Tom  ,  ce  jour-là ,  travailla  à  côté  de  la  mulâtresse  achetée  avec 
lui.  On  voyait  qu'elle  souffrait  beaucoup  :  elle  tremblait  et  semblait 
à  chaque  instant  prête  à  défaillir.  Tom  l'entendit  prier.  Il  s'appro- 
cha d'elle  sans  dire  une  parole,  et  tirant  de  son  propre  sac  quel- 
ques poignées  de  coton ,  il  les  fit  passer  dans  le  sac  de  la  pauvre 
femme. 

«  Non  1  non!  ne  faites  pas  cela,  disait  la  femme....  cela  vous  atti- 
rera quelque  désagrément.  » 

Au  même  moment  Sambo  arrivait. 

Il  détestait  cette  femme.  Il  brandit  son  fouet,  et  d'une  voix 
rauque  : 

«  Eh  bien!  Lucy,  je  vous  y  prends....  vous  fraudez!  »  Et  il  lui 
donna  un  coup  de  pied;  il  avait  de  grosses  chaussures  de  cuir  de 
vache.  Quant  au  pauvre  Tom,  il  lui  sangla  le  visage  d'un  coup  de 
fouet. 

Tom  reprit  sa  tâche  sans  rien  dire  ;  mais  la  femme,  épuisée,  émue, 
s'évanouit. 

((  Je  vais  bien  la  faire  revenir,  dit  brutalement  Sambo,...  j'ai 
quelque  chose  qui  vaut  mieux  pour  cela  que  le  camphre....  »  Et  pre- 
nant une  épingle  sur  la  manche  de  sa  veste,  il  l'enfonça  jusqu'à  la 
tête  dans  la  chair  de  cette  malheureuse....  Elle  poussa  un  gémisse- 
ment et  se  leva  à  moitié....  «  Debout!  sotte  bête,  et  travaillez!... 
entendez-vous?...  ou  je  recommence!  » 

La  femme  parut  un  instant  aiguillonnée  par  une  énergie  nou- 
velle.... elle  avait  une  force  surnaturelle....  elle  travaillait  avec  l'ar- 
deur du  désespoir.... 

0  Tâchez  de  ne  pas  vous  interrompre,  fît  Sambo,  ou  je  vous  traite 
de  telle  sorte  que  vous  aimerez  mieux  mourir! 

—  Je  le  sais  bien  !  »  rnurmura-t-elle. 

Tom  l'entendit....  et  il  l'entendit  aussi  ajouter  : 

{(  0  Seigneur!  combien  de  temps  encore?  Vous  ne  voulez  donc 
.pas  nous  secourir?  » 

Tom  brava  encore  une  fois  le  danger,  et  mit  tout  son  coton  dans  le 
sac  de  la  femme. 
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«  Non,  non!  il  ne  faut  pas,  disait  celle -ci;  vous  ne  savez  pas 
ce  qu'ils  vont  vous  faire. 

—  Je  suis  plus  capable  que  vous  de  le  supporter.  « 
Tom  retourna  à  sa  place.  Ceci  fut  l'affaire  d'un  instant. 

Tout  à  coup  l'étrangère,  que  son  travail  avait  rapprochée  de 
Tom,  et  qui  avait  entendu  les  derniers  mots,  leva  sur  lui  ses 
grands  yeux  noirs,  et,  pendant  une  seconde,  les  tint  fixés  sur  Tom  ; 
et  elle-même  passa  à  Tom  quelques  poignées  de  son  coton. 

«  Vous  ne  savez  pas  où  vous  êtes  ,  lui  dit-elle  ,  ou  vous  ne  feriez 
pas  cela.  Quand  vous  aurez  été  un  mois  ici ,  vous  ne  songerez  plus 
à  soulager  personne  ;  ce  sera  assez  pour  vous  que  de  prendre  soin 
de  votre  peau. 

—  Dieu  m'en  garde,  madame,  dit  Tom,  employant  instincti- 
vement, vis-à-vis  de  sa  compagne  d'esclavage,  cette  formule 
polie,  empruntée  aux  habitudes  du  monde  auprès  duquel  il  avait 
vécu. 

—  Dieu  ne  visite  jamais  ces  parages,  »  répondit  la  femme,  d'une 
voix  remplie  d'amertume. 

Elle  s'éloigna  rapidement ,  et  le  même  sourire  dédaigneux  revint 
plisser  ses  lèvres. 

Le  surveillant  l'avait  aperçue  ;  il  courut  à  elle  en  brandissant  son 
fouet  : 

a  Eh  bien,  eh  bien!  dit-il  à  la  femme  d'un  air  de  triomphe, 
vous  aussi,  vous  fraudez!...  Allons  !...  vous  voilà  en  mon  pouvoir 
maintenant....  Prenez  garde  ,  ou  vous  verrez  beau  jeu  !  » 

Un  regard,  un  éclair,  jaillit  des  yeux  noirs  de  l'étrangère;  la 
lèvre  frémissante ,  les  narines  dilatées  ,  elle  se  retourna ,  s'approcha 
de  Sambo  ,  darda  sur  lui  des  regards  tout  brûlants  de  colère  et  de 
mépris. 

«  Chien,  dit-elle,  touche-moi,  si  tu  l'oses!...  J'ai  encore  assez  de 
pouvoir  pour  te  faire  déchirer  par  les  dogues,  couper  en  morceaux 
et  brûler  vif;  je  n'ai  qu'un  mot  à  dire  ! 

—  Eh  bien!  alors,  pourquoi  diable  êtes-vous  ici?  reprit  Sambo 
atterré,  en  faisant  timidement  quelques  pas  en  arrière;  je  ne  veux 
pas  vous  faire  de  mal ,  miss  Cassy  ! 

—  Décampez,  alors...  » 

La  femme  se  remit  à  l'ouvrage;  elle  travaillait  avec  une  rapidité 
prodigieuse.  Tom  était  ébloui;  l'ouvrage  se  faisait  comme  par  en- 
chantement. Avant  la  fin  du  jour,  elle  avait  rempli  son  panier  jus- 
qu'au bord.  C'était  tassé  et  empilé.  Plusieurs  fois  cependant  elle 
était  venue  au  secours  de  Tom.  Longtemps  après  le  coucher  du 
soleil ,  les  esclaves,  fatigués,  le  panier  sur  la  tête,  et  marchant  à 
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la  file  ,  se  rendirent  aux  bâtiments  où  le  coton  était  pesé  et  emma- 
gasiné. 

Legree  se  livrait  à  une  conversation  fort  animée  avec  ses  deux 
surveillants. 

«  Tom  va  mettre  le  trouble  ici.  Je  l'ai  pris  mettant  du  coton  dans 
le  panier  de  Lucy.  Un  de  ces  jours  il  persuadera  aux  nègres  qu'ils 
sont  maltraités,  si  le  maître  ne  le  surveille  pas.  » 

Ainsi  parlait  Sambo. 

«  Au  diable  le  maudit  noir!  fit  Legree.  Il  aura  sa  leçon  ,  n'est-ce 
pas  garçons?  » 

Les  deux  nègres  firent  une  épouvantable  grimace. 

«  Ah  !  ah  !  il  n'y  a  que  m'sieu  Legree  pour  cela,  fit  Quimbo,  Le 
diable  lui-même  ne  pourrait  lui  en  remontrer. 

—  Eh  bien  ,  garçon ,  le  meilleur  moyen  de  lui  ôter  ses  mauvaises 
idées,  c'est  de  le  forcer  à  donner  le  fouet  lui-même.  Amenez-le- 
moi. 

—  Ah  !  maître  aura  bien  du  mal  à  lui  faire  faire  cela. 

—  On  le  lui  fera  bien  faire  cependant,  dit  Legree  en  roulant  sa 
chique  d'une  joue  à  l'autre. 

—  Ah!  voici  maintenant  Lucy,  la  plus  scélérate,  la  plus  misé- 
rable coquine,  poursuivit  Sambo. 

—  Prenez  garde,  Sambo,  je  commence  à  savoir  le  motif  de 
votre  rancune  contre  Lucy. 

—  Eh  bien  î  alors,  maître  sait  qu'elle  n'a  pas  voulu  lui  obéir,  et 
me  prendre  quand  il  le  lui  a  dit. 

—  Le  fouet  la  fera  obéir,  dit  Legree  en  crachant;  mais  l'ouvrage 
est  si  pressé  que  ce  n'est  pas  la  peine  de  l'assommer  maintenant!... 
Elle  est  maigre;  mais  ces  femmes  maigres,  ça  se  fait  à  moitié 
tuer  pour  agir  à  sa  guise.... 

—  Lucy  est  vraiment  une  mauvaise  coquine,  reprit  Sambo, 
une  paresseuse  qui  ne  veut  rien  faire....  C'est  Tom  qui  a  travaillé 
pour  elle. 

—  En  vérité!...  Eh  bien  !  il  va  donc  aussi  avoir  le  plaisir  de  la 
fouetter.  Ce  sera  une  bonne  leçon  pour  lui ,  et  puis  il  la  ménagera 
plus  que  vous  ne  feriez,  vous  autres  ,  maudits  démons  !  » 

Les  mi-érables  firent  entendre  un  rire  vraiment  diabolique. 
Legree  avait  bien  choisi  sa  qualification. 

«  Le  poids  peut  bien  y  être,  dit  Sambo;  Tom  et  miss  Cassy  ont 
rempli  son  panier. 

—  C'est  moi  qui  pèse!  »  dit  Legree  avec  emphase. 

Les  deux  surveillants  firent  entendre  leur  rire  diabolique. 
«'  Ainsi,  reprit  le  maître  ,  miss  Cassy  a  fait  sa  journée? 
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—  Elle  épluche  comme  le  diable  et  toules  ses  légions. 

—  Elle  le»  a  tons  dyns  le  corps!  »  fit  Legree;  et,  après  un  juron 
grossier,  il  passa  dans  la  salle  du  pesage. 
*•■•••••..•.....«..     ... 

Lentement,  un  à  un,  accablés  de  faligue,  les  travailleurs  arri- 
vaient, et,  avec  une  hésitation  craintive,  présentaient  leurs  pa- 
niers. 

Legree  tenait  une  ardoise  sur  laquelle  était  collée  une  liste  de 
noms;  après  chaque  nom  il  ajoutait  le  poids. 

Le  panier  de  Tom  avait  le  poids  ;  Tom  jeta  un  regard  inquiet  sur 
la  pauvre  femme  qu'il  avait  assistée. 

Faible  et  chancelante,  Lucy  s'approcha  et  présenta  son  panier. 
Le  poids  y  était;  Legree  le  vit  bien,  mais  feignant  la  colère  : 

«  Eh  bien!  dit-il,  paresseuse  bête!  pas  encore  le  poids!... 
Mettez-vous  là,  on  s'occupera  de  vous  tout  à  l'heure.  » 

La  femme  poussa  un  long  gémissement  et  se  laissa  tomber  sur  un 
banc. 

Cassy  s'avança  et  présenta  son  panier  d'un  air  hautain  et  dédai- 
gneux. Legree  lui  regarda  dans  les  yeux  ;  ce  regard  était  mo- 
queur et  pourtant  inquiet. 

Elle  fixa  sur  lui  ses  grands  yeux  noirs;  ses  lèvres  se  remuè- 
rent lentement,  et  elle  lui  adressa  quelques aiots  en  français.... 

Que  lui  dit-elle?  personne  ne  le  sut;  mai$.,  pendant  qu'elle  par- 
lait, le  visage  de  Legree  prit  une  expression  infernale  :  il  leva  la 
main  comme  pour  la  frapper,  elle  vit  le  gesta ,  montra  le  plus  inso- 
lent dédain,  se  détourna  et  s'éloigna  lentemont. 

«  Maintenant,  Tom  ,  venez  ici ,  »  fit  Legree. 

Tom  s'approcha. 

«  Vous  savez  ,  Tom ,  que  je  ne  vous  ai  pas  acheté  pour  faire  un 
travail  grossier  :  je  vous  l'ai  dit.  Je  vais  vous  donner  de  l'avance- 
ment, vous  conduirez  les  travaux;  ce  soir  vous  commencerez  à 
vous  faire  la  main.  Prenez  cette  femme  et  donnez -lui  le  fouet; 
vous  savez  ce  que  c'est  ;  vous  en  avez  assez  vu  ! 

—  Pardon ,  maître.  J'espère  que  mon  maître  ne  va  pas  me 
mettre  à  cette  besogne- là.  Je  n'ai  jamais  fait  cela....  jamais.... 
jamais...  Je  ne  le  ferai  pas....  C'est  impossible...  tout  à  fait! 

—  Vous  apprendrez  bien  des  choses  que  vous  ne  savez  pas , 
avant  d'en  avoir  fini  avec  moi,  »  dit  Legree,  en  prenant  un  nerf  de 
bœuf  dont  il  frappa  violemment  Tom  en  plein  visage. 

Ce  fut  une  grêle  de  coups. 

«  Eh  bien  !  fit-il  quand  il  fut  las  de  frapper,  me  direz-vous  encore 
que  vous  ne  pouvez  pas  ? 
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—  Oui,  maitre ,  dit  Tom  en  essuyant  avec  sa  main  le  sang  qui 
ruisselait  sur  son  visage.  Oui ,  je  travaillerai  jour  et  nuit ,  tant  qu'il 
y  aura  en  moi  un  souffle  de  vie;  mais  cela,  je  ne  crois  pas  que  ce 
soit  juste,  et  jamais  je  ne  le  ferai,  non...  jamais!  » 

Tom  avait  une  voix  d'une  extrême  douceur  •  ses  manières  étaient 
respectueuses.  Legree  s'était  imaginé  qu'on  en  viendrait  facilement 
à  bout.  Quand  l'esclave  prononça  ces  dernières  paroles,  un  frémis- 
sement courut  dans  la  foule  étonnée;  la  pauvre  femme  joignit  les 
mains  en  disant  :  «  Seigneur!...  »  et  involontairement  tous  ces  mal- 
heureux se  regardaient  les  uns  les  autres,  et  retenaient  leur  souffle, 
comme  à  l'approche  d'une  tempête. 
Legree  parut  tout  d'abord  stupéfait,  confondu;  enfin  il  éclata, 
«  Comment  !  misérable  bête  noire!  vous  ne  trouvez  pas  juste  de 
faire  ce  que  je  dis  !  Est-ce  qu'un  misérable  troupeau  d'animaux 
comme  vous  sait  ce  qui  est  juste  ou  non  ?...  Je  mettrai  bien  un 
terme  à  tout  cela  !...  Que  croyez-vous  donc  être?...  Vous  vous  pre- 
nez, sans  doute,  pour  un  gentleman,  monsieur  Tom...  Ah!  vous 
dites  à  votre  maître  ce  qui  est  juste  et  ce  qui  ne  l'est  pas....  Vous 
prétendez  donc  qu'on  ne  doit  pas  fouetter  cette  femme  ! 

—  Oui ,  maître.  La  pauvre  créature  est  faible  et  malade....  il  se- 
rait cruel  de  la  fouetter....  et  c'est  ce  que  je  ne  ferai  jamais....  Si 
vous  voulez  me  tuer  ,  tuez-moi  ;  mais ,  quant  à  ce  qui  est  de  lever 
la  main  sur  personne  ici...  non  !...  on  me  tuera  plutôt!  » 

Tom  parlait  toujours  de  sa  bonne  et  douce  voix;  mais  il  était 
facile  de  voir  à  quel  point  sa  résolution  était  inébranlable.  Legree 
tremblait  de  colère;  ses  yeux  verts  étincelaient;  les  poils  de  ses 
favoris  se  tordaient...  Mais,  comme  certains  animaux  féroces  qui 
jouent  avec  leur  victime  avant  de  la  dévorer,  il  contint  d'abord  sa 
violence  et  railla  Tom  avec  amertume. 

«  Enfin ,  disait-il ,  voilà  un  chien  dévot  qui  tombe  parmi  nous 
autres  pécheurs....  Un  saint....  un  gentleman  !  qui  va  vouloir  nous 
convertir...  Ah  !  ce  doit  être  un  homme  fièrement  puissant....  Ici , 
misérable  1  Ah  !  vous  voulez  vous  faire  passer  pour  un  homme 
pieux....  Vous  ne  connaissez  donc  pas  la  Bible,  qui  dit  :  «  Servi- 
«  teurs,  obéissez  à  vos  maîtres!  »  Ne  suis-je  pas  votre  maître?  N'ai-je 
pas  payé  douze  cents  dollars  pour  tout  ce  qu'il  y  a  dans  ta  maudite 
carcasse  noire?...  N'es-tu  pas  mien  à  présent,  corps  et  âme?...  » 

Et  de  sa  botte  pesante,  il  donna  à  Tom  un  grand  coup  de  pied. 

«  Réponds-moi  !  » 

Tom  était  brisé  par  la  souffrance  physique  :  l'oppression  tyran- 
nique  le  courbait  jusqu'à  terre,  et  pourtant  cette  question  fit  passer 
dans  son  âme  comme  un  rayon  de  joie.  Il  se  redressa  de  toute  sa 
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hauteur,  il  regarda  le  ciel  avec  un  noble  enthousiasme,  et,  pendant 
que  sur  son  visage  coulaient  et  le  sang  et  les  larmes  : 

«  Non  !  non  !  mon  âme  n'est  pas  à  vous ,  maître....  vous  ne  l'a- 
vez pas  achetée....  vous  ne  pourriez  pas  la  payer....  Elle  a  été 
achetée  et  payée  par  quelqu'un  qui  est  bien  capable  de  la  garder.... 
Qu'importe  ?  qu'importe  ?  vous  ne  pouvez  me  faire  de  mal. 

■  —  Ah  !  je  ne  puis  !  dit  Legree  avec  une  infernale  ironie....  Nous 
allons  voir....  Sambo,  Quimbo,  ici!...  Donnez  à  ce  chien  une  telle 
volée  de  coups  qu'il  ne  s'en  relève  d'ici  un  mois,  m 

Les  deux  gigantesques  noirs  s'emparèrent  de  Tom.  On  voyait  sur 
leur  visage  le  triomphe  de  la  férocité.  C'était  la  personnification  de 
la  puissance  des  ténèbres.  La  pauvre  mulâtresse  jeta  un  cri  de  dou- 
leur; tous  les  esclaves  se  levèrent  d'un  même  élan;  Quimbo  et 
Sambo  emmenèrent  Tom  qui  ne  résistait  pas. 


CHAPITRE  XXXIV. 

Histoire    de    la  quarteronne. 

La  nuit  était  fort  avancée  déjà.  Tom,  sanglant  et  gémissant,  est 
étendu  dans  une  pièce  abandonnée,  qui  avait  fait  partie  du  maga- 
sin, au  milieu  des  instruments  brisés,  du  coton  gâté,  enfin  de  tout 
le  rebut  de  la  maison. 

L'obscurité  est  profonde  ;  dans  l'atmosphère  épaisse  bourdonnent 
par  essaims  des  myriades  de  moustiques;  une  soif  brûlante,  le  plus 
cruel  des  supplices,  comble  la  dernière  mesure  des  angoisses  de  Tom. 

«  0  seigneur  Dieu  1  murmurait-il ,  bon  Dieu  !  abaissez  vos  regards 
sur  moi,  donnez-moi  la  victoire,  la  victoire  sur  tous  !  » 

Il  entendit  un  bruit  de  pas  derrière  lui....  une  lumière  brilla  de- 
vant ses  yeux.... 

«  Qui  est  là?....  Oh!  pour  l'amour  de  Dieu,  à  boire!  un  peu 
d'eau....  s'il  vous  plaît  !  » 

Cassy,  c'était  elle,  posa  sa  lanterne  par  terre,  versa  de  l'eau 
d'une  bouteille,  souleva  la  tête  de  Tom  et  lui  donna  à  boire.  Dans 
sa  fièvre  embrasée  il  épuisa  plus  d'une  coupe. 

Quand  il  eut  fini  de  boire  :  (c  Merci!  madame,  dit-il. 

—  Ne  m'appelez  pas  madame  ;  je  ne  suis  comme  vous  qu'une  mi- 
sérable esclave...  plus  misérable  encore  que  vous  ne  pourrez  l'être 
jamais....  Et  sa  voix  devint  amère.,..  Mais  voyons,  dit-elle  en  al- 
lant vers  la  porte  et  tirant  à  elle  une  petite  paillasse  sur  laquelle  elle 
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avait  étendu  des  draps  imbibés  d'eau  fraîche  ,  voyons,  mon  pauvre 
homme,  tâchez  de  vous  mettre  là-dessus....  » 

Couvert  de  blessures  et  moulu  de  coups,  Tom  eut  bien  de  la  peine 
à  exécuter  le  mouvement.  La  fraîcheur  de  l'eau  calma  ses  blessures. 

La  femme  avait  souvent  donné  des  soins  aux  pauvres  victimes  de 
l'esclavage.  Elle  était  hnbile  dans  l'art  de  guérir.  Elle  pansa  les 
blessures  de  Tom  ,  qui  bientôt  se  trouva  soulagé. 

Elle  posa  la  tête  du  malade  sur  un  ballot  de  coton  en  guise  d'o- 
reiller. 

«  Maintenant,  dit-elle ,  c'est  tout  ce  que  je  puis  faire  pour  vous.  » 

Tom  la  remercia.  Elle  s'assit  par  terre,  ramena  vers  elle  ses 
genoux,  qu'elle  entoura  de  ses  bras.  Elle  regarda  fixement  devant 
elle.  Son  chapeau  se  détacha,  et,  comme  un  noir  torrent,  ses  che- 
veux ruisselèrent  en  vagues  épaisses  autour  de  son  visage  mélan- 
colique. 

a  C'est  bien  inutile,  mon  pauvre  garçon,  c'est  bien  inutile,  ce 
que  vous  avez  voulu  faire  !  Vous  êtes  un  brave  homme  !  vous  aviez 
le  droit  de  votre  côté,  mais  tout  est  inutile...  Lutter  ne  vous  servira 
de  rien  1  il  faut  céder  !  vous  êtes  entre  les  mains  du  diable  :  il  est  le 
plus  fort  !  » 

Céder!  ah!  la  faiblesse  humaine  et  l'agonie  n'avaient-elle  pas 
déjà  murmuré  cette  parole  à  ses  oreilles?  Tom  se  redressa.  Cette 
femme  ,  dont  on  devinait  les  secrètes  amertumes,  cette  femme  à  la 
voix  mélancolique,  à  l'œil  sauvage,  cette  femme  lui  semblait  la 
tentation  en  personne,  la  tentation  contre  laquelle  il  avait  lutté! 

«  0  Seigneur  !  Seigneur!  céder  !  comment  pourrais-je  céder? 

—  Il  est  inutile  d'appeler  le  Seigneur ,  il  n'entend  jamais,  reprit 
la  femme  d'une  voix  énergique.  Je  crois  qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu  ; 
mais,  s'il  y  en  a  un ,  il  a  pris  parti  contre  nous  !...  Oui ,  tout  es', 
contre  nous,  le  ciel  et  la  terre....  Tout  nous  pousse  vers  l'enfer; 
pourquoi  n'y  point  aller?  » 

Tom  frissonna ,  et  ferma  les  yeux  en  entendant  ces  tristes  paroles 
de  Tathéisme. 

«  Vous  voyez  bien  !  reprit  la  femme,  vous  ne  connaissez  rien  à 
cela.  Moi ,  si  !  voilà  cinq  ans  que  je  suis  ici ,  corps  et  âme  sous  le 
talon  de  cet  homme,  et  je  le  hais  comme  le  diable. Vous  êtes  sur  une 
plantation  solitaire...  à  dix  milles  de  toute  autre...  dans  les  savanes. 
Pas  un  blanc  qui  puisse  témoigner  que  vous  avez  été  brûlé  vif, 
déchiré  par  morceaux,  écorché  ,  jeté  aux  chiens  et  fouetté  jus- 
qu'à la  mort...  Ici  pas  de  loi,  ou  divine  ou  humaine,  qui  puisse 
nous  faire  le  moindre  bien  ,  à  vous  ni  à  personne,  .le  ferais  claquer 
les  dents  et  dresser  les  cheveux,  si  je  disais  ce  que  j'ai  vu  et  su.... 
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Mais  il  est  inutile  de  lutter....  Est-ce  que  je  voulais  vivre  avec  lui  ? 
N'étais-je  pas  une  femme  délicatement  élevée?  Et  lui!  Dieu  du 
ciel!...  quel  ét;iit-il ,  et  quel  est- il?...  Et  cependant  j'ai  vécu  avec 
lui  cinq  ans,  maudissant  chaque  instant  de  ma  vie,  et  le  jour  et  la 
nuit....  Et  maintenant  il  en  a  une  autre....  une  jeune....  qui  n'a  que 
quinze  ans  !...  Et  elle  a  été  pieusement  élevée,  dit-elle.  Sa  bonne 
maîtresse  lui  avait  appris  à  lire  la  Bible  ,  et  elle  a  apporté  sa  Bible 
ici....  Au  diable ,  elle  et  sa  Bible  !  » 

Et  la  femme  fit  entendre  un  rire  sauvage  et  douloureux,  qui  re- 
tentit avec  je  ne  sais  quel  éclat  étrange  et  surnaturel  à  travers  les 
ruines. 

Tom  joignit  les  mains  ;  autour  de  lui  tout  devenait  horreur  et  ob- 
scurité. 

«  0  Jésus,  Seigneur  Jésus!  disait-il,  avez-vous  tout  à  fait  aban- 
donné vos  pauvres  créatures?  Seigneur!  secourez-moi ,  je  péris!  « 

La  terrible  femme  continua: 

«  Et  que  sont  donc  ces  misérables  chiens,  vos  compagnons, 
pour  que  vous  vouliez  souffrir  à  cause  d'eux?  Pas  un  qui,  à  la 
première  occasion,  ne  se  tourne  contre  vous!  Ils  sont  aussi  bas  et 
aussi  cruels  que  possible  les  uns  envers  les  autres.  Souffrir,  comme 
vous  faites,  pour  ne  pas  leur  faire  du  mal....  c'est  bien  inutile, 
allez! 

—  Pauvres  créatures,  dit  Tom,  qui  est-ce  qui  les  a  rendues 
cruelles?...  Si  je  cède,  moi  aussi,  petit  à  petit,  comme  eux-mêmes, 
je  vais  devenir  cruel..,.  Non'  non!  madame!  j'ai  tout  perdu..  . 
femme  ,  enfants,  maison  ,  un  bon  maître  qui  m'eût  affranchi  s'il  eût 
vécu  huit  jours  de  plus.  J'ai  perdu,  perdu  sans  espérance  tout  ce 
que  j'avais  dans  ce  monde....  Il  ne  faut  pas  que  je  perde  encore  le 
ciel....  Non,  après  tout,  je  ne  veux  pas  devenir  méchant! 

—  Il  est  impossible,  reprit  la  femme,  que  Dieu  mette  ce  péché-là 
sur  notre  compte....  nous  sommes  forcés  de  le  commettre!  il  sera 
sur  le  compte  de  ceux  qui  nous  y  obligent! 

—  Oui,  sans  doute,  reprit  Tom;  mais  cela  ne  nous  empêchera  pas 
de  devenir  méchants....  et,  si  je  deviens  cruel  comme  Sambo.... 
qu'importe  comment  je  serai  devenu  tel?....  c'est  d'être  tel  que  j'ai 
peur.  » 

La  femme  jeta  sur  Tom  un  regard  effaré. ...  on  eût  dit  qu'elle  ve- 
nait d'être  frappée  d'une  idée  toute  nouvelle....  elle  poussa  un  long 
gémissement  et  elle  s'écria  : 

«  Miséricorde!  vous  venez  de  dire  la  vérité....  hélas!  hélas!  » 
Et  elle  se  laissa  tomber  sur  le  plancher,  comme  brisée  par  la  souf- 
france et  se  tordant  sous  l'angoisse  d'une  mortelle  douleur....  Il  y 
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eut  un  instant  de  silence  et  l'on  n'entendit  que  leurs  soupirs.... 
Mais  Tom,  d'une  voix  éteinte: 

«  Madame,  s'il  vous  plaît  !  » 

La  femme  se  leva  d'un  bond:  elle  avait  repris  son  air  de  farouche 
mélancolie. 

«  Madame,  si  vous  vouliez  bien ,  je  les  ai  vus  jeter  ma  veste  dans 
un  coin;  et  ma  Bible  est  dans  ma  poche.  Si  madame  voulait  bien  me 
la  donner  !  » 

Cassy  lui  donna  la  Bible. 

Tom  l'ouvrit  du  premier  coup  à  un  passage  couvert  de  marques 
et  tout  usé.  C'était  le  récit  des  derniers  moments  de  celui  dont  les 
souffrances  nous  ont  sauvés. 

«  Si  madame  était  assez  bonne  pour  lire!  Oh!  cela  vaut  encore 
mieux  qu'un  verre  d'eau.  » 

Cassy,  d'un  air  sec  et  orgueilleux,  prit  le  livre  et  jeta  les  yeux 
sur  le  passage  indiqué  ;  puis  elle  lut  tout  haut ,  d'une  voix  douce,  et 
avec  une  beauté  d'intonation  vraiment  étrange,  toute  cette  histoire 
pleine  d'angoisses  et  de  gloire.  Sa  voix  s'altérait  par  intervalles. 
Souvent  elle  lui  manquait  tout  à  fait;  et  alors  elle  s'arrêtait,  con- 
servant un  maintien  glacial  ,  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  redevenue  maî- 
tresse d'elle-même.  Quand  elle  en  vint  à  ces  touchantes  paroles: 
a  Mon  père,  pardonnez-leur,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font,  «  elle 
rejeta  le  livre,  et,  ensevelissant  son  visage  sous  le  voile  épais  de. 
ses  cheveux,  elle  éclata  en  sanglots  violents  et  convulsif». 

Tom  aussi  pleurait,  et  de  temps  en  temps  il  laissait  échapper 
quelque  tendre  exclamation. 

ce  Si  nous  pouvions  seulement  l'imiter  !  Mais  cela  lui  était  toutna- 
lurel,  à  lui,  et  ce  nous  est  bien  difficile,  à  nous.  0  Seigneur!  aidez- 
nous.  0  doux  Jésus!  secourez-nous. 

—  Madame,  reprit  Tom  au  bout  d'un  instant,  je  vois  que  vous 
m'êtes  supérieure  en  tout.  Et  pourtant  il  y  a  une  chose  que  madame 
pourrait  apprendre  de  ce  pauvre  Tom.  Vous  disiez  que  Dieu  se  met 
contre  nous,  parce  qu'il  nous  laisse  ainsi  maltraiter  et  assommer. 
Mais  voyez  ce  qui  arriva  à  son  propre  Fils ,  le  roi  de  gloire!...  Ne 
fut-il  pas  toujours  pauvre  ?  Et  nous-mêmes,  si  bas  que  nous  soyons, 
pouvons-nous  dire  qu'aucun  de  nous  soit  aussi  bas  que  lui?  Le 
Seigneur  ne  nous  a  pas  oubliés,  j'en  suis  sûr.  Si  nous  souffrons  avec 
lui,  nous  régnerons  avec  lui ,  l'Écriture  ledit.  Mais  si  nous  le  re- 
nions, lui-même  nous  reniera.  N'ont-ils  pas  souffert,  Dieu  et  les 
siens?  Le  Livre  nous  apprend  qu'ils  furent  chassés  à  coups  de 
pierres,  livrés  à  la  faim,  errants  à  demi  nus  par  le  monde,  aban- 
donnés, affligés,  torturés.  Non  .  la  souffrance  ne  doit  pas  nous  fnire 
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croire  que  Dieu  est  contre  nous.  C'est  le  contraire....  pourvu  que 
nous-mêmes  nous  nous  attachions  à  Dieu  et  que  nous  ne  nous 
livrions  pas  au  péché  ! 

—  Mais  pourquoi  nous  réduit-il  en  de  telles  extrémités  qu'il  nous 
soit  impossible  de  ne  pas  pécher? 

—  Ce  n'est  jamais  impossible  ! 

—  Vous  verrez  bien  ,  reprit  Cassy.  Vous ,  par  exemple ,  que 
ferez- vous?...  Ils  reviendront  sur  vous  demain....  Je  les  connais  ! 
je  lésai  vus  à  l'œuvre....  Je  ne  puis  supporter  la  pensée  dece  qu'ils 
vous  feront  souffrir....  ils  vous  feront  céder  à  la  fin  ! 

—  Seigneur  Jésus I  vous  prendrez  soin  de  mon  âme....  Oh!  ne 
me  laissez  pas  succomber  ! 

—  Hélas!  dit  Cassy,  j'ai  vu  toutes  ces  larmes....  j'ai  entendu 
toutes  ces  prières....  et  à  la  fin  il  a  fallu  ployer  et  céder!  Voici 
Emmeline  !  comme  vous  elle  essaye  de  résister....  A  quoi  bon  ?  Il 
faudra  se  soumettre ou  mourir  en  détail.... 

—  Eh  bien!  alors  je  mourrai....  j'y  consens!...  qu'ils  prolongent 
mon  supplice,  ils  ne  m'empêcheront  pas  de  mourir  un  jour,  après 
tout!....  Mourir!  que  peuvent-iis  de  plus?...  Je  les  attends.,.,  je 
suis  prêt....  Dieu  m'assistera....  je  le  sais.  » 

La  femme  ne  répondit  rien...  elle  s'assit  par  terre  ,  ses  yeux 
noirs  fixé-^  sur  le  plancher.... 

«  Peut-être  il  a  raison,  murmurait-elle  tout  bas....  Mais  pour  ceux 
qui  ont  une  fois  cédé....  tout  est  fini....  il  n'y  a  plus  d'espérance.... 
non,  plus,  plus  !  Nous  vivons  de  la  vie  d'un  songe,  objet  de  dégoût 
pour  les  autres....  pour  nous-mêmes  !...  et  nous  tardons  à  mourir.... 
nous  n'osons  pas  nous  donner  la  mort!  Plus  d'espoir,  plus  d'es- 
poir, plus  d'espoir  !...  Cette  jeune  fille,  tout  juste  mon  âge....  Vous 
me  voyez  ,  dit-uUe  à  Tom  ,  en  parlant  avec  volubilité....  regardez- 
moi,  comme  me  voilà  !  Eh  bien  !  j'ai  été  élevée  dans  le  luxe....  Mes 
premiers  souvenirs  me  rappellent  à  moi-même,  jeune  enfant,  jouant 
dans  des  salons  splendides....  J'étais  vêtue  comme  une  poupée....  les 
amis,  les  visiteurs  louaient  mes  belles  grâces....  il  y  avait  un  salon 
dont  les  fenêtres  s'ouvraient  sur  un  jardin....  je  jouais  à  cache-cache 
sous  les  orangers,  avec  mes  frères  et  mes  sœurs....  Je  fus  mise  au 
couvent....  J'appris  la  musique,  le  français,  la  broderie....  que 
n'appris-je  pas  ?  J'avais  quatorze  ans  quand  on  me  fil  sortir  pour 
assister  aux  funérailles  de  mon  père....  Il  était  mort  subitement. 
Quand  on  vint  à  liquider ,  on  trouva  qu'il  y  avait  à  peine  de  quoi 
payer  les  dettes....  Les  créanciers  firent  un  inventaire  de  la  pro- 
priété; je  m'y  trouvai  comprise.  Ma  mère  était  esclave  !  Mon  père 
avait  toujours  voulu  m'affranchir....  mais  il  ne  l'avait  pas  fait.... 
71  X 
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.l'avais  toujours  ignoré  mon  état....  jamais  je  n'y  avais  songé....  Est- 
ce  qu'on  pense  jamais  qu'un  homme  fort  et  plein  de  santé  va  mou- 
rir?...Mon  père  fut  emporté  en  quatre  heures....  ce  fut  un  des  pre- 
miers cas  de  choléra  de  la  Nouvelle-Orléans.  Le  lendemain,  la  femme 
de  mon  père  retourna  avec  ses  enfants  à  la  plantation  de  son  pro- 
pre père....  lime  sembla  qu'on  me  traitait  d'étrange  sorte....  mais 
je  n'y  prenais  pas  garde....  Il  y  avait  un  jeune  avocat  chargé  d'ar- 
ranger les  affaires.  Il  venait  chaque  jour  et  parcourait  toute  la  mai- 
son et  me  parlait  fort  poliment.  Un  jour  il  amena  avec  lui  un  jeune 
homme....  je  n'avais  jamais  vu  un  homme  plus  beau....  Oh!  je 
n'oublierai  pas  cette  soirée-là.  Je  me  promenai  avec  lui  dans  le 
jardin....  J'étais  seule  et  bien  triste....  Il  était  si  plein  de  bonté  et  de 
tendresse  pour  moi!...  Il  me  dit  qu'il  m'avait  vue  avant  que  je  n'al- 
lasse au  couvent,  qu'il  m'aimait  beaucoup,  et  qu'il  voulait  être  mon 
protecteur  et  mon  ami.  En  un  mot,  bien  qu'il  ne  m'eût  pas  dit 
qu'il  avait  payé  dix  mille  dollars  pour  que  je  fusse  à  lui,  j'étais 
sienne  ,  vraiment  ,  car  je  l'aimais  !...  Je  l'aimais  ,  dit-elle  en 
s'arrêtant....  Oh!  comme  je  l'aimais,  cet  homme!  comme  je 
l'aime,  comme  je  l'aimerai.  ..  tant  qu'il  me  restera  un  souffle  !  Il 
était  si  beau,  si  élevé,  si  noble  !  Il  me  donna  une  maison  superbe, 
des  domestiques,  des  chevaux,  des  voitures,  des  meubles,  des  toi- 
lettes.... tout  ce  que  l'argent  peut  acheter,  il  me  le  donna.  Je  n'y 
prenais  pas  garde....  je  n'aimais  que  lui ,  je  l'aimais  plus  que  Dieu, 
plus  que  mon  âme....  et,  quand  même  je  l'aurais  voulu,  je  n'au- 
rais pu  résister  à  un  seul  de  ses  désirs.  Je  ne  désirais  qu'une  chose, 
moi....  je  désirais  qu'il  m'épousât!  je  pensais  que,  s'il  m'aimait 
autant  qu'il  le  disait,  si  j'étais  réellement  pour  lui  ce  qu'il  paraissait 
croire, il  s'empres?erait  de  m'épouser  et  de  m'affranchir....  Il  me  dé- 
montra que  c'était  impossible....  il  me  dit  que,  si  nous  étions  fidèles 
l'un  à  l'autre,  ce  serait  un  vrai  mariage  devant  Dieu....  Ah  !  si  cela 
était  vrai....  n'étais-je  vraiment  pas  t^a  femme?...  N'étais-je  pas  fi- 
dèle?... Pendant  sept  ans  j'épiai  chacun  de  ses  regards,  chacun  de 
ses  mouvements,  je  ne  respirai  que  pour  lui  plaire  !  il  eut  la  fièvre 
jaune....  vingt  jours  et  vingt  nuits  je  le  veillai....  moi  seule....  je  le 
soignai  ...je  fis  tout!  il  m'appela  son  bon  ange,  et  il  dit  que  je  lui 
avais  sauvé  la  vie.  Nous  eûmes  deux  beaux  enfants  :  le  premier 
était  un  garçon;  nous  l'appelâmes  Henri.  C'était  l'image  de  son 
père....  il  avait  ses  beaux  yeux,  son  front  ,  et  ses  cheveux  retom- 
bant en  boucles  autour  de  son  visage....  il  avait  aussi  l'esprit  et  le 
talent  de  son  père.  Il  disait,  au  contraire  ,  que  la  petite  Élisa  me 
ressemblait....  il  répétait  sans  cesse  que  j'étais  la  plus  belle  femme 
do  la  Louisiane....  il  était  si  fier  de  moi  et  de  nos  enfants  !  Souvent 
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il  me  disait  de  les  parer,  puis  il  nous  promenait  tous  en  voiture  dé- 
couverte ,  pour  entendre  ce  que  l'on  disait  de  nous....  et  il  me  ré- 
pétait tout  ce  que  l'on  avait  dit  de  plus  charmant  sur  les  enfants  et 
sur  moi.  Oh  !  c'étaient  là  d'heureux  jours  1  je  me  trouvais  heureuse, 
autant  qu'on  puisse  l'être.  Vinrent  ensuite  les  temps  mauvais.  Un 
de  ses  cousins,  son  ami  intime  ,  vint  à  la  Nouvelle-Orléans.  Il  en 
faisait  le  plus  grand  cas....  mais  moi....  du  premier  instant  que  je 
l'aperçus....  je  le  redoutai....  je  sentais  qu'il  allait  attirer  le  malheur 
sur  nous....  Souvent  il  emmenait  Henri  dehors....  et  il  ne  rentrait 
qu'à  deux  ou  trois  heures  dans  la  nuit....  Je  n'avais  rien  à  dire  ; 
Henri  était  si  ombrageux  !...  mais  j'avais  bien  peur....  Il  l'emme- 
nait dans  des  maisons  de  jeu,  et  il  était  ainsi  fait,  qu'une  fois  entré 
là  il  n'en  pouvait  plus  sortir....  Son  ami  le  présenta  à  une  autre 
femme....  je  vis  bientôt  que  son  cœur  n'était  plus  à  moi  ;  il  ne  me 
ledit  jamais,  mais  je  le  vis  bien....  Oh!  jour  après  jour  je  le  voyais 
s'éloigner....  Mon  cœur  se  brisait....  Le  misérable  lui  offrit  de  m'a- 
cheter  avec  les  enfants ,  pour  payer  les  dettes  de  jeu  qui  l'empê- 
chaient de  se  marier  comme  il  l'entendait;  et  il  nous  vendit  !...  Il 
me  dit  qu'il  avait  affaire  à  la  campagne,  et  qu'il  y  resterait  deux  ou 
trois  semaines  ;  il  me  parla  avec  plus  de  tendresse  que  d'habitude, 
me  dit  qu'il  reviendrait;  mais  il  ne  me  trompa  point. ...  Je  sentais  que 
le  temps  était  venu....  il  me  semblait  que  j'étais  changée  en  statue. 
Je  ne  pouvais  ni  dire  une  parole,  ni  verger  une  larme.  Il  m'embrassa; 
il  embrassa  les  enfants  à  plusieurs  reprises,  et  il  sortit.  Je  le  vis 
monter  à  cheval....  Tant  que  je  pus,  je  le  suivis  des  yeux.  Quand  je 
ne  le  vis  plus,  je  tombai  et  je  m'évanouis. 

«  Alors  il  vint,  l'autre,  le  misérable  !  il  vint  prendre  possession.... 
Il  me  dit  qu'il  m'avait  achetée,  moi  et  les  enfants....  il  me  montra 
les  papiers....  Je  le  maudis  devant  Dieu  ,  et  je  lui  dis  que  je  mour- 
rais plutôt  que  de  vivre  avec  lui  1...  «  A  votre  aise,  dit-il;  mais,  si 
«  vous  n'êtes  pas  raisonnable,  je  vendrai  les  deux  enfants,  et  vous 
«  ne  les  reverrez  jamais....  » 

«  Il  me  dit  qu'il  m'avait  désirée  du  jour  où  il  m'avait  vue....  qu'il 
avait  attiré  Henri ,  et  qu'il  l'avait  endetté  pour  le  faire  consentir  à 
me  vendre....  qu'il  l'avait  rendu  amoureux  d'une  autre  femme,  et 
que  je  devais  être  bien  certaine,  après  tout  cela,  qu'il  se  souciait 
peu  de  mes  larmes. 

«Il  fallut  céder.  J'avais  les  mains  liées....  Mes  enfants  n'étaient-ils 
pas  en  son  pouvoir?...  A  la  moindie  ré.^istance  il  parlait  de  les  ven- 
dre.... Il  me  rendait  ainsi  l'esclave  de  ses  moindres  désirs.  Oh! 
quelle  vie  c'était  là!  vivre  le  cœur  brisé  chaque  jour....  continuer 
d'aimer,  quand  l'amour  était  le  malheur,  et  être  enchaînée  corps  et 
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âme  à  celui  que  je  haïssais  !  J'aimais  à  faire  la  lecture,  à  jouer ,  à 
chanter  pour  Henri,  à  valser  avec  lui....  Mais  pour  celui-ci,  tout  ce 
que  je  faisais  était  un  supplice;  et  cependant  je  n'osais  rien  lui  refu- 
ser. Il  était  impérieux  et  dur  avec  les  enfants.  Élisa  était  une  petite 
créature  timide  ;  mais  Henri  était  audacieux  et  emporté  comme  son 
père:  il  n'avait  jamais  plié  sous  personne. 

«  Cet  homme  le  prenait  toujours  en  faute.  H  se  disputait  sans 
cesse  avec  lui.  Mes  jours  se  passaient  dans  la  crainte  et  le  tremble- 
ment. Je  m'efforçais  de  rendre  l'enfant  plus  respectueux;  je  tachais 
de  les  éloigner  l'un  de  l'autre....  Tout  fut  inutile....  il  vendit  les 
deux  enfants!  Un  jour,  ilm'emmena  faire  une  partie  de  cheval.... 
Quand  je  revins,  on  ne  les  trouva  plus.  Il  me  dit  qu'on  les  avait 
vendus....  il  me  montra  l'argent....  le  prix  du  sang  !...  Il  me  sembla 
que  tout  m'abandonnait  à  la  fois.  Je  tempêtai,  je  maudis....  oui! 
je  maudis  Dieu  et  les  hommes....  Il  eut  peur  de  moi,  mais  il  ne 
céda  pns....  Il  me  dit  que  les  enfants  étaient  vendus,  mais  qu'il 
dépendait  de  moi  de  les  revoir;  que,  si  je  me  conduirais  mal,  ce 
seraient  eux  qui  en  souffriraient....  Ah  !  l'un  peut  tout  faire  delà 
femme  à  qui  Ton  prend  ses  enfants....  je  me  soumis,  je  me  cal- 
mai.... lui  me  fit  espérer  qu'il  les  rachèterait  un  jour.  Les  choses 
marchèrent  ainsi  une  semaine  ou  deux.  Un  jour,  en  me  promenant, 
je  passai  devant  la  calebasse  :  il  y  avait  foule  à  la  porte....  j'en- 
tendis une  voix  d'enfant.  Tout  à  coup  Henri,  mon  Henri  !  échappa 
à  deux  ou  trois  hommes  qui  le  tenaient;  il  s'enfuit  en  poussant  des 
cris,  et  vint  s'attacher  à  ma  robe....  Ils  s'élancèrent  après  lui,  et 
l'un  d'eux  —  oh  1  jamais  je  n'oublierai  son  visage  —  dit  à  Henri 
qu'il  allait  le  reprendre,  l'emmener  dans  la  calebasse,  et  lui  donner 
une  leçon  dont  il  se  souviendrait  toujours....  Je  suppliais,  j'invo- 
quais.... ils  riaient!  Le  pauvre  enfant  poussait  des  cris....  il  me 
regardait....  il  s'attachait  à  moi....  enfin  ils  déchirèrent  mes  vête- 
ments et  me  l'arrachèrent....  lui  criait  toujours  :  «.  Mère!  mère! 
«mère!  »  Un  homme,  parmi  les  spectateurs,  semblait  éprouver  quel- 
que pitié.. ..je  lui  offris  tout  ce  que  j'avais  d'argent  pour  intervenir.... 
il  hocha  la  tète  et  me  répondit  que  le  maître  de  mon  fils  prétendait 
qup,  depuis  qu'il  l'avait,  l'enfant  était  insolent  et  désobéissant,  et 
qu'il  allait  le  réduire  pour  toujours....  Je  m'enfuis  en  courant....  il 
me  semblait  entendre  les  lamentations  de  mon  enfant....  je  rentrai 
à  la  maison....  je  me  précipitai  dans  le  salon,  hors  d'haleine....  j'y 
trouvai  Butler,  mon  maître;  je  lui  dis  tout....  je  le  suppliai  d'in- 
tervenir.... Il  ne  fit  qu'en  rire....  il  médit  que  l'enfant  avait  ce 
qu'il  méritait....  qu'il  avait  besoin  d'être  maté,  et  que  le  plus  tôt 
serait  le  mieux...   Il  me  demanda  ce  que  je  comptais  donc  en  faire. 
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«  A  ce  moment,  il  me  sembla  que  quelque  chose  se  détraquait 
dans  ma  tête...-  je  devins  furieuse,  égarée....  Je  me  rappelle  que 
j'aperçus  un  grand  couteau  à  lame  recourbée....  il  me  semble  que 
je  le  pris  et  que  je  m'élançai  sur  cet  homme....  puis  tout  devint 
sombre....  et  de  longtemps  je  ne  sus  rien.... 

«  Quand  je  revins  à  moi,  j'étais  dans  une  chambre  propre,  mais 
qui  n'était  pas  ma  chambre.  Une  vieille  négre.'^se  veillait  auprès 
de  moi....  Un  médecin  venait  me  voir;  j'étais  entourée  de  soins. 
Je  sus  bientôt  que  Butler  m'avait  abandonnée  et  laissée  là  pour 
être  vendue;  je  compris  alors  pourquoi  j'étais  si  bien  soignée.... 

«  Je  ne  désirais  pas  revenir  à  la  vie,  j'espérais  n'y  pas  revenir; 
mais,  quoi  que  j'en  eusse,  la  fièvre  me  quitta,  la  santé  reparut,  je 
fus  bientôt  rétablie....  Chaque  jour  on  me  parait;  des  hommes 
élégants  venaient  chez  moi;  ils  y  restaient,  ils  y  fumaient.  Ils  me 
regardaient,  ils  me  faisaient  des  questions  et  me  marchandaient; 
mais  j'étais  tellement  triste  et  silencieuse  qu'aucun  d'eux  ne  voulait 
de  moi.  Les  gens  de  la  maison  me  menaçaient  alors  du  fouet,  si  je 
ne  voulais  pas  être  gaie  et  me  montrer  aimable.... 

«  Il  vint  enfin  un  gentleman  du  nom  de  Stuart.  Il  parut  avoir 
quelque  sympathie  pour  moi....  il  vit  bien  que  j'avais  un  poids 
terrible  sur  le  cœur....  Il  vint  souvent  me  voir  aux  heures  où  j'étais 
seule  ;  je  lui  contai  mes  malheurs.  Il  m'acheta  et  me  promit  de  tout 
faire  pour  me  rendre  mes  enfants.  Il  alla  lui-même  à  l'hôtel  où  se 
trouvait  mon  petit  Henri.  On  lui  dit  qu'il  avait  été  vendu  à  un 
planteur  de  la  rivière  de  la  Perle.  Je  n'en  ai  jamais  entendu  parler 
depuis.  11  retrouva  ma  fille;  elle  était  gardée  par  une  vieille  femme. 
Il  en  offrit  des  sommes  considérables  :  on  ne  voulut  pas  la  vendre. 
Butler  découvrit  que  c'était  pour  moi  qu'on  la  voulait,  il  ne  con- 
sentit point  à  la  Uilsser  partir;  il  me  fit  dire  que  je  ne  l'aurais 
jamais.  Le  capitaine  Stuart  était  bon  pour  moi  :  il  possédait  une 
magnifique  plantation,  il  m'y  emmena.  Dans  le  courant  de  l'année, 
j'eus  un  fils...-  pauvre  chère  petite  créature!...  comme  je  l'aimais! 
c'était  le  portrait  de  mon  pauvre  Henri  !  Je  m'étais  mis  dans  la  tête, 
oh!  invinciblement!...  que  je  n'élèverais  plus  jamais  d'enfant.... 
Je  pris  le  pauvre  petit  dans  mes  bras,  il  pouvait  avoir  quinze  jours, 
je  le  couvris  de  baisers  et  de  larmes,  puis  je  lui  fis  prendre  du  lau- 
danum, et  je  le  serrai  sur  mon  cœur  pendant  qu'il  s'endormait  dans 
la  mort....  Que  de  regrets  et  que  de  pleurs!...  On  crut  à  une  erreur 
de  ma  part....  Tenez,  Tom!  c'est  une  des  choses  que  je  m'applaudis 
le  plus  d'avoir  faites.  Ah  !  celui-là  du  moins  est  affranchi  de  toute 
peine!  Pauvre  enfant  !  que  pouvais-je  lui  donner  de  meilleur  que 
la  mort?  Bientôt  vint  le  choléra.  Le  capitaine  Stuart  mourut....  Ah  ! 
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tous  ceux-là  mouraient  qui  auraient  dû  vivre  !...  Et  moi....  moi.... 
je  fus  à  deux  doigts  de  la  mort....  et  je  ne  mourus  pas!  Je  fus  en- 
core vendue....  Je  passai  demain  en  main....  jusqu'à  ce  qu'enfin 
je  devinsse  flétrie  et  ridée,  malade....  Ce  misérable  Legree  m'a- 
cheta.... m'amena  ici....  et  m'y  voilà  î  » 

La  femme  s'arrêta  tout  à  coup.  Elle  avait  fait  ce  récit  avec  une 
éioqr.ence  entraînante  et  passionnée,  tantôt  s'adressant  à  Tom  et 
tantôt  paraissant  se  parler  à  elle-même,  comme  dans  un  mono- 
logue. Et  il  y  avait  dans  ses  paroles  une  telle  puissance  et  une  si 
grande  énergie,  qu'en  l'écoutant  Tom  oubliait  jusqu'à  ses  dou- 
leurs.... Il  se  soulevait  sur  ses  coudes  et  la  suivait  des  yeux, 
tandis  qu'elle  arpentait  la  chambre  à  grands  pas,  secouant  au- 
tour d'elle,  à  chaque  mouvement,  sa  longue  chevelure  noire  qui 
l'inondait. 

«  Vous  me  disiez,  reprit-elle  après  un  instant  de  silence,  qu'il  y 
a  un  Dieu,  et  que  ce  Dieu  regarde  et  voit  toutes  choses.  Cela  se  peut 
bien  1  Au  couvent  où  j'étais,  les  sœurs  me  parlaient  d'un  jour  de 
jugement  où  tout  sera  découvert....  Oh!  y  aura-t-il  des  vengeances, 
alors  !  Elles  pensent  que  ce  n'est  rien  ,  ce  que  nous  souffrons,  rien, 
ce  que  souffrent  nos  enfants....  Oh!  non  1...  ce  n'est  rien....  et  pour- 
tant.... quand  je  parcourais  les  rues,  il  me  semblait,  par  instants, 
que  j'avais  assez  de  haine  au  cœur  pour  anéantir  toute  une  ville. 
Oui ,  je  désirais  que  les  maisons  s'écroulassent  sur  ma  tête,  ou  que 
les  rues  s'entr'ouvrissent  sous  mes  pas....  Oui!  et  au  jour  de  ce  juge- 
ment je  me  lèverai  devant  Dieu,  et  je  porterai  témoignage  contre  ceux 
qui  m'ont  perdue,  moi  et  mes  enfants....  perdue  corps  et  âmel... 

«  Quand  j'étais  jeune  fille,  j'étais  religieuse;  j'aimais  Dieu,  je  le 
priais....  Maintenant  je  suis  une  âme  perdue....  poursuivie  par  les 
démons,  qui  me  tourmentent  nuit  et  jour....  Ils  me  tiennent  sans 
relâche....  ils  me  poussent  en  avant....  toujours....  toujours,...  et 
un  moment  viendra  où  je....  oui!...  » 

Elle  ferma  la  main  comme  par  une  étreinte  convulsive....  et  une 
lueur  fatale  passa  dans  ses  yeux. 

((  Oui,  reprit-elle,  bientôt  je  l'enverrai....  où  il  doit  aller.... 
bientôt..,,  une  de  ces  nuits....  quand  ils  devraient  pour  cela  me 
brûler  vive....  » 

Un  long  et  sauvage  éclat  de  rire  retentit  à  travers  la  chambre 
déserte  et  s'éteignit  dans  un  sanglot  convulsif...,  et  elle  se  roula 
sur  le  plancher,  en  proie  à  un  accès  de  frénésie  violente. 

Ce  ne  fut  qu'un  instant  :  elle  se  releva  lentement  et  parut  se 
recueillir. 

«  Puis-je  faire  quelque  chose  pour  vous,  mon  pauvre  homme  ? 
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dit-elle  en  s'approchant  deTom,  toujours  gisant.  Voulez-vous  en- 
core de  l'eau?  » 

Et  il  y  avait  dans  ses  manières,  comme  dans  sa  voix,  une  dou- 
ceur pleine  de  grâce  et  de  tendresse  sympathique,  qui  faisait  le 
plus  étonnant  contraste  avec  sa  sauvagerie  et  sa  rudesse  habi- 
tuelles.... 

Tom  but  encore,  et  la  regarda  avec  intérêt  et  attendrissement. 

«  0  madame!  comme  je  voudrais  que  vous  pussiez  aller  à  celui 
qui  donne  les  sources  d'eaux  vives  ! 

—  Aller  à  lui  1  où  est-il?  quel  est-il?  demanda  Cassy. 

—  C'est  celui  dont  tout  à  l'heure  vous  me  lisiez  l'histoire....  le 
Seigneur! 

—  Quand  j'étais  jeune  fille,  je  voyais  son  image  sur  l'autel.  » 

Et  les  yeux  de  Cassy  devinrent  immobiles....  et  elle  eut  une 
expression  de  rêverie  attristée.... 

«  Mais  il  n'est  pas  ici,  s'écria-t-elle  ;  il  n'y  a  ici  que  le  péché  et 
le  long  désespoir  !  Oh!  » 

Cassy  mit  la  main  sur  sa  poitrine  et  respira....  comme  si  elle  eût 
voulu  soulever  un  poids  qui  l'accablait.... 

Tom  voulut  parler,  mais  elle  lui  imposa  silence  par  un  geste  im- 
périeux. 

«  Ne  parlez  plus,  mon  pauvre  homme....  tâchez  de  dormir,  si 
vous  pouvez....  » 

Elle  mit  de  l'eau  tout  près  de  lui,  fit  tous  les  petits  arrangements 
nécessaires  à  la  nuit  d'un  malade....  et  elle  sortit. 


CHAPITRE   XXXV. 

Les  gages  de  tendresse. 

Et  souvent  ce  sont  de  bien  petites  choses 
qui  font  retomber  sur  le  cœur  ce  poids  qu'il 
voulait  rejeter  pour  touiours  ;  c'est  un  son, 
une  fleur....  le  vent,  l'Océan....  qui  rouvi-ent 
la  blessure,  en  donnant  un  choc  à  celte 
chaîne  élecirique  qui  nous  enserre  dans  ses 
noirs  anneaux. 

Byron,  C/iiWe-//aro/6i,  chant  IV. 

Le  salon  de  Simon  Legree  était  une  longue  et  large  pièce,  garnie 
d'une  ample  et  vaste  cheminée  ;  il  avait  été  jadis  tendu  d'un  riche 
et  splendide  papier.  Ce  papier,  moisi,  déchiré,  décoloré,  pendait 
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(les  murs  par  lambeaux.  On  y  respirait  cette  odeurnauséabonde  et 
malsaine  qui  vient  de  l'abandon,  de  l'humidité,  de  la  ruine,  et  que 
l'on  trouve  souvent  dans  les  vieilles  maisons  depuis  longtemps 
fermées.  Ce  papier  était  souillé  de  taches  de  bière  et  de  vin.  En 
plusieurs  endroits  il  portait  des  inscriptions  à  la  craie.  Il  y  avait 
dans  la  cheminée  un  brasier  de  charbon.  Le  temps  n'était  pas  pré- 
cisément froid  ;  mais,  dans  cette  vaste  salle,  les  soirées  étaient  tou- 
jours d'une  humidité  pénétrante,  et  puis  il  fallait  bien  à  Legree 
du  feu  pour  allumer  son  cigare  et  faire  chauffer  l'eau  de  son  punch. 
La  lueur  rougeâtre  du  charbon  embrasé  permettait  à  l'œil  de 
découvrir  le  spectacle  très-peu  gracieux  des  selles,  des  brosses,  des 
harnais,  des  fouets,  des  par-dessus  et  de  tout  l'attirail  de  la  toilette 
répandu  et  semé  dans  un  désordre  confus.  Les  énormes  chiens 
dont  nous  avons  déjà  parlé  avaient  choisi  là  un  gîte  à  leur  conve- 
nance. 

Legree  se  préparait  un  grog  et  versait  dans  sa  tasse  l'eau  d'une 
bouilloire  ébréchée  et  fêlée,  en  murmurant  : 

«  Ce  gueux  de  Sambo!...  faire  naître  cette  dispute  entre  moi  et 
mes  nouveaux  esclaves!...  Voilà  maintenant  Tom  incapable  de 
travailler  pendant  une  semaine....  quand  l'ouvrage  presse! 

—  Gela  vous  est  bien  dû  1  »  dit  une  voix  derrière  sa  chaise. 
C'était  la  voix  de  Cassy  ,  qui  avait  entendu  ce  monologue. 
«  Ah!  vous  voilà,  diablesse?  Vous  revenez,  hein  ! 

—  Oui,  répondit-elle  froidement;  mais  je  veux  agir  à  ma  guise, 

—  Vous  vous  trompez,  vieille  gueuse;  je  tiendrai  parole!  Con- 
duisez-vous comme  je  veux ,  ou  retournez  au  quartier,  et  travaillez 
comme  le  reste. 

—  J'aimerais  mieux  mille  fois  vivre  au  quartier,  dans  la  plus  mi- 
sérable hutte ,  que  de  rester  sous  votre  pouvoir. 

—  Mais  vous  êtes  sous  mon  pouvoir ,  tit-il  avec  une  horrible  gri- 
mace; c'est  une  consolation!  Allons!  venez  vous  asseoir  sur  mon 
genou  ,  ma  belle,  et  causons  raison  !  » 

Et  il  la  prit  par  le  poignet. 

«  Simon  Legree ,  prenez  garde  à  vous!  »  s'écria-t-elle. 

Et  il  y  eut  dans  son  œil  un  regard  aigu,  un  éclair  sauvage, 
quelque  chose  d'effrayant  vraiment. 

«  Ah  !  vous  avez  peur  de  moi ,  Simon  !  fit-elle  d'un  ton  résolu  , 
et  vous  n'avez  pas  tort ,  ajouta-t-elle;  prenez  garde!  j'ai  le  diable 
au  corps.  » 

Ces  deux  mots ,  prononcés  à  l'oreille  de  Simon ,  s'échappèrent 
avec  un  sifflement. 

«Oui,  oui,  je  le  crois;  éloignez-vous!  fit  Legree  en  la  repous- 
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sant  et  en  la  regardant  d'un  air  inquiet...  Après  tout ,  Cassy,  pour- 
quoi ne  voulez-vous  pas  que  nous  soyons  bons  amis ,  comme  d'ha 
bitude? 

— Comme  d'habitude  !  «murmura-t-elle  d'une  voix  amère....Mais 
elle  s'arrêta.  Un  monde  de  sentiments,  qui  s'entre-choquaient  dans 
son  cœur,  ne  lui  permettait  pas  de  trouver  des  paroles. 

Gassy  avait  toujours  eu  sur  Legree  cette  sorte  d'influence  qu'une 
femme  énergique  et  passionnée  aura  toujours....  même  sur  le  plus 
vil  des  hommes;  mais  dans  ces  derniers  temps  elle  était  devenue 
de  plus  en  plus  irritable  et  frémissante,  sous  le  joug  d'une  servitude 
détestée.  Son  irritabilité  s'emportait  parfois  jusqu'à  la  folie,  et  cette 
folie  même  faisait  d'elle  un  objet  d'effroi  pour  Legree,  qui  parta- 
geait l'horreur  superstitieuse  que  les  hommes  grossiers  et  sans  édu- 
cation ressentent  toujours  pour  les  insensés.  Quand  Legree  ramena 
Emmeline  à  l'habitation ,  tous  les  sentiments  de  dignité  féminine, 
endormis  dans  le  cœur  fatigué  de  Cassy,  se  réveillèrent  et  se  rani- 
mèrent tout  à  coup;  elle  prit  parti  pour  la  jeune  fille.  Il  s'ensuivit 
une  violente  querelle  entre  elle  et  Legree;  Legree  jura  que,  si  elle 
ne  restait  pas  calme,  elle  irait  travailler  aux  champs.  Cassy,  dé- 
daigneuse et  superbe,  déclara  qu'elle  voulait  aller  aux  champs....  et 
elle  y  travailla  un  jour  en  effet,  pour  montrer  à  quel  point  elle 
dédaignait  la  menace. 

Tout  ce  jour-là  ,  Legree  se  sentit  mal  à  l'aise.  Cassy  avait  sur  lui 
un  empire  dont  il  ne  s'affranchissait  pas.  Quand  elle  présenta  son 
panier  aux  balances,  il  espérait  quelques  mots  de  soumission  :  il 
lui  parla  d'un  ton  à  demi  moqueur,  à  demi  conciliant.  Elle  répon- 
dit avec  une  amertume  méprisante. 

«  Je  désire,  Cassy  ,  que  vous  vous  conduisiez  décemment. 

—  C'est  vous  qui  parlez  de  se  conduire  décemment  1  et  que  ve- 
nez-vous donc  défaire?  Vous  n'êtes  pas  capable  devons  contenir.... 
vous  venez  de  ruiner  un  de  vos  meilleurs  ouvriers....  quand  l'ou- 
vrage est  le  plus  pressé....  Toujours  votre  damnée  colère  1 

—  J'ai  été  absurde ,  j'en  conviens ,  de  laisser  naître  cette  que- 
relle; mais,  puisque  l'esclave  a  ainsi  manifesté  sa  volonté,  il  devait 
être  réduit! 

—  Je  déclare  que  vous  ne  le  réduirez  pas  ! 

—  Lui!  moi?  fit  Lpgree  en  se  levant  tout  bouillant  de  colère.  Je 
voudrais  bien  voir  cela  !  Ce  serait  le  premier  nègre  qui  m'aurait 
résisté....  Je  briserai  tous  les  os  de  son  corps....  mais  il  cédera  !  » 

En  ce  moment  la  porte  s'ouvrit.  Sambo  entra.  Il  s'avança  en  fai- 
sant des  saints  et  en  présentant  quelque  chose  enveloppé  dans  un 
papier. 
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«  Qu'est-ce  encore ,  chien  ? 

—  Un  sortilège  ,  maître. 

—  Un  quoi? 

—  Quelque  chose  que  les  nègres  se  procurent  auprès  des  sor- 
cières. Ça  les  empêche  de  sentir  les  coups  quand  ils  sont  fouettés.... 
Tom  avait  cela  attaché  autour  du  cou,  avec  un  ruban  noir.  » 

Legree  était  superstitieux,  comme  la  plupart  des  hommes  cruels 
et  impies.  Il  prit  le  papier  et  l'ouvrit  avec  quelque  peine. 

Il  en  sortit  un  dollar  d'argent ,  et  une  longue  et  brillante  boucle 
de  cheveux  blonds.  Ces  cheveux ,  comme  une  chose  vivante  ,  s'en- 
roulèrent d'eux-mêmes  aux  doigts  de  Legree. 

«  Damnation!  s'écria-t-il  tout  en  fureur,  frappant  le  sol  du  pied , 
et  arrachant  les  cheveux  de  ses  doigts,  comme  s'ils  l'eussent  brûlé.... 
d'où  cela  vient-il?  Enlevez....  emportez....  Au  feu!  au  feu!...  Et  il 
jeta  la  boucle  dans  le  foyer....  Pourquoi  m'avez-vous  apporté  cela?» 

Sambo  restait  là,  bouche  béante,  immobile  d'étonnement ....  Cassy , 
qui  était  sur  le  point  de  quitter  l'appartement ,  demeura  et  regarda 
Legree,  ne  sachant  trop  que  penser. 

«  Ne  m'apportez  plus  jamais  de  ces  choses  du  diable!  »  s'écria-t-il, 
en  montrant  le  poing  à  Sambo,  qui  fit  une  prompte  retraite;  il  jeta 
ensuite  le  dollar  par  la  fenêtre. 

Sambo  fut  enchanté  de  s'en  aller  :  quand  il  fut  parti ,  Legree  pa- 
rut quelque  peu  honteux  de  cet  accès  de  peur;  il  s'assit  avec  une 
grâce  de  boule-dogue  en  colère,  et  commença  de  humer  son  punch 
sans  mot  dire. 

Cassy  sortit  sans  qu'il  y  prît  garde ,  et,  comme  nous  l'avons  déjà 
raconté ,  alla  porter  ses  soins  au  chevet  du  pauvre  Tom. 

Qu'avait  donc  eu  Legree?  et  qu'y  avait-il  dans  cette  simple 
boucle  iie  cheveux  blonds,  pour  faire  ainsi  pâlir  un  homme  fami- 
liarisé avec  toutes  les  formes  de  la  cruauté? 

Pour  répondre  à  cette  question ,  il  nous  faut  ramener  le  lecteur 
en  arrière. 

Si  dur,  si  réprouvé  ,  si  impie  que  soit  maintenant  cet  homme  , 
il  y  a  eu  un  temps  où  il  était  bercé  sur  le  sein  d'une  mère....  On 
murmuirait  à  son  chevet  des  prières  et  des  cantiques;  son  front  brû- 
lant fut  humecté  des  saintes  eaux  du  baptême....  Pendant  sa  pre- 
mière enfance ,  au  son  de  la  cloche  du  dimanche  ,  une  femme  aux 
cheveux  blonds  le  conduisait  dans  le  temple  pour  adorer  et  pour 
prier.  Là-bas,  bien  loin,  dans  la  Nouvelle-Angleterre,  cette  mère 
avait  élevé  son  fils  unique  avec  un  amour  que  rien  ne  put  lasser  , 
avec  des  soins  que  rien  n'avait  interrompus;  mais,  fils  d'un  père 
au  cœur  dur,  sur  lequel  cette  tendre  femme  avait  en  vain  répandu 
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tous  les  trésors  de  son  amour,  il  avait  suivi  ses  traces  maudites.... 
Tapageur,  déréglé  ,  tyrannique,  il  méprisa  les  conseils  de  sa  mère, 
et  ne  supporta  point  ses  reproches.  Bien  jeune  encore  ,  il  s'éloigna 
d'elle  pour  chercher  fortune  sur  mer.  Il  n'était  revenu  qu'une  fois 
au  logis;  sa  mère,  avec  les  aspirations  d'un  cœur  qui  veut  aimer 
quelque  chose,  et  qui  n'a  rien  à  aimer,  s'attacha  à  lui,  et  s'ef- 
força, par  ses  exhortations  et  ses  supplications,  de  l'arracher  à 
cette  vie  de  péché  ,  mort  de  son  âme  ! 

Pour  Legree  ce  furent  là  les  jours  de  grâce  1 

Les  bons  anges  l'appelaient  à  eux....  Il  fut  presque  louché....  la 
miséricorde  le  prit  par  la  main. 

Mais  son  cœur  résista....  il  y  eut  comme  une  lutte....  le  péché  fut 
vainqueur,  et  il  tourna  toutes  les  forces  de  cette  nature  violente 
contre  les  convictions  de  sa  conscience.  Il  but,  il  jura,  il  devint 
plus  brutal  que  jamais. 

Une  nuit ,  dans  la  suprême  agonie  du  désespoir  ,  sa  mère  s'age- 
nouilla à  ses  pieds  ;  mais  il  la  repoussa  loin  de  lui ,  il  la  rejeta  éva- 
nouie sur  le  sol ,  et,  avec  des  malédictions  impies,  il  s'élança  vers 
son  navire. 

La  dernière  fois  que  Legree  entendit  parler  de  sa  mère  ,  ce  fut 
dansl'orgie  d'une  nuitde  débauche....  Il  était  aumilieude  ses  compa- 
gnons abrutis  ;  on  lui  remit  une  lettre  dans  la  main....  Il  l'ouvrit.... 
et  il  en  tomba  une  longue  boucle  de  cheveux ,  qui  s'enroulèrent , 
eux  aussi ,  autour  de  ses  doigts. 

La  lettre  disait  que  sa  mère  était  morte ,  et  qu'en  mourant  elle 
lui  avait  pardonné  et  l'avait  béni. 

Le  mal  a  sa  fatale  et  sombre  nécromancie,  qui ,  des  choses  les 
plus  charmantes  et  les  plus  simples,  crée  des  fantômes  pleins  d'hor- 
reur et  d'effroi.  Cette  pauvre  mère  si  aimante  ,  ses  dernières 
prières,  son  amour  qui  pardonnait,  ne  furent  pour  ce  cœur  de  dé- 
mon.... ce  cœur  de  péché....  qu'une  sentence  de  damnation.  Elle 
faisait  voir  dans  une  terrible  perspective  le  jugement  suprême  et 
l'indignation  de  Dieu!  Legree  brûla  la  lettre,  il  brûla  les  cheveux; 
mais  quand  il  les  vit  se  tordre  et  pétiller  sur  la  flamme,  il  frissonna 
à  la  pensée  des  feux  éternels....  Alors  il  voulut  boire,  s'étourdir,  et 
chasser  à  jamais  ce  souvenir  importun....  Mais  souvent,  dans  la 
nuit  profonde,  quand  le  silence  solennel  condamne  l'esprit  des  mé- 
chants à  s'entretenir  avec  lui-même,  il  voyait  sa  mère  se  dresser 
toute  pâle  au  chevet  de  son  lit,  et  autour  de  ses  doigts  il  sentait  s'en- 
rouler ses  cheveux....  et  la  sueur  froide  coulait  sur  son  visage....  et 
il  bondissait  hors  de  son  lit....  plein  d'horreur! 
0  vous,  qui  vous  étonnez  de  lire  dans  le  même  Évangile  :  «  Dieu 
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est  amour,  »  et  plus  loin  :  «  Dieu  est  un  feu  qui  dévore,  »  ne  voyez- 
vous  pas  comment,  pour  une  âme  abîmée  dans  le  mal,  l'amour  par- 
fait devient  la  plus  terrible  des  tortures,  la  sentence  fatale  et  le 
sceau  même  du  désespoir?.,, 

«  Malédiction!  se  dit  Legree  en  vidant  son  verre,  où  a-t-il  eu 
cela?  si  ce  n'était  pas  tout  comme,...  Oh!  je  croyais  que  j'avais  ou- 
blié.,.. Oublier!  est-ce  qu'on  oublie?  Damnation!...  je  suis  seul.... 
Il  faut  que  j'appelle  Emmeline....  elle  me  hait..,,  la  guenon!  N'im- 
porte !  je  vais  bien  la  faire  venir....  » 

Legree  s'avança  dans  un  large  vestibule  qui  conduisait  à  l'esca- 
lier. Il  y  avait  eu  jadis  un  magnifique  escalier  tournant  :  le  passage 
était  maintenant  encombré  de  caisses  et  d'une  immonde  litière.  Il 
n'y  avait  pas  de  tapis  sur  les  marches....  Cet  escalier  semblait  tour- 
ner dans  les  ténèbres  et  monter  on  ne  savait  où.  Le  pâle  rayon  de  la 
lune  se  glissait  à  travers  le  vitrage  qui  surmontait  la  porte.  L'air 
était  humide  et  froid  comme  dans  une  cave. 

Legree  s'arrêta  au  pied  de  l'escalier. 

Il  entendit  une  voix  qui  chantait;  il  lui  sembla  ,  c'était  l'effet  de 
l'irritation  de  ses  nerfs,  il  lui  sembla,  dans  cette  vieille  et  sombre 
maison,  qu'il  entendait  la  voix  d'un  fantôme.... 

«  Holà!  qu'est-ce?  »  s'écria-t-il. 

La  voix  émue,  pathétique,  chantait  un  hymne  assez  répandu 
parmi  les  esclaves  : 

Combien  de  pleurs ,  de  pleurs ,  de  pleurs , 
Quand  le  Christ  viendra  nous  juger  '  ! 

«  Maudite  fille!  je  vais  l'étrangler!  »  Et  d'une  voix  furieuse  il  ap- 
pela ;  «  Lina!  Lina!  » 
Et  seul  l'écho  moqueur  répondit  :  Lina!  Lina! 
Et  la  douce  voix  chantait  toujours  : 

Parents ,  enfants  se  quitteront , 
Parents,  enfants  se  quitteront , 
Et  jamais  ne  se  reverroni  ! 

Et  le  refrain  net  et  sonore  vibra  dans  les  vastes  salles  désertes. 

Combien  de  pleurs ,  de  pleurs ,  de  pleurs  , 
Quand  le  Christ  viendra  nous  juger! 

Legree  s'arrêta  encore.  Il  eût  eu  honte  de  le  dire. . . .  mais  de  grosses 

1.  Nous  n'avons  pas  cherché  des  rimes  à  ces  deux  vers,  auxquels  l'original  n'en 
a  pas  donné. 
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gouttes  de  sueur  perlaient  sur  son  front,  et  la  crainte  faisait  battre 
son  cœur  à  coups  pressés....  Il  crut  voir  quelque  chose  de  blanc  qui 
se  levait  et  glissait  devant  lui  dans  la  chambre,  et  il  frissonna  en  se 
disant  que  peut-être  l'ombre  de  sa  mère  allait  paraître  devant  ses 
yeux. 

«  Allons!  je  sais  bien  une  chose ,  dit-il  en  rentrant  dans  le  salon , 
où  il  s'assit;  maintenant,  il  faut  laisser  ce  garçon  tranquille.,.. 
Qu'avais-je  besoin  de  ce  maudit  papier?  Je  crois  que  je  suis  ensor- 
celé.... en  vérité!  J'ai  eu  le  frisson  et  la  sueur  depuis  ce  moment- 
là....  Où  a-t-il  eu  cette  boucle  de  cheveux?...  Ce  ne  peut  pas  être 
celle....  oh!  non....  je  l'ai  brûlée....  je  suis  sûr  que  je  l'ai  brûlée.... 
Ce  serait  trop  drôle  si  les  cheveux  pouvaient  quitter  d'eux-mêmes 
la  tête  des  morts.  » 

Oui,  Legree,  cette  tresse  avait  un  charme!  chacun  de  ses  cheveux 
murmurait  une  syllabe  de  terreur  et  de  remords  à  ton  oreille.... 
Reconnais  donc  l'effort  d'une  main  puissante,  qui  veut  empêcher  tes 
mains  cruelles  de  tourmenter  ces  malheureux! 

«  Eh  bien  !  fit  Legree  en  frappant  du  pied  et  en  sifflant  ses 
chiens,  réveillez-vous,  quelques-uns,  et -faites-moi  compa- 
gnie! » 

Mais  les  chiens  n'ouvrirent  qu'un  œil  endormi,  et  le  refermèrent 
bientôt.... 

«  Allons  !  je  vais  fiiire  venir  Sambo  et  Quimbo ,  pour  qu'ils  chan- 
tent, et  qu'ils  me  dansent  quelques-unes  de  leurs  danses  de  l'en- 
fer.... cela  va  chasser  ces  horribles  idées.  » 

Il  mit  son  chapeau,  se  rendit  sous  la  véranda,  et  sonna  d'une 
trompe  dont  il  se  servait  pour  appeler  ses  noirs  acolytes. 

Legree,  quand  il  était  en  belle  humeur,  admettait  assez  volontiers 
ces  deux  drôles  dans  son  salon,  et,  quand  il  les  avait  échauffés  par 
le  wi>ky,  il  les  faisait  danser,  chanter  ou  se  battre,  suivant  le  ca- 
price du  moment. 

Il  pouvait  être  entre  une  ou  deux  heures  du  matin  :  Cassy,  qui 
revenait  de  soigner  le  pauvre  Tom  ,  entendit  ces  cris,  ces  hurle- 
ments, ces  trépignements,  mêlés  à  l'aboiement  des  chiens,  en  un 
mot,  tous  les  indices  d'un  sabbat  d'enfer. 

Elle  s'approcha  et  regarda. 

Legree  et  les  deux  surveillants  ,  dans  un  état  d'ivresse  furieuse  , 
chantaient,  hurlaient,  renversaient  les  chaises  et  se  faisaient  les 
uns  aux  autres  les  plus  affreus^es  grimaces. 

Cassy  appuya  sa  petite  main  fine  sur  le  rebord  de  la  fenêtre..,. 
On  pouvait  lire  dans  ses  yeux  de  l'angoisse,  de  la  colère  et  du  mé- 
pris^ et  elle  se  dit  : 
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«  Serait-ce  vraiment  un  péché  que  de  délivrer  le  monde  de  ces 
misérables?)) 

Elle  se  détourna  précipitamment  et,  passant  par  une  porte  de 
derrière,  elle  s'élança  dans  l'escalier  et  frappa  bientôt  à  la  porte 
d'Emmeline. 


CHAPITRE   XXXVl. 

Emmeline  et  Cassy. 

Cassy  entra  dans  la  chambre  et  trouva  Emmeline,  pâle  de  ter- 
reur, assise  à  l'extrémité  la  plus  éloignée  de  la  porte.  Quand  elle 
entra,  la  jeune  fille  se  leva  par  un  mouvement  nerveux....  mais,  en 
reconnaissant  Cassy,  elle  s'élança  vers  elle,  et  lui  prenant  le  bras  : 

«  Oh  1  Cassy,  est-ce  vous?  Je  suis  si  heureuse  que  vous  veniez.... 
j'avais  si  peur  que  ce  ne  fût!...  Vous  ne  savez  pas  quel  terrible 
tapage  ils  ont  fait  toute  la  nuit..,. 

—  Je  dois  le  savoir,  fit  Cassy  d'un  ton  sec;  je  l'ai  entendu  assez 
souvent.... 

—  Oh!  Cassy,  dites-moi,  ne  pourrions-nous  pas  nous  échapper? 
N'importe  où....  dans  les  savanes....  parmi  les  serpents....  où  vous 
voudrez!  Ne  pourrions-nous  point  aller  quelque  part....  loin  d'ici? 

—  Nulle  part  que  dans  le  tombeau.... 

—  N'avez-vous  jamais  essayé? 

—  J'ai  assez  vu  essayer,  et  je  sais  le  résultat. 

—  Je  voudrais  vivre  dans  les  savanes ,  arracher  l'écorce  des 
arbres  avec  mes  dents.  Je  n'ai  pas  peur  des  serpents;  j'aimerais 
mieux  en  avoir  un....  que  lui....  auprès  de  moi! 

—  Bien  des  gens  ici  ont  pensé  comme  vous  ;  mais  vous  ne  pour- 
riez pas  rester  dans  les  savanes;  vous  y  seriez  traquée  par  les 
chiens,  ramenée  ici....  et  alors....  alors.... 

—  Que  ferait-il?  » 

Et  la  jeune  fille  tout  émue  retenait  son  souffle  et  regardait 
Cassy. 

«  Ah!  plutôt  demandez  :  Que  ne  ferait-il  pas?  Il  a  appris  son 
métier  parmi  les  pirates  des  Indes  occidentales.  Vous  ne  dormiriez 
plus,  si  je  vous  racontais  tout  ce  que  j'ai  vu  et  ce  qu'il  raconte,  lui , 
en  manière  de  plaisanterie....  J'ai  entendu  ici  des  cris  qui  me  sont 
restés  dans  la  tête  pendant  des  semaines.  Tenez!  là-bas,  du  côté  du 
quartier,  il  y  a  un  endroit  où  vous  pourrez  voir  un  arbre  noirci  et 
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dépouillé;  le  terrain  tout  autour  est  couvert  de  cendres.  Demandez 
ce  qu'on  a  fait  là,  et  vous  verrez  si  on  ose  vous  répondre! 

—  Oh  !  ciel  !  que  voulez-vous  dire  ? 

—  Je  ne  veux  rien  vous  dire....  je  hais  d'y  penser....  Dieu  seul 
peut  savoir  ce  que  nous  verrons  demain....  si  ce  pauvre  diable  per- 
sévère. 

—  Horreur!  s'écria  Emmeline;  et  elle  devint  pâle  comme  la 
mort....  Oh!  Cassy ,  que  ferai-je?  dites-le  moi  ! 

—  Ce  que  j'ai  fait.  Faites  de  votre  mieux,  faites  ce  que  vous 
devez  faire ,  en  maudissant  et  en  haïssant. 

—  Il  voulait  me  faire  boire  de  celte  détestable  eau-de-vie....  Je 
ne  peux  la  souffrir. 

._  Vous  ferez  mieux  de  boire.  Je  la  détestais  bien  aussi ,  et 
maintenant  je  ne  puis  m'en  passer.  ïl  faut  bien  avoir  quelque 
chose  pour  soi.,.,  notre  position  est  moins  affreuse  quand  nous 
avons  bu  ! 

—  Ma  mère  me  disait  toujours  qu'il  ne  fallait  même  pas  goûter  à 
ces  choses-là, 

—  Ah  !  votre  mère. . . ,  Et  Cassy  prononça  ce  mot  de  mère  avec  une 
expression  de  sombre  tristesse.. , .  Qu'est-ce  que  les  mères  ont  à  dire? 
Vous  êtes  achetées  et  payées,  vos  âmes  appartiennent  à  vos  maî- 
tres.... ainsi  va  le  monde  !  Buvez  de  l'eau-de-vie  !  buvez  tant  que 
vous  pourrez ,  les  choses  n'en  iront  que  mieux  ! 

—  Oh  !  Cassy,  ayez  pitié  de  moi  ! 

—  Pitié  de  vous  !...  Oh  !  n'ai-je  pas  pitié  de  vous?  n'ai-je  pas  eu 
une  fille  ?  Dieu  sait  où  elle  est  et  à  qui  elle  est  à  présent  !  Elle  a 
marché  sans  doute  sur  les  traces  de  sa  mère,  comme  ses  enfants 
marcheront  sur  les  siennes;  il  n'y  aura  pas  de  fin  à  cela  :  la  malé- 
diction sur  nous  est  éternelle  ! 

—  Oh  !  je  voudrais  n'être  jamais  née  1  dit  Emmeline  en  tordant 
ses  mains. 

—  Ah  !  voilà  un  de  mes  anciens  souhaits,  dit  Cassy....  Je  me 
tuerais.,.,  si  j'osais....  »  Et  elle  regarda  dans  les  ténèbres.  Son  œil 
avait  la  fixité  immobile  du  désespoir;  c'était  du  reste  l'expression 
habituelle  de  sa  physionomie  au  repos. 

«  Il  est  mal  de  se  tuer,  dit  Emmeline. 

—  Je  no  sais  pas  pourquoi  !  ce  ne  serait  pas  plus  mal  que  de 
mener  la  vie  que  nous  menons  ici,  jour  après  jour....  Mais  au 
couvent  les  sœurs  me  disaient  des  choses  qui  me  faisaient  peur 

•  de  la  mort....  Si  ce  n'était  que  la  fin  de  nous....  oh!  dans  ce 
cas....» 

Emmeline  se  détourna  et  cacha  sa  lôte  dans  ses  mains. 
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Tandis  que  cette  conversation  avait  lieu  dans  la  chambre  d'Em- 
meline,  Legree,  dompté  par  l'ivresse,  était  tombé  de  sommeil 
dans  le  salon. 

L'ivresse,  chez  Legree,  n'était  pas  une  habitude  :  sa  constitution 
robuste  pouvait  braver  les  excès  qui  auraient  ruiné  une  organisa- 
lion  plus  délicate;  mais  sa  prudence,  défiante  et  rusée,  ne  lui  per- 
mettait pas  de  s'abandonner  souvent  à  ses  instincts  au  point  de 
perdre  la  raison. 

Cette  nuit-là,  dans  ses  fiévreux  efforts  pour  chasser  le  remords  et 
le  chagrin  qui  le  dévoraient ,  il  s'était  livré  complètement;  quand  il 
eut  renvoyé  ses  deux  compagnons,  il  s'étendit  sur  un  siège  du  salon 
et  s'endormit.... 

Oh  !  comment  les  méchants  osent-ils  pénétrer  dans  ce  monde 
inconnu  du  sommeil,  terre  que  ses  horizons  incertains  séparent  à 
peine  du  royaume  mystérieux  de  la  suprême  justice  ? 

Legree  rêvait. 

Au  milieu  de  ce  lourd  sommeil  tourmenté  ,  une  femme  voilée  se 
dressa  bientôt  à  ses  côtés,  et  posa  sur  lui  une  main  douce,  mais 
froide.  Il  crut  la  reconnaître,  quoiqu'elle  fût  voilée....  et  il  fré- 
mit.... 11  crut  encore  sentir  la  longue  boucle  de  cheveux  autour  de 
ses  doigts....  puis  elle  passait  autour  de  son  cou ,  elle  s'y  nouait ,  et 
elle  le  serrait ,  le  serrait,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  lui  fût  plus  possible  de 
respirer....  Et  il  crut  entendre  des  voix  qui  murmuraient....  et  co 
qu'elles  murmuraient  le  glaçait  d'horreur....  Il  lui  semblait  encore 
qu'il  marchait  au  bord  d'un  abîme  ,  se  retenant  et  luttant  dans  les 
angoisses  de  la  peur....  Puis  des  mains  noires  s'emparaient  de  lui , 
le  suspendaient  au-dessus  de  l'abîme  et  le  précipitaient.  Alors  sur- 
venait Cassy,  qui  riait  et  le  poussait  encore....  Et  la  figure  solen- 
nelle et  voilée  se  leva,  elle  lira  son  voile  :  c'était  sa  mère  !...Elle  se 
détourna  de  lui ,  et  il  tomba  ,  tomba  ,  tomba ,  tomba ,  au  milieu  d'un 
bruit  confus  de  sanglots,  de  soupirs,  de  cris  et  de  rires  de  démons.... 

Legree  s'éveilla. 

Calmes  et  roses,  les  lueurs  de  l'aurore  glissèrent  dans  le  salon. 
L'étoile  du  matin ,  l'étoile  solennelle  enlr'ouvrit  son  œil  béni ,  et ,  du 
haut  de  son  ciel  brillant,  regarda  l'homme  du  péché.  Oh!  quelle 
solennité,  quelle  beauté,  quelle  fraîcheur  entoure  la  naissance  de 
chaque  jour ,  comme  pour  dire  à  l'homme  insensé  :  <(■  Regarde! 
c'est  une  chance  de  plus  qui  t'est  donnée....  Ombats  pour  la  gloire 
immortelle!  »  Ah!  il  n'y  a  plus  ni  langage  ni  discours  possible,  là  où 
cette  voix  n'est  plus  entendue....  L'homme  audacieux  et  pervers  ne 
l'entendit  pas....  Il  se  réveilla  avec  un  juron  et  une  malédiction.... 
Qu'étaient-ce  donc  pour  lui ,  cette  pourpre  et  cet  or,  miracles  re- 


LA  CASE   DE   L'oNCLE   TOM.  360 

naissants,  merveille  de  chaque  matin?  Qu'était-ce  donc  pour  lui,  la 
sainte  pureté  de  cette  étoile,  que  le  Fils  de  Dieu  a  choisie  pour  em- 
blème?... Véritable  brute,  il  voyait  sans  voir....  Il  fit  quelques  pas, 
se  versa  un  verre  d'eau-de-vie  et  en  avala  la  moitié. 

«  J'ai  eu  une  affreuse  nuit!  dit-il  àCassy,  qui  entrait  par  la 
porte  en  face  de  lui. 

—  Oh ,  oh  I  vous  en  aurez  bien  d'autres  pareilles,  dit-elle  sèche- 
ment. 

—  Que  voulez-vous  dire,  coquine  ? 

—  Vous  verrez  un  de  ces  jours....  Maintenant,  Simon,  faut  que 
je  vous  donne  un  bon  avis. 

—  Au  diable  ! 

—  Mon  avis,  dit-elle  en  rangeant  dans  la  pièce,  est  que  vous 
laissiez  Tom  tranquille.... 

—  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait  ? 

—  Dame!  ça  ne  me  regarde  pas....  Si  vous  payez  un  homme 
douze  cents  dollars,  et  que  vous  le  mettiez  hors  d'état  au  milieu 
de  la  saison ,  dans  un  moment  de  dépit ,  ça  ne  me  regarde  pas  !  J'ai 
fait  ce  que  j'ai  pu  pour  lui  ! 

—  Voyons!  pourquoi  vous  mêlez-vous  de  mes  affaires? 

—  Au  fait ,  c'est  vrai  ;  pourquoi?  Je  vous  ai  sauvé  quelques  mil- 
liers de  dollars  en  prenant  soin  de  vos  esclaves....  Voilà  comme  on 
me  remercie  !  Si  votre  récolte  est  inférieure  à  celle  des  autres,  vous 
perdrez  votre  pari,  voilà  tout....  Tom  Kiris  l'emportera  sur  vous  et 
vous  payerez  comme  une  femme....  voilà  tout  1...  Il  me  semble  que 
je  vous  y  vois  !  » 

Legree ,  comme  beaucoup  d'autres  planteurs,  n'avait  qu'une  am- 
bition.... c'était  d'obtenir  la  plus  abondante  récolte  de  la  saison.... 
Il  avait  en  ce  moment  plusieurs  paris  engagés  à  la  ville  voisine. 
Cassy,  avec  le  tact  d'une  main  féminine,  avait  touché  la  seule 
corde  qui  pût  vibrer. 

«  Eh  bien  !  soit....  On  va  en  rester  là....  mais  il  va  me  deman- 
der pardon  et  promettre  de  se  mieux  conduire.... 

— •  Il  ne  le  fera  pas  ! 

—  Ah  1  il  ne  le  fera  pas  ? 

—  Non! 

—  Et  pourquoi  cela ,  madame  ?  demanda  Legree  avec  un  sourire 
méprisant. 

—  Parce  qu'il  a  raison,  qu'il  le  sait,  et  qu'il  ne  voudra  pas  dire 
qu'il  a  tort. 

—  Eh  !  qu'il  pense  ce  qu'il  voudra,  le  chien  !  mais  je  veux  qu'il 
dise  comme  il  me  plaît....  ou  ... 

71  V 
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—  Ou  vous  perdrez  votre  récolte  pour  l'avoir  éloigné  des  champs 
au  moment  où  le  travail  est  le  plus  pressé  ! 

—  Mais  il  cédera,  vous  dis-je....  Est-ce  que  je  ne  sais  pas  ce  que 
c'est  qu'un  nègre?...  ce  matin  il  va  ramper  comme  un  chien  ! 

—  Non,  Simon  !  vous  ne  connaissez  pas  les  gens  de  cette  espèce- 
là...  vous  pouvez  le  tuer  en  détail....  vous  ne  lui  arracherez  pas  le 
premier  mot  d'un  aveu. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons....  Où  est-il?  fit  Legree  en  sortant, 

—  Dans  la  grande  salle  du  magasin.  » 

Legree,  bien  qu'il  parlât  résolument  à  Gassy,  n'en  éprouvait  pas 
moins  une  certaine  émotion  intérieure;  il  était  fort  irrésolu  en  sor- 
tant du  salon.  Les  rêves  de  la  nuit  et  les  conseils  de  prudence  que 
lui  donnait  Cassy  ébranlaient  fortement  son  ame.  Il  voulut  que 
personne  n'assistât  à  son  entrevue  avec  Tom.  Il  voulait,  s'il  ne 
parvenait  pas  à  le  réduire  par  des  menaces ,  différer  du  moins  sa 
vengeance  et  choisir  son  temps. 

La  lueur  solennelle  de  l'aube,  les  angéliques  rayons  de  l'étoile 
du  matin  avaient  pénétré  dans  l'humble  asile  de  l'esclave,  et,  avec 
ses  doux  rayons,  dans  leur  calme  majestueux,  descendaient  sur 
lui  ces  paroles  :  «  Je  suis  le  rejeton  de  David,  la  brillante  étoile  du 
matin.  »  Les  avertissements  et  les  conseils  de  Cassy  n'avaient  pas 
abattu  son  âme;  au  contraire,  elle  s'était  relevée  comme  à  un 
appel  qui  lui  venait  d'en  haut....  Il  se  disait  que  peut-être  c'était 
son  dernier  jour  qui  se  levait  maintenant  dans  le  ciel  ;  et  son 
cœur  battait  d'une  émotion  suprême....  pleine  de  désirs....  Il  pen- 
sait que  peut-être  ce  tout  mystérieux,  qu'il  avait  si  souvent  rêvé, 
ce  grand  trône  éclatant  de  blancheur,  entouré  de  ses  arcs-en-ciel 
lumineux,  cette  multitude  vêtue  de  robes  blanches,  dont  la  voix  est 
douce  comme  le  murmure  des  eaux  ,  les  couronnes,  les  palmes,  les 
harpes  d'or,  tout  allait  enfin  apparaître  à  ses  yeux  avant  la  fin  du 
jour.  Aussi ,  sans  frissonner,  sans  trembler,  il  entendit  le  pas  et  la 
voix  de  son  bourreau. 

«  Eh  bien!  garçon,  dit  Legree,  en  le  touchant  dédaigneusement 
du  pied ,  comment  vous  trouvez-vous?...  Ne  vous  avais-je  pas  bien 
dit  que  je  vous  apprendrais  une  chose  ou  deux?...  Comment 
trouvez-vous  cela....  hein  ?  La  leçon  vous  convient-elle?  Êtes-vous 
aussi  crâne  qu'hier  soir?  Êtes-vous  disposé  à  régaler  le  pauvre 
pécheur  d'un  bout  de  sermon....  hein?  » 

Tom  ne  répondit  rien. 

«  Allons  !  levez-vous ,  animal ,  »  dit  Simon  en  lui  donnant  un 
fécond  coup  de  pied. 

Se  lever,  c'était  là  une  opération  assez  difficile  pour  un  homme 
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moulu  et  brisé.  Tom  s'efforça  vainement  de  se  lever....  Legree  fit 
entendre  un  rire  brutal. 

«  Tiens!  vous  n'êtes  pas  vif,  ce  matin,  Tom;  vous  avez  pris 
froid  hier  soir,  peut-être?  » 

Tom  cependant  s'était  levé,  et  il  s'était  mis  en  face  de  son 
maître,  le  front  calme  et  serein. 

«  Eh!  que  diable!  vous  voilà  debout!  Allons!  je  vois  bien  que 
vous  n'en  avez  pas  eu  assez....  Voyons,  Tom,  à  genoux  main- 
tenant, et  demandez-moi  pardon  pour  vos  réponses  d'hier  soir.  » 

Tom  ne  fit  pas  un  mouvement. 

«  Parterre,  chien!  fit  Legree  en  lui  donnant  un  coup  de  fouet. 

—  Monsieur  Legree ,  dit  Tom  ,  je  ne  puis  pas  faire  cela  !  J'ai  fait 
ce  que  j'ai  cru  juste;  j'agirai  toujours  ainsi  à  l'avenir.  Je  ne  ferai 
jamais  rien  de  mal....  advienne  que  pourra  ! 

—  Ah!  vous  ne  savez  pas  ce  qui  adviendra,  maître  Tom!... 
Vous  croyez  que  c'est  quelque  chose,  ce  que  l'on  vous  a  fait. 
Ce  n'est  rien!  rien  du  tout....  Aimeriez-vous  à  être  attaché  à  un 
arbre  et  à  voir  allumer  un  petit  feu  autour  de  vous?  Ne  serait-ce 
pas  agréable,  Tom....  hein? 

—  Maître,  je  sais  que  vous  pouvez  faire  de  terribles  chose?; 
mais....  » 

Il  se  redressa  et  joignit  les  mains. 

c  Mais,  quand  vous  aurez  tué  le  corps,  vous  ne  pourrez  plus 
rien;  et,  après  cela  ,  il  y  aura  I'Éternité  !  » 

Éternité!  ce  seul  mot  remplit  de  force  et  de  lumière  l'ame  du 
pauvre  esclave,...  et  le  pécheur  se  sentit  au  cœur  comme  une 
morsure  de  scorpion....  Legree  grinça  des  dents,  mais  sa  rage 
même  le  fit  taire  ;  et  Tom ,  comme  un  homme  délivré  de  toute 
contrainte,  parla  d'une  voix  claire  et  joyeuse. 

«  Monsieur  Legree,  vous  m'avez  acheté,  je  vous  serai  un  bon 
et  fidèle  esclave;  je  vous  donnerai  tout  le  travail  de  mes  mains, 
tout  mon  temps,  toute  ma  force....  Mais  mon  âme!  je  ne  veux  pas 
la  donner  à  un  homme  mortel....  je  la  garde  pour  Dieu  :  ses  com- 
mandements, à  lui,  je  les  mets  avant  tout,  avant  la  vie,  avant 
la  mort....  Vous  pouvez  en  être  sûr,  monsieur  Legree,  je  n'ai  pas 
le  moins  du  monde  peur  de  la  mort....  je  l'attends....  dès  qu'on 
voudra!  Vous  pouvez  me  fouetter....  me  faire  mourir  de  faim.... 
me  brûler....  ce  sera  m'envoyer  plus  tôt  où  je  dois  aller  ! 

—  Vous  céderez  auparavant,  dit  Legree  furieux. 

—  Vous  ne  réussirez  pas  ,  dit  Tom ,  j'aurai  ^'u  secoirs. 

—  Qui  diable  viendra  vous  secourir? 

—  Le  Seigneur  tout-puissant. 
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—  Damnation!  » 

Et  d'un  seul  coup  de  poing  Legree  renversa  Tom, 

Une  petite  main  douce,  mais  glacée,  se  posa  sur  son  épaule.... 
il  se  retourna....  c'était  la  main  de  Cassy....  Ce  seul  contact,  doux 
et  froid,  lui  rappela  ses  rêves  de  la  nuit,  et  toutes  les  sen- 
tences effrayantes  murmurées  dans  les  songes  traversèrent  son 
cerveau  ébranlé ,  ramenant  avec  eux  leur  lugubre  cortège  d'hor- 
reurs. 

«  Encore  des  bêtises  !  dit  Cassy  en  français,  laissez-le  !  Laissez- 
moi  faire;  je  vais  le  remettre  en  état  de  retourner  aux  champs. 
Qu'est-ce  que  je  vous  disais?  » 

On  prétend  que  l'alligator  et  le  rhinocéros,  bien  qu'enfermés 
dans  une  cuirasse  à  l'épreuve  de  la  balle,  ont  cependant  un 
point  vulnérable  :  le  point  vulnérable  de  ces  scélérats  réprouvés 
de  Dieu  et  des  hommes,  c'est  ordinairement  la  crainte  supersti- 
tieuse. 

Legree  se  détourna  de  Tom  ,  bien  résolu  d'attendre. 

«  Soit!  à  votre  guise,  fit-il  à  Cassy  d'un  ton  bourru.  Et  vous, 
prenez  garde,  dit-il  à  Tom;  je  vous  laisse  en  repos  maintenant, 
parce  que  la  besogne  presse  et  que  j'ai  besoin  de  tout  mon  monde: 
mais  je  n'oublie  jamais....  j'inscris  cela  à  votre  compte,  et  je  me 
payerai  sur  votre  vieille  peau  noire  1  Souvenez-vous-en  !  » 

Et  Legree  sortit. 

«  Allez!  vous  aurez  aussi  votre  compte  à  régler,  vous!  »  Et 
Cassy  lui  jeta  un  regard  noir....  Puis  revenant  à  Tom  : 
^   «  Eh  bien  !  comment  êtes-vous ,  mon  pauvre  garçon? 

—  Dieu  m'a  envoyé  un  de  ses  anges ,  et  il  a  fermé  la  bouche  du 
lion,  répondit  Tom. 

—  Pour  un  temps ,  dit  Cassy,  mais  il  vous  en  veut  ;  sa  colère 
va  vous  suivre,  jour  par  jour,  s'élançant  comme  un  chien  à  votre 
gorge,  buvant  votre  sang,  épuisant  votre  vie  goutte  à  goutte....  Je 
connais  l'homme. 
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CHAPITRE  XXXVIl. 

Liberté. 

Peu  importe  avec  quelle  solennité  on  l'ait 
dévoué  sur  l'autel  de  l'esclavage, du  moment 
où  il  touche  le  sol  sficré  de  l'Angleterre, 
l'auiel  et  le  Dieu  tombent  dans  la  poussière, 
et  l'esclave  est  racheté ,  régénéré,  sauvé  par 
l'invincible  génie  de  la  liberté. 

CURRAN. 

Laissons,  pour  quelque  temps  du  moins,  le  pauvre  Tom  aux 
mains  de  ses  persécuteurs ,  et  voyons  ce  que  deviennent  Georges  et 
sa  femme ,  que  nous  avons  abandonnés  au  milieu  de  leur  fuite. 

Quand  nous  avons  quitté  Tom  Loker,  il  soupirait  et  s'agitait  sur  la 
couche  immaculée  d'un  quaker,  entouré  des  soins  maternels  de  la 
vieille  Dorcas,  qui  le  trouvait  aussi  patient  et  aussi  traitable  qu'un 
buffle  malade. 

Imaginez-vous  une  grande  femme,  aimable,  digne  et  réservée. 
Un  bonnet  de  mousseline  cache  à  moitié  ses  cheveux  blancs  et 
bouclés ,  partagés  sur  un  front  large  et  lumineux  ;  ses  yeux  sont 
gris,  pleins  de  pensées.  Un  mouchoir  de  crêpe  lisse,  blanc  comme 
la  neige,  se  croise  chastement  sur  sa  poitrine.  Sa  robe  de  soie, 
brune  et  brillante,  fait  entendre  son  frôlement  pacifique  chaque 
fois  qu'elle  traverse  la  chambre. 

Telle  est  la  mère  Dorcas. 

«  Au  diable!  s'écria  Tom  Loker  en  donnant  un  grand  coup  (Je 
poing  sur  ses  couvertures. 

—  Thomas,  je  dois  te  prier  de  ne  pas  employer  de  telles  expres- 
sions, dit  Dorcas  en  rangeant  tranquillement  les  couvertures. 

—  Eh  bien  !  vieille,  je  ne  vais  plus  recommencer....  si  je  puis  m'en 
empêcher  ;  mais  il  fait  si  chaud  que  c'est  bien  capable  de  me  faire 
jurer!  » 

Dorcas  enlève  un  couvre-pied,  redresse  la  couverture  et  la  dis- 
pose d'une  telle  façon  que  Tom  a  l'air  d'une  chrysalide.  Et  tout  en 
se  livrant  à  ces  petits  soins  : 

«  Je  voudrais  bien,  ami,  que  tu  cessasses  un  peu  de  jurer  et  de 
maugréer  comme  tu  fais....  veille  donc  un  peu  sur  ta  conduite.... 

—  Ah!  ah!  ma  conduite,  c'est  bien  la  dernière  chose  dont  je 
m'occupe....  tonnerre  !  » 
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Et  Toni  Loker  fit  un  soubresaut,  bouleversant  les  couvertures  et 
mettant  le  lit  dans  un  désordre  effroyable. 

a  Cet  homme  et  cette  femme  sont  ici?  demanda-t-il  tout  à  coup, 
après  un  moment  de  silence. 

—  Oui,  répondit  Dorcas. 

~  Ils  feraient  mieux  de  passer  le  lac,  et  le  plus  tôt  possible. 

—  C'est  «ans  doute  ce  qu'il»  vont  faire,  dit  à  part  latauteDorcas, 
en  continuant  à  tricoter  paisiblement.... 

—  Eh  bien!  dit  Loker,  nous  avons  dans  le  Sandusky  des  corres- 
pondants qui  surveillent  les  bateaux  pour  nous....  Qu'est-ce  que  ça 
me  fait  de  le  dire  à  présent?  J'espère  bien  qu'ils  se  sauveront....  ne 
fût-ce  que  pour  faire  pester  Marks,  le  s....  lâche! 

—  Eh  bien,  Thomas! 

—  Eh  bien  !  la  vieille,  quand  les  bouteilles  sont  trop  bouchées, 
elles  éclatent....  Mais,  à  propos  de  la  femme,  dites-lui  de  changer 
de  toilette....  son  signalement  est  donné  dans  le  Sandusky. 

—  Nous  y  veillerons,  »  reprit  Dorcas  avec  son  flegme  habituel. 

ïom  Loker,  que  nous  ne  devons  plus  revoir,  resta  trois  semaines 
malade  chez  les  quakers.  Il  eut  une  fièvre  rhumatismale  qui  s'ajouta 
à  toutes  ses  autres  incommodités.  Il  quitta  le  lit  un  peu  plus  triste, 
mais  un  peu  plus  sage.  Au  lieu  de  se  livrer  à  la  chasse  des  esclaves, 
il  s'établit  dans  une  contrée  de  défrichements,  et  il  appliqua  ses  ta- 
lents avec  plus  de  bonheur  à  la  chasse  de?  ours,  des  loups  et  des 
autres  habitants  des  forêts.  Il  s'acquit  par  ses  exploits  une  certaine 
renommée.  Il  parla  toujours  des  quakers  avec  respect:  «  De  braves 
gens,  disait-il,  de  braves  gens;  ils  ont  voulu  me  convertir  ;  ils  n'ont 
pas  réussi  tout  à  fait.  Mais  dites-vous  bien,  étranger,  qu'ils  s'en- 
tendent à  soignerun  malade....  Oh!  très-bien,  et  personne  ne  fait 
mieux  qu'eux  la  pâtisserie  et  un  tas  de  petits  bric-à-brac  !  » 

Nos  fugitifs  savaient  qu'on  allait  les  épier  dans  le  Sandusky;  ils 
se  divisèrent.  Jim  et  sa  vieille  mère  se  détachèrent  en  avant-garde. 
Une  ou  deux  nuits  après,  Georges,  Élisa  et  l'enfant  furent  conduits 
à  leur  tour  dans  le  Sandusky,  et  trouvèrent  asile  sous  un  toit  hospi- 
talier, avant  de  s'embarquer  sur  le  lac. 

La  nuit  achevait  son  cours;  l'étoile  du  matin  qui  devait  éclairer 
leur  liberté  se  levait  toute  radieuse  devant  eux.  Liberté!  mot  ma- 
gique, qui  donc  es-tu  ?  N'es-tu  qu'un  mot,  une  fleur  de  rhétorique? 
Pourquoi  donc,  hommes  et  femmes  de  l'Amérique,  à  ce  seul  mot  le 
san^  de  vos  cœurs  coule-t-il  plus  vite? 

Ah!  pour  ce  mot,  vos  pères  ont  ver^^é  leur  sang,  et,  plus  coura- 
geuses encore,  vos  mères  envoyaient  à  la  mort  les  meilleurs  et  les 
plus  nobles  d'entre  leurs  fils! 
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y  a-t-ii  dans  ce  mot  quelque  chose  qui  le  rende  plus  glorieux  et 
plus  cher  à  une  nation  qu'à  un  homme?  La  liberté  serait-elle  donc 
autre  chose  pour  un  peuple  que  pour  les  hommes  qui  le  com- 
posent? Qu'est-ce  que  la  liberté  pour  Georges  que  voici,  les  bras 
croisés  sur  sa  large  poitrine,  la  teinte  du  sang  africain  sur  sesjoues, 
et  tous  les  feux  de  l'Afrique  dans  ses  yeux  noirs  ?...  Oui,  qu'ej^t-ce 
que  la  liberté  pour  Georges  Harris  ?  Pour  vos  pères,  la  liberté,  c'était 
le  droit  qu'a  toute  nation  d'être  une  nation  ;  pour  lui  c'est  le  droit 
qu'a  tout  homn[îe  d'être  un  homme ,  et  non  une  brute  !  Le  droit 
d'appeler  la  femme  de  son  cœur  sa  femme,  de  la  protéger  contre 
toute  violence  illégale,  le  droit  de  protéger  et  d'élever  ses  enfants, 
le  droit  d'avoir  à  lui  sa  maison,  sa  religion,  ses  principes,  sans  dé- 
pendre de  la  volonté  d'un  autre. 

Telles  étaient  les  pensées  qui  s'agitaient  et  qui  fermentaient  dans 
la  poitrine  de  Georges,  et  il  appuyait  sa  tête  rêveuse  dans  sa  main, 
tout  en  regardant  sa  femme,  qui  s'efforçait  d'accommoder  des  habits 
d'homme  à  sa  taille  élégante  et  fine.  On  avait  cru  que  sous  ce  dé- 
guisement il  lui  serait  plus  facile  d'échapper. 

«  A  leur  tour,  maintenant,  dit-elle,  debout  devant  son  miroir  et 
déroulant  ses  cheveux  noirs,  longs,  soyeux,  abondants....  C'est  dom- 
mage, ajouta-t-elle  en  en  prenant  quelques-uns;  c'est  dommage, 
n'est-ce  pas,  de  les  voir  tous  tomber?  » 

Georges  eut  un  sourire  amer,  mais  il  ne  répondit  pas. 

Élisa  se  retourna  vers  la  glace,  les  ciseaux  brillèrent,  et,  une  à 
une,  tombèrent  les  longues  boucles  opulentes. 

«  L'affaire  est  faite,  dit-elle  en  prenant  une  brosse;  encore  quel- 
ques coups....  Eh  bien!  ne  suis-je  pas  un  gentil  petit  garçon?  dit- 
elle,  souriante  et  rougissante,  en  se  tournant  vers  son  mari. 

—  Vous  serez  toujours  charmante,  de  toute  façon,  dit  Georges. 

—  Qui  vous  rend  donc  si  triste?  dit  Élisa  en  fléchissant  un  genou 
et  en  mettant  sa  main  sur  les  mains  de  son  mari.  On  dit  que  nous  ne 
sommes  plus  qu'à  vingt-quatre  heures  du  Canada.  Un  jour  et  une 
nuit  sur  le  lac. ...  et  alors  !  et  alors  1 

—  Eh  bien ,  c'est  cela  1  dit  Georges  en  l'attirant  vers  lui,  c'est  cela 
même!  Voilà  que  mon  sort  se  décide.  Être  si  près  de  la  liberté,  la 
voir  presque,  puis  tout  perdre  !  Oh  !  je  n'y  survivrais  pas. 

—  Ne  craignez  rien,  disait  la  femme,  toute  pleine  d'espérances. 
Le  bon  Dieu  n'aurait  pas  permis  que  nous  vinssions  si  loin,  s'il 
n'avait  pas  voulu  nous  sauver.  Je  sens  qu'il  est  avec  nous  , 
Georges  ! 

—  Élisa,  vous  êtes  une  femme  bénie,  dit-il  en  la  serrant  contre 
lui  par  une  étreinte  convulsive....  Mais,  dites-moi,  est-ce  que  vrai- 
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ment  cette  grande  miséricorde  nous  sera  faite  ?  Est-ce  que  ces 
années,  ces  longues  années  de  misère  finiront?  Serons-nous 
libres  ? 

—  J'ensuis  sûre,  Georges,  dit  Élisa  en  levant  les  yeux  au  ciel, 
tandis  que  des  larmes  d'espérance  et  d'enthousiasme  brillaient  au 
bord  de  ses  longs  cils  noirs.  Oui,  je  sens  en  moi  qu'aujourd'hui 
même  Dieu  va  nous  tirer  de  l'esclavage. 

—  Je  veux  vous  croire ,  Éiisa ,  dit  Georges  en  se  levant  d'un 
bond,  oui,  je  veux  vous  croire....  Partons....  Oui,  dit-il  en  la  te- 
nant à  distance,  à  la  longueur  du  bras,  oui,  vous  êtes  un  charmant 
petit  garçon  ;  cette  masse  de  petites  boucles  courtes  vous  va  vraiment 
à  ravir.  Voyons!  votre  casquette....  bien....  un  peu  plus  sur  le  côté. 
Vous  ne  m'avez  jamais  paru  si  charmante.  Mais  voici  l'heure  de  la 
voiture....  Je  me  demande  si  Mme  Smyth  s'est  occupée  du  costume 
d'Henri.  » 

La  porte  s'ouvrit;  une  respectable  dame,'entre  deux  âges,  entra 
conduisant  Henri  déguisé  en  petite  fille. 

«  Quelle  délicieuse  fille!  dit  Élisa  en  tournant  autour  de  lui. 
Nous  l'appellerons  Henriette.  Est-ce  que  ce  nom-là  ne  fait  pas  très- 
bien  ?  » 

L'enfant  était  muet  et  intimidé.  Il  regardait  sa  mère  sous  son 
nouveau  costume.  De  temps  en  temps  il  poussait  un  gros  soupir;  il 
la  regardait  à  travers  ses  longues  boucles. 

«  Henri  reconnaît-il  maman?  »  dit-elle  en  lui  tendant  les  bras. 

L'enfant  s'attacha  timidement  aux  vêtements  de  la  femme  qui 
I  'avait  amené. 

«  Voyons ,  Élisa,  pourquoi  vouloir  le  caresser,  quand  vous  savez 
qu'il  ne  doit  point  rester  à  côté  de  nous  ? 

—  Mon  Dieu,  c'est  une  folie,  dit  Élisa,  et  pourtant  je  ne  puis 
supporter  l'idée  de  le  voir  près  d'une  autre;  mais  venons!  Oii  est 
mon  manteau?  Ah  !  dites-moi ,  Georges,  comment  les  hommes  por- 
tent-ils leurs  manteaux? 

—  Comme  cela  ,  dit  Georges  en  jetant  le  manteau  sur  ses 
épaules. 

—  Comme  cela,  dit  Élisa  en  imitant  le  mouvement....  et  je 
dois  frapper  du  pied,  faire  de  grands  pas  et  avoir  l'air  tapa- 
geur.... I 

—  Non....  c'est  inutile,  ce  dernier  point  ;  on  rencontre  encore 
de  temps  en  temps  un  jeune  homme  modeste ,  et  je  crois  que 
ce  rôle-là  vous  sera  plus  facile  à  jouer. ...  . 

—  Et  ces  gants!  miséricorde  !...  mes  mains  s'y  perdent. 

—  Je  vous  conseille  pourtant  de  les  garder.  Ces  petites  pattes 
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fines  suffiraient  pour  nous  trahir  tous....  Madame  Smyth,  vous 
nous  êtes  confiée....  vous  êtes  notre  cousine,  vous  savez  ! 

—  J'ai  entendu  dire ,  fit  Mme  Smyth ,  qu'il  y  a  là-bas  des 
hommes  qui  ont  signalé  à  tous  les  capitaines  un  homme,  une 
femme  et  un  petit  garçon. 

—  En  vérité!  dit  Georges;  eh  bien!  je  leur  en  donnerai  des 
nouvelles....  si  je  les  rencontre.  » 

Une  voilure  s'arrêta  à  la  porte,  et  l'aimable  famille  qui  avait 
reçu  les  fugitifs  se  groupa  autour  d'eux,  pour  leur  adresser  les  doux 
souhaits  du  départ. 

Les  déguisements  avaient  été  pris  d'après  le  conseil  de  Loker. 
Mme  Smyth,  respectable  femme  du  Canada,  y  retournait  à  cette 
époque;  elle  avait  consenti  à  passer  pour  la  tante  du  petit  Henri; 
elle  seule  en  avait  pris  soin,  pendant  ces  deux  derniers  jours  ;  un 
extra  de  gâteaux,  de  galettes  et  de  sucre  candi  avait  cimenté  une 
alliance  intime  entre  elle  et  ce  jeune  monsieur. 

La  voiture  s'arrêta  sur  le  quai.  Les  deux  jeunes  hommes  fran- 
chirent la  planche.  Élisa  donnait  galamment  le  bras  à  Mme  Smyth. 
Georges  surveillait  les  bagages. 

Pendant  que  Georges  était  dans  la  cabine  du  capitaine;  réglant 
le  passage  de  sa  compagnie,  il  entendit  la  conversation  de  deux 
hommes  qui  se  tenaient  tout  près  de  lui. 

«  J'ai  fait  attention  à  tous  ceux  qui  sont  montés  à  bord,  disait 
l'un ,  je  suis  sûr  qu'ils  n'y  sont  pas.  » 

Celui  qui  parlait  ainsi  était  le  comptable  du  bord  ;  celui  auquel 
il  s'adressait  était  notre  ami  Marks,  qui ,  avec  sa  persévérance  ha- 
bituelle, était  venu  jusque  dans  le  Sandusky  pour  chercher  sa  proie. 

((  C'est  à  peine,  disait-il,  si  on  peut  distinguer  la  femme  d'avec 
une  blanche;  l'homme  est  légèrement  bistré,  il  a  une  marque  de 
feu  sur  la  main.  » 

La  main  que  Georges  avançait  pour  prendre  ses  billets  et  rece- 
voir sa  monnaie  trembla  bien  un  peu  ;  mais  il  se  retourna  lente- 
ment et  jeta  un  regard  calme  et  indifférent  sur  l'homme  qui  venait 
de  parler,  puis  il  alla  retrouver  Êlisa,  qui  l'attendait  à  l'autre  bout 
du  bateau. 

Mme  Smyth  et  le  petit  Henri  s'étaient  retirés  dans  le  cabinet  des 
dames,  où  la  beauté  brune  de  l'enfant  lui  attira  les  caresses  et  les 
compliments  des  voyageuses. 

La  cloche  sonna  le  départ.  Georges  eut  la  satisfaction  de  voir 
Marks  quitter  le  bateau  et  regagner  la  terre.  Il  poussa  un  soupir  de 
soulagement  quand  les  prem'iers  tours  de  roue  eurent  mis  entre 
eux  une  distance  désormais  infranchissable. 
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C'était  i]ne  magnifique  journée.  Les  vagues  azurées  du  lac  Érié 
bondissaient,  lumineuses,  étincelantes,  sous  les  rayons  d'or.  Une 
fraîche  brise  soufflait  du  rivage,  et  le  noble  vaisseau  traçait  fière- 
ment son  sillon  à  travers  les  flots. 

Oh!  quel  monde  mystérieux  le  cœur  de  l'homme  renferme  dans 
ses  profondeurs!...  Qui  donc,  en  voyant  Georges  se  promener  tran- 
quillement avec  son  timide  compagnon  sur  le  pont  du  vaisseau, 
qui  donc  eût  deviné  les  pensées  brûlantes  qui  dévoraient  son  sein  ? 
Ce  bonheur  dont  il  approchait  lui  semblait  trop  doux  et  trop  beau 
pour  devenir  jamais  une  réalité.  Il  éprouvait  comme  une  inquiétude 
jalouse;  il  craignait  à  chaque  instant  de  se  voir  arracher  sa  der- 
nière espérance. 

Mais  le  vaisseau  marchait  toujours,  les  heures  s'écoulaient,  et 
enfin,  visible  et  rapproché,  s'éleva  le  rivage  anglais....  rivage 
qu'enchante  une  syllabe  magique,  et  dont  le  seul  contact  fait 
évanouir  toute  la  Conjuration  de  l'esclavage,  en  quelque  langue 
qu'on  ait  prononcé  ses  paroles  fatales,  quel  que  soit  le  pouvoir  qui 
ait  voulu  la  protéger.... 

On  approchait  de  la  petite  ville  d' Amherstberg ,  dans  le  Canada. 
Georges  prit  le  bras  de  sa  femme....  sa  respiration  devint  courte  et 
embarrassée....  un  brouillard  passa  devant  ses  yeux;  il  pressa  si- 
lencieusement la  petite  main  qui  tremblait  sur  son  bras;  la  cloche 
sonna,  le  bateau  s'arrêta....  Georges  ne  savait  plus  trop  ce  qu'il 
faisait....  il  rassembla  ses  bagages,  il  réunit  son  monde,  on  le  dé- 
barqua ;  ils  attendirent  que  tout  le  monde  fût  parti,  et  alors  le 
mari  et  la  femme,  tenant  dans  leurs  bras  leur  enfant  étonné,  s'age- 
nouillèrent sur  le  rivage  et  élevèrent  leur  cœur  jusqu'à  Dieu. 

De  la  mort  à  la  vie  ainsi  l'homme  s'élance  ; 
Ainsi ,  pour  revêtir  la  tunique  des  cieux, 
U  rejette  au  tombeau  le  linceul  odieux , 
vêlement  de  la  mort  et  voile  du  silence  ! 
U  échappe  au  péché,  d'un  bond  victorieux  , 
Et  les  liens  brisés  de  son  âme  asservie 
Tombent  ;  et  le  pardon  avec  la  liberté 
Descendent  sur  le  seuil  de  sa  nouvelle  vie, 
Qui  s'appelle  immortalité  ! 

Mme  Smyth  les  conduisit  bientôt  dans  la  demeure  hospitalière 
d'un  bon  missionnaire  que  la  charité  chrétienne  avait  placé  là, 
comme  un  pasteur ,  pour  recueillir  les  ouailles  égarées  et  perdues  , 
qui  viennent  sans  cesse  chercher  un  asile  sur  ces  bords. 

Qui  pourra  jamais  dire  les  ravissements  de  ce  premier  jour  de 
liberté? 
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Oh!  il  y  a  un  sixième  sens,  le  sens  de  la  liberté ,  plus  noble  et 
plus  élevé  cent  fois  que  les  autres  sens!  Se  mouvoir,  parler,  res- 
pirer, aller,  venir,  sans  contrôle  et  sans  danger  !  Qui  pourra  ja- 
mais dire  ce  repos  béni,  qui  descend  sur  l'oreiller  d'un  homme 
libre,  à  qui  les  lois  assurent  la  jouissance  des  droits  que  Dieu  lui- 
a  donnés?  Qu'il  était  charmant  et  beau  pour  sa  mère ,  ce  visage 
endormi  d'un  enfant  que  le  souvenir  de  mille  dangers  rendait  plus 
cher  !...  Oh!  pour  eux,  dans  l'exubérance  de  leur  félicité,  le  som- 
meil ne  leur  était  pas  possible  :  et  cependant  ils  n'avaient  pas  un 
pouce  de  terre  à  eux,  pas  un  toit  qui  leur  appartînt;  ils  avaient 
dépensé  jus(ju'à  leur  dernier  dollar....  tls  avaient  ce  qu'a  l'oiseau 
dans  les  airs,  la  fleur  dans  les  champs....  et  ils  ne^  pouvaient  pas 
dormir  à  force  de  bonheur  ! 

Ah!  vous  qui  prenez  à  l'homme  la  liberté,  quelles  paroles  trou- 
verez-YOus  pour  répondre  à  Dieu? 


CHAPITRE   XXXVIII. 

La  victoire. 

Combien  parmi  nous,  dans  ce  chemin  pénible  de  la  vie,  n'ont  pas 
trop  souvent  éprouvé  qu'il  est  bien  plus  aisé  de  mourir  que  de  vivre? 

Le  martyr,  en  face  de  la  mort  pleine  d'horreurs,  de  tourments  et 
d'angoisses,  trouve  dans  les  terreurs  mêmes  de  son  destin  un  ai- 
guillon et  un  soutien;  il  y  a  comme  une  excitalton  vive,  une 
fièvre,  une  ardeur  qui  nous  fait  bravement  traverser  cette  crise  de 
souffrance  —  le  sentiment  de  l'éternelle  gloire. 

Mn\5  vivre,  mais  porter  jour  aprè-;  jour  le  poids,  l'amertume  ,  la 
honte  de  la  servitude....  sentir  chacun  de  ses  nerfs  torturé,  toutes 
les  fibres  de  la  sensibilité  l'une  après  l'autre  émoussées....  souffrir 
ce  long  martyre  du  cœur....  voir  s'écouler  lentement,  goutte  à  goutte,, 
le  sang,  le  meilleur  sang  de  la  vie....  ah!  voilà  la  pierre  de  touche 
qui  fait  voir  ce  qu'il  y  a  vraiment  dans  un  hohime  ou  dans  une 
femme. 

Quand  Tom  se  trouva  face  à  face  avec  son  persécuteur,  quand  il 
entendit  ses  menaces,  quand  il  crut  que  son  heure  était  venue,  son 
cœur  battit  brave  et  joyeux  dans  sa  poitrine,  il  sentit  qu'il  pouvait 
supporter  les  tortures  et  le  feu....  tout,  en  un  mot....  en  reportant 
ses  yeux  sur  la  vision  bénie  de  Jésus  et  du  ciel.  Mais  quand  le  bour- 
reau fut  parti ,  quand  l'excitation  présente  se  fut  calmée  ,  alors  re- 
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vint  le  sentiment  de  la  douleur,  alors  il  s'aperçut  que  ses  membres 
étaient  brisés  et  moulus ,  alors  il  comprit  à  quel  point  iLétait  aban- 
donné, dégradé,  avili,  et  sans  espoir. 

Ce  fut  une  pénible  et  longue  journée. 

Longtemps  avant  qu'il  fût  guéri  de  sa  blessure,  Legree  exigea 
qu'il  reprît  le  travail  des  champs.  Ce  furent  des  tyrannies,  des 
vexations,  des  injustices  de  toutes  sortes....  tout  ce  que  pouvait 
inventer  l'esprit  d'un  homme  aussi  vil  que  méchant.  Celui  de  nous 
qui  a  fait  vraiment  l'épreuve  du  malheur,  même  avec  tous  les  allége- 
ments que  notre  position  nous  accorde,  sait  à  quel  point  nous  deve- 
nons irritables  et  nerveux.  Tom  ne  s'étonna  plus  de  la  sombre  tris- 
tesse de  ses  compagnons....  il  voyait  s'enfuir  cette  sereine  et  douce 
résignation  de  sa  vie,  chassée  enfin  par  l'invasion  de  ce  même  dés- 
espoir dont  il  était  le  témoin;  il  s'était  flatté  de  pouvoir  lire  la 
Bible  à  ses  moments  de  loisirs....  il  vit  bientôt  que  chez  Legree  il 
n'y  avait  point  de  loisir....  Quand  la  saison  pressait,  Legree  faisait, 
sans  remords ,  travailler  fête  et  dimanche.  Et  pourquoi  donc  ne 
l'eùt-il  pas  fait?  c'était  le  moyen  d'avoir  plus  de  coton  et  de  gagner 
son  pari....  cela  lui  faisait  bien  perdre  quelques  esclaves  de  plus.... 
mais  cela  lui  permettait  aussi  d'en  avoir  d'autres....  et  de  meil- 
leurs.... D'abord  Tom  avait  lu  chaque  soir,  au  retour  de  la  tache 
quotidienne,  aux  lueurs  vacillantes  du  foyer,  un  ou  deux  versets  de 
la  Bible.  Mais  après  le  cruel  traitement  qu'il  avait  reçu,  quand  il 
revenait  des  champs,  s'il  essayait  de  lire,  sa  tête  bourdonnait,  ses 
yeux  se  troublaient,  et,  tout  épuisé,  il  s'étendait  sur  le  soi  avec 
ses  compagnons. 

La  paix  religieuse,  la  confiance  en  Dieu  qui  l'avait  soutenu  jus- 
que-là, faisaient  place  maintenant  à  de  sombres  accès  de  doute  et 
de  désespoir.  Il  avait  sans  cesse  devant  les  yeux  le  ténébreux  pro- 
blême  de  sa  destinée....  les  âmes  brisées  et  terrassées,  le  mal 
triomphant,  et  Dieu  silencieux!...  Il  y  avait  des  semaines,  des 
mois,  où  son  âme  douloureuse  était  remplie  de  ténèbres  et  d'amer- 
tume. Il  pensait  à  la  lettre  que  miss  Ophélia  avait  écrite  à  ses  amis 
du  Kentucky,  et  il  priait  Dieu  ardemment  d'envoyer  quelqu'un 
pour  le  délivrer....  Chaque  jour  il  avait  le  vague  espoir  de  voir  ar- 
river quelqu'un  pour  le  racheter....  Personne  ne  venait,  et  dans 
son  cœur,  sa  pensée  retombait  plus  désolée  encore  et  plus  na- 
vrante!... Il  était  donc  bien  inutile  de  servir  Dieu....  puisque  Dieu 
oubliait  ainsi  !  Quelquefois  il  voyait  Cassy;  quelquefois,  quand  il 
était  appelé  à  l'habitation ,  il  entrevoyait  Émmeline,  languissante 
et  abattue....  Il  ne  s'occupait  plus  guère  d'elle....  il  n'avait,  hélas! 
le  temps  de  s'occuper  de  personne! 
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Un  soir,  auprès  de  quelques  maigres  tisons  qui  faisaient  cuire 
son  souper,  il  éLait  assis  dans  un  état  de  prostration  et  d'accable- 
ment complet.  Il  jeta  quelques  broussailles  sur  le  feu  pour  obtenir 
quelques  lueurs,  et  il  tira  sa  Bible  de  sa  poche;  il  trouva  tous  ces 
passages  remarqués  qui  souvent  avaient  fait  battre  son  cœur,  ces 
paroles  des  patriarches  et  des  prophètes,  des  poêles  et  des  sages, 
les  voix  qui  sortent  de  cette  «  grande  nuée  de  témoins ,  »  comme 
parle  l'Écriture,  qui  nous  entoure  sur  le  chemin  de  la  vie....  Les 
mots  sacrés  avaient-ils  perdu  leur  pouvoir,  l'œil  obscurci  et 
presque  éteint  n'en  pouvait-il  retrouver  le  sens?  Rien  ne  répon- 
dait-il plus  à  cette  inspiration  jadis  toute-puissante  ? 

Tom  soupira  profondément....  et  il  remit  le  livre  dans  sa  poche. 

Un  gros  éclat  de  rire  retentit  tout  près  de  lui. 

Tom  releva  les  yeux;  il  aperçut  Legree. 

«  Eh  bien  !  vieux,  vous  trouvez  à  la  fin  que  la  religion  ne  sert 
pas  à  grand'chose....  Je  savais  bien  que  je  fourrerais  cela  dans  votre 
tète  de  laine!  » 

Ce  sarcasme  fut  plus  cruel  pour  Tom  que  la  faim ,  que  le  froid  , 
que  la  nudité! 

Il  ne  répondit  rien. 

«  Vous  êtes  une  bête!  reprit  Legree  :  quand  je  vous  achetai, 
j'avais  de  bonnes  intentions  pour  vous.  Vous  auriez  été  ici  beaucoup 
mieux  que  Sambo  et  Quimbo,  vous  auriez  eu  du  bon  temps  :  au 
lieu  d'être  fouetté  tous  les  jours  ou  tous  les  deux  jours,  c'est  vous 
qui  auriez  fouetté  les  autres  ;  vous  vous  seriez  promené  partout , 
et  de  temps  en  temps ,  pour  vous  réchauffer,  on  vous  aurait  donné 
un  verre  de  punch  ou  de  wisky....  Allons!  est-ce  que  cela  n'eût 
pas  été  bien  plus  raisonnable?  Voyons,  jetez-moi  au  feu  ce  paquet 
de  bêtises,  et  entrez  dans  mon  Église. 

—  Dieu  m'en  garde!  s'écria  Tom  avec  ferveur. 

—  Vous  voyez  bien  que  Dieu  ne  vous  protège  pas....  s'il  vous 
protégeait ,  il  n'aurait  pas  permis  que  je  vous  achetasse  !  votre  reli- 
gion, c'est  un  tas  de  mensonges!...  je  le  sais  bien,  allez  1  vous  feriez 
mieux  de  vous  attacher  à  moi....  je  suis  quelqu'un  et  je  puis  quelque 
chose  ! 

—  Non,  maître,  dit  Tom,  non!  que  le  Seigneur  m'assiste  ou 
qu'il  m'abandonne,  je  m'attacherai  à  lui ,  je  croirai  en  lui  jusqu'à 
la  fm. 

—  Vous  n'en  êtes  que  plus  stupide,  fit  Legree  en  crachant  dédai- 
gneusement sur  lui  et  en  le  repoussant  du  pied  ;  n'importe,  je  vous 
abattrai ,  je  vous  réduirai..,,  vous  verrez  !  » 

Et  Legree  s'éloigna. 
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Quand  un  poids  pesant  nous  oppresse  et  qu'il  nous  a  refoulés 
aussi  bas  que  possible,  il  y  a  en  nous  comme  un  effort  soudain  et 
désespéré,  et  nous  voulons  soulever  ce  poids....  Souvent  l'angoisse 
la  plus  douloureuse  précède  le  reflux  de  la  joie  et  du  courage. 

H  en  fut  ainsi  pour  Tom. 

Le  sarcasme  athée  et  cruel  de  son  maître  acheva  d'abattre  son 
âme;  il  se  cramponnait  encore  d'une  main  fidèle  au  roc  de  la  foi, 
mais  par  une  étreinte  désespérée  et  bientôt  vaincue.... àl  restait  as- 
sis auprès  du  feu,  dans  une  immobilité  de  statue.  Tout  à  coup  il 
lui  sembla  qu'autour  de  lui  les  objets  disparaissaient,  et  une  vision 
passa  devant  ses  yeux.  Il  voyait  une  tête  couronnée  d'épines,  souf- 
fletée et  san^^lante.  Il  contemplait,  avec  autant  d'étonnement  que 
de  respect,  la  majestueuse  patience  de  ce  visa^^e;  le  regard  mélan- 
colique et  profond  de  ces  yeux  lui  remuait  le  cœur:  il  sentait  couler 
en  lui  des  torrents  d'émotion,  il  étendit  les  bras  et  tomba  à  ge- 
noux.... Mais  tout  à  coup  la  vision  changea  :  les  épines  aiguës  de- 
vinrent des  rayons  de  gloire,  et  ce  même  visage,  éclatant  d'inefl'ables 
splendeurs,  se  pencha,  plein  de  tendresse  et  de  compassion,  vers 
lui,  et  une  voix  dit  : 

«  Celui  qui  aura  vaincu  viendra  s'asseoir  avec  moi  sur  mon  trône, 
comme  moi  qui  ai  vaincu  je  me  suis  assis  avec  mon  Père  sur  son 
trône  !  » 

Combien  de  temps  dura  cette  extase,  Tom  lui-même  ne  le  sut  ja- 
mais. Quand  il  revint  à  lui ,  le  feu  s'était  éteir  t,  la  rosée  abondante 
et  pénétrante  avait  mouillé  ses  vêlements;  mais  la  crise  terrible 
était  passée,  et,  dans  la  joie  qui  remplissait  son  âme,  il  ne  sentait 
ni  la  faim,  ni  le  froid,  ni  l'outrage,  ni  la  misère!  Oui,  dans  le  plus 
profond  de  son  cœur,  à  ce  même  instant,  il  renonça  pour  jamais 
à  toutes  les  espérances  de  la  vie  présente,  et  il  off'rit  sa  propre  vo- 
lonté en  sacrifice  d'immolation  au  Dieu  infini!  puis  il  porta  ses  re- 
gards vers  ces  étoiles,  silencieuses,  éternelles  images  de  ces  troupes 
d'anges  q.ui  ne  cessent  jamais  d'abaisser  leurs  regards  sur  l'homme, 
et  dans  la  solitude  de  la  nuit  il  entendit  retentir  les  paroles  triom- 
phantes d'un  hymne  qu'il  avait  souvent  chanté  dans  des  jours  plus 
heureux  ,  mais  jamais  avec  un  tel  sentiment  : 

La  tevrc  se  fondra  comme  se  fond  la  neige , 
Et  le  soleil  s'éteindra  dans  les  cicnx  ; 
Mais  le  Seigneur,  mon  Dieu  ,  qui  me  protège, 
D'un  éternel  éclat  brille  devant  mes  yeux. 

Je  meurs!  Au  séjour  des  étoiles 
Les  anges  dans  leurs  bras  m'ont  déjà  transporté  , 

Et  ma  main  soulève  les  voiles 
Qui  cachent  les  secrets  de  l'immortalité. 
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Passez  ,  passez  toujours ,  fugitives  années  ! 
Les  siècles  par  milliers  sur  nous  s'en  vont  glissant  ; 
De  rayons  éternels  nos  tètes  couronnées 
Auront,  à  tout  moment  du  cycle  renaissant; 
Autant  de  jours  qu'en  commençant  ! 

Ceux  de  nos  lecteurs  qui  ont  étudié  les  mœurs  religieuses  des 
esclaves  ont  dû  entendre  plusieurs  fois  des  récits  pareils  à  ceux  que 
nous  venons  de  faire.  Nous  en  avons  nous-même,  et  de  leurs 
lèvres,  recueilli  de  fort  touchants.  Les  psychologues  nous  parlent 
d'un  certain  état  dans  lequel  les  sentiments  et  les  idées  acquièrent 
une  telle  influence  et  une  telle  intensité,  qu'ils  s'emparent  des 
sens  extérieurs  et  les  contraignent  à  leur  obéir  et  à  rendre  pal- 
pable et  visible  le  rêve  intérieur.  Qui  pourra  jamais  dire  jusqu'où 
l'esprit  souverain  et  dominateur  peut  amener  notre  pauvre  machine 
humaine?  Qui  connaît  tous  les  moyens  qu'on  emploie  pour  consoler 
les  aftligés?  Si  le  pauvre  esclave  abandonné  croit  que  Jésus  lui  est 
apparu  et  lui  a  parlé,  qui  donc  osera  le  contredire?  N'a-t-il  pas 
annoncé  que  sa  mission  était  de  soulager  ceux  qui  souffrent  et  de 
délivrer  ceux  qu'on  opprime? 

Les  lueurs  blanchâtres  de  l'aube  rappelèrent  les  travailleurs  aux 
champs.  Parmi  ces  malheureux  chancelants,  accablés,  il  y  en  avait 
un  qui  marchait  d'un  pas  triomphant;  car  plus  ferme  que  le  sol 
même  sur  lequel  il  marchait  était  sa  fui  dans  le  souverain,  dans 
l'éternel  amour!  Ah!  Legree,  tu  peux  maintenant  essayer  tes  forces! 
le  chagrin,  l'humiliation,  l'angoisse,  le  besoin,  la  perte  de  toute 
chose  ne  feront  que  le  précipiter  dans  la  voie  qui  le  conduira  au 
sanctuaire  éternel,  où  il  sera  pontife  et  roi  dans  le  sein  de  Dieu  ! 

Depuis  cet  instant,  une  impénétrable  atmosphère  de  calme  et 
de  paix  entoura  l'humble  cœur  de  l'opprimé.  Le  Sauveur,  toujours 
présent,  faisait  sa  demeure  dans  son  âme  !  C'en  est  fait  de  ces 
regrets  terrestres,  de  ces  regrets  qui  saignent  !  c'en  est  fait  de  ces 
fluctuations,  et  l'e-pérance,  la  crainte  et  le  désir,  la  volonté  hu- 
maine, résistante,  luttante,  sanglante,  était  abîmée  dans  la  volonté 
de  Dieu.  Il  sentait  si  bien  que  c'était  la  fin  du  voyage,  l'éternel 
bonheurlui  semblaitsi  proche,  si  vivant,  que  la  vie  était  maintenant 
désarmée;  elle  ne  pouvait  plus  rien  contre  lui  ! 

C'était  un  changement  qui  n'échappait  à  personne.  La  joie  et 
la  gaieté  lui  revenaient.  C'était  une  tranquillité  ([u'aucune  insulte, 
aucune  injure  ne  pouvaient  plus  troubler. 

«  Qu'a  donc  ce  diable  de  Tom?  demandait  Legree  à  Sambo.  Il  y 
a  quelques  jours,  il  était  sot  et  abattu;  et  le  voilà  maintenant  gai 
comme  un  pinson  1 
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—  Dame  !  maître....  il  songe  peut-être  à  s'en  aller. 

—  Je  voudrais  bien  qu'il  essayât,  dit  Legree  avec  une  grimace 
sauvage....  Hein?  s'il  essayait,  Sambo! 

—  Hi  !  hi  !  ça  ferait  bien  !  dit  l'horrible  gnome,  avec  un  rire 
obséquieux.  Dieu  !  que  ce  serait  drôle  de  le  voir  patauger  dans  la 
boue,  courant,  passant  à  travers  les  branches....  et  les  chiens  sur 
lui!...  Ah  1  Dieu!  que  je  rirais  donc!  comme  quand  nous  avons 
repris  Molly....  Je  croyais  que  les  chiens  l'auraient  dévorée  avant 
que  je  pusse  les  retirer....  Elle  en  porte  encore  les  marques  main- 
tenant. 

—  Et  je  réponds  qu'elle  les  portera  jusqu'à  la  mort,  dit  Legree. 
Mais  attention,  Sambo  !  Si  le  nègre  veut  partir,  saute  dessus.... 

—  Maître,  rapportez-vous-en  à  moi,  dit  Sambo;  je  reprendrai  le 
lapin....  Ah!  ah!  ah!  » 

Ce  dialogue  avait  lieu  entre  nos  personnages  au  moment  où 
Legree  montait  à  cheval  pour  se  rendre  à  la  ville  voisine. 

La  nuit,  en  s'en  revenant,  il  jugea  à  propos  de  faire  un  détour 
et  d'inspecter  le  quartier. 

La  nuit  était  splendide.  La  lune  brillait  au  ciel  ;  les  grandes 
ombres  des  beaux  arbres  de  Chine  dessinaient  sur  le  gazon  leurs 
maigres  silhouettes  amincies.  Il  y  avait  dans  l'air  cette  sorte  de 
tranquillité  transparente  qu'on  ne  trouble  pas  sans  crime.  Comme 
Legree  approchait  des  quartiers, il  entendit  une  voix  qui  chantait.... 
C'était  rare  d'entendre  chanter  dans  un  tel  lieu;  il  s'arrêta  pour 
écouter.  C'était  une  voix  de  ténor  ;  elle  chantait  : 

Quand  je  vois  le  titre  authentique 
De  notre  gloire  écrite  aux  cieux, 
Je  chasse  la  peur  chimérique 
Et  sèche  les  pleurs  de  mes  yeux. 

Oui ,  que  le  monde  se  déchaîne, 
Que  l'enfer  s'ouvre  mugissant  ; 
i)e  Satan  je  brave  la  haine , 
Je  ris  d'un  monde  menaçant  ! 

Que  le  malheur,  sombre  déluge, 
Que  des  tempêtes  de  douleur 
S'abattent  sur  moi  !  Mon  refuge, 
Ma  paix ,  mon  tout ,  c'est  toi ,  Seigneur  ! 


«  Oh,  oh  1  se  dit  Legree,  est-ce  qu'il  croit  cela?  le  croit-il^ 
Comme  je  hais  ces  maudits  hymnes  méthodistes!...  Ici,  nègre, 
ici  !  fit-il  en  s'élançant  sur  Tom  et  en  levant  son  fouet....  Comment 
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osez-vous  bien  être  encore  debout  quand  vous  devriez  être  au 
lit?...  Fermez  votre  vieille  mâchoire  noire  et  rentrez  chez  vous.... 
vite  ! 

—  Oui,  maître,  »  dit  Tom,  empressé  et  joyeux;  et  il  se  prépara 
à  rentrer  chez  lui. 

Le  bonheur  évident  de  Tom  excita  au  plus  haut  point  l'irritation 
de  Legree.  Il  s'avança  et  laboura  de  coups  les  épaules  et  la  tête  de 
l'esclave. 

«  Allons,  chien!  es-tu  aussi  content  maintenant?  » 

Les  coups  ne  tombaient  que  sur  l'homme  extérieur,  ils  ne  tom- 
baient plus  sur  le  cœur,  comme  auparavant.  Tom  resta  calme  et 
soumis,  et  cependant  Legree  sentit  que  son  pouvoir  lui  échap- 
pait.... sa  victime  n'était  plus  sensible.  Tom  rentra  dans  sa  case. 
Legree  ht  faire  une  volte  à  son  cheval;  un  éclair  passa  dans  cette 
âme  sombre^eUnéfiante,  et  y  fit  briller  les  lueurs  fulgurantes  de  la 
conscience.  Il  comprit  que  c'était  Dieu  qui  se  dressait  entre  lui  et 
sa  victime,  et  il  blasphéma  Dieu  1  Cet  homme  soumis  et  silencieux, 
que  ni  les  railleries,  ni  les  menaces,  ni  les  cruautés  ne  pouvaient 
plus  émouvoir,  réveilla  en  lui  une  voix  pareille  à  celle  que  le  divin 
Maître  faisait  parler  dans  l'âme  des  possédés.  Cette  voix  disait  : 
«  Qu'avons-nous  à  démêler  avec  toi,  Jésus  de  Nazareth  ?  es-tu  venu 
pour  nous  tourmenter  avant  le  temps?  » 

L'âme  de  Tom  débordait  de  pitié  et  de  sympathie  pour  tous  les 
pauvres  malheureux  qui  l'entouraient;  il  lui  semblait  que  les  cha- 
grins de  sa  vie  étaient  désormais  passés,  et,  de  ce  trésor  de  paix  et 
de  joie  dont  le  ciel  lui  avait  fait  don,  il  voulait  épancher  les  richesses 
sur  ceux  qui  souffraient  à  ses  côtés.  Il  est  vrai  qu'il  en  avait  rare- 
ment l'occasion;  mais  en  allant  aux  champs,  en  revenant  aux 
quartiers,  pendant  les  heures  du  travail,  il  trouvait  encore  le 
moyen  de  réconforter  et  de  soulager  les  faibles  et  les  découragés. 
Ces  pauvres  créatures,  épuisées,  abruties,  ne  pouvaient  pas  com- 
prendre une  pareille  conduite  ;  et  pourtant,  quand  ils  virent  pendant 
de  longues  semaines  et  de  longs  mois  la  persévérance  de  cette  bonté, 
ils  sentirent  se  remuer  et  vibrer  les  cordes  les  plus  intimes  de  leur 
cœur  î  Graduellement,  in^ensiblement,  cet  homme  étrange,  silen- 
cieux, patient,  toujours  prêt  à  porter  le  fardeau  de  chacun  sans 
réclamer  pour  lui  l'assistance  de  personne;  qui  se  tenait  à  part  de 
tout,  se  montrait  le  dernier  partout,  prenait  moins  que  personne  et 
partageait  encore  avec  les  autres  ;  qui,  dans  les  nuits  glacées,  aban- 
donnait sa  misérable  couverture  à  quelque  pauvre  femme  trem- 
blante de  fièvre;  qui  dans  les  champs  remplissait  le  panier  des 
plus  faibles,  au  risque,  terrible  risque  !  de  ne  pas  avoir  son  poids 
71  ^ 
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lui-même;  qui,  sans  cesse  poursuivi  par  ce  cruel  et  implacable 
tyran,  leur  tyran  à  tous,  ne  se  permettait  jamais,  cependant,  une 
parole  de  blâme,  une  injure,  une  malédiction  :  cet  homme  acquit  sur 
eux  un  étrange  pouvoir!  Quand  la  presse  du  travail  se  fut  ralentie, 
quand  on  permit  aux  esclaves  de  jouir  enfin  de  leurs  dimanches, 
ils  se  rassemblèrent  autour  de  Tom  pour  l'entendre  parler  de 
Jésus  1  Ils  eussent  été  bien  heureux  de  se  réunir  librement  pour 
parler  de  Dieu,  pour  prier  et  pour  chanter!  Legree  ne  le  voulait 
pas.  Plus  d'une  fois,  avec  des  jurements  et  des  violences,  il  dis- 
persa leurs  petites  réunions.  La  bonne  nouvelle  de  l'Évangile  ne 
pouvait  plus  s'annoncer  que  tout  bas,  du  cœur  à  l'oreille.  Plus 
d'entretien  en  commun  ! 

Et  cependant,  qui  pourrait  dire  avec  quel  bonheur  simple  et 
touchant  quelques-uns  de  ces  pauvres  esclaves  ,  pour  qui  la  vie, 
hélas  1  n'était  qu'un  voyage  sans  joie  vers  un  inconnu  sans  espé- 
rance ,  entendaient  parler  d'un  Rédempteur  plein  de  compassion  et 
d'amour,  et  d'une  patrie  céleste?  Tous  les  missionnaires  vous  diront 
qu'il  n'y  a  point  une  race  d'hommes  sur  la  terre  qui  ait  accueilli  l'É- 
vangile avec  une  docilité  plus  empressée  que  la  race  africaine.  Le  prin- 
cipe de  la  foi  sans  contrôle  et  de  la  confiance  sans  bornes  est  en 
quelque  sorte  un  des  éléments  naturels  de  cette  race.  Maintes  fois  la 
semence  d'une  vérité  ,  portée  par  le  vent  du  hasard  dans  les  cœurs 
les  plus  ignorants ,  a  germé  en  fruits  dont  la  saveur  et  l'abondance 
feraient  honte  aux  cultures  les  plus  habiles. 

La  pauvre  mulâtresse  ,  dont  la  simple  foi  avait  été  brisée  et  en- 
gloutie sous  cette  avalanche  de  cruautés  et  d'injures  ,  sentait  main- 
tenant son  âme  se  relever  sous  l'influence  de  la  sainte  Écriture  et 
des  hymmes  que,  sur  le  chemin  du  travail,  Tom,  l'humble  mis- 
sionnaire, murmurait  à  son  oreille.  Cassy  elle-même,  cette  âme 
troublée  ,  cette  intelligence  égarée ,  retrouvait  un  peu  de  calme  et 
de  douceur  auprès  de  cette  candeur  aimante  ! 

Réduite  à  un  désespoir  qui  touchait  à  la  folie,  irritée  par  toutes 
les  tortures  qui  avaient  déchiré  sa  vie,  Cassy  avait  formé  dans 
son  âme  le  projet  de  venger ,  dans  une  heure  terrible ,  toutes  les 
cruautés  dont  elle  avait  été  le  témoin  ou  la  victime. 

Une  nuit ,  tout  le  monde  dormait  dans  la  case  de  Tom  :  Tom  fut 
tout  à  coup  réveillé.  Il  aperçut  le  visage  de  Cassy  qui  se  montrait 
par  le  trou  qui  servait  de  fenêtre.  Elle  fit  un  geste  silencieux  pour 
l'engager  à  sortir. 
Tom  sortit. 

Il  pouvait  être  une  ou  deux  heures  du  matin.  Il  faisait  un  magni- 
fique clair  de  lune.  Autour  d'eux  ,  tout  était  silence  et  calme.  Un 
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rayon  de  lumière  tomba  sur  le  visage  de  Cassy.  Tom  vit  passer 
comme  une  flamme  ardente  dans  ses  yeux  noirs  et  sauvages  :  ce 
n'était  plus  son  morne  désespoir. 

«  Venez  ici ,  père  Tom  ,  dit-elle  en  lui  mettant  sa  petite  main  sur 
le  bras  et  en  l'attirant  à  elle  avec  une  telle  force ,  qu'on  eût  dit  que 
cette  petite  main  était  d'acier  ;  venez  ici  ;  j'ai  des  nouvelles  à  vous 
donner  ! 

—  Qu'est-ce  donc  ,  miss  Cassy?  demanda  Tom  tout  ému. 

—  Tom ,  voudriez-vous  être  libre  ? 

—  Je  le  serai  ,  madame,  quand  il  plaira  à  Dieu! 

—  Vous  pouvez  l'être  cette  nuit!...  et  il  y  eut  encore  un  éclair 
sur  le  visage  de  Cassy ....  Venez  !  » 

Tom  hésita. 

«  Venez  !  reprit-elle  à  voix  basse  ,  et  en  fixant  sur  lui  ses  grands 
yeux,  venez!  il  dort  profondément....  J'en  ai  mis  assez  dans  son 
eau-de-vie  pour  qu'il  dorme  longtemps;  si  j'en  avais  eu  davantage  , 
je  n'aurais  pas  eu  besoin  de  vous....  mais  venez....  la  porte  de  der- 
rière est  ouverte  ;  il  y  a  une  hache  auprès ,  c'est  moi  qui  l'y  ai 
mise.  La  porte  de  sa  chambre  est  ouverte,  je  vais  vous  montrer  le 
chemin.  J'aurais  tout  fait  moi-même ,  mais  je  n'ai  plus  de  force  1 
Allons ,  venez  donc  ! 

—  Non ,  madame ,  pas  pour  dix  mille  mondes  !  dit  Tom  avec  fer- 
meté et  en  reculant ,  malgré  tous  les  efforts  de  Cassy  pour  le  faire 
avancer. 

—  Mais  pensez  donc  à  tous  ces  pauvres  malheureux  !  nous  allons 
les  mettre  tous  en  liberté.  Nous  irons  quelque  part  dans  les  sa^ 
vanes.  Nous  trouverons  une  île  ,  nous  y  vivrons  indépendants.  Ces 
choses-là  se  font,  dit-on,  quelquefois....  Toute  vie  sera  meilleure 
que  celle-ci. 

—  Non!  dit  Tom,  non!  le  bien  ne  peut  jamais  venir  du  mal;  j'ai- 
merais mieux  me  couper  la  main  ! 

—  Eh  bien  !  je  ferai  tout  moi-même  ,  dit  Cassy  en  s'éloignant. 

—  0  miss  Cassy  !  et  Tom  se  jeta  à  genoux  devant  elle  ;  au  nom 
de  ce  cher  Sauveur  qui  est  mort  pour  nous ,  ne  vendez  pas  ainsi 
votre  précieuse  âme  au  démon!...  il  ne  sortira  de  tout  cela  que  du 
mal  !  Le  Sei2;neur  ne  nous  appelle  point  à  la  vengeance.  Il  faut  souf- 
frir et  attendre  l'heure  de  Dieu  ! 

—  Attendre  !  dit  Cassy;  attendre  !  mais  n'ai-je  pas  tant  attendu 
déjà  que  mon  cœur  en  est  malade  et  ma  raison  obscurcie?  Que  ne 
m'a-t-il  pas  fait  souffrir....  à  moi....  et  à  toutes  ces  misérables  créa- 
tures?... et  vous-même,  n'épuise-t-il  pas  goutte  à  goutte  le  sang 
de  votre  vie?...  Oui....  je  suis  appelée....  oui  1  on  m'appelle  à 
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la  vengeance  !...  son  tour  est  venu  !  je  veux  avoir  le  sang  de  son 
cœur! 

--  Non  !  non  !  dit  Tom  en  s' emparant  de  ses  mains  qui  se  tor- 
daient avec  des  mouvements  convulsifs.  Non  !  pauvre  âme  perdue! 
il  ne  faut  pas,  il  ne  faut  pas  !  Le  doux  Seigneur  n'a  jamais  versé 
d'autre  sang  que  le  sien ,  et  il  l'a  versé  pour  nous  quand  nous  étions 
ses  ennemis....  Seigneur  !  aidez-nous  à  suivre  vos  traces  et  à  aimer 
nos  ennemis  ! 

—  Amen  î  dit  Gassy  avec  un  superbe  regard.  Aimer  de  tels  en- 
nemis !  cela  n'est  pas  dans  la  chair  et  le  sang  ! 

—  Non,  madame,  ce  n'est  pas  dans  la  nature....  mais  c'est  dans 
la  grâce....  et  cela  s'appelle  la  victoire!...  Quand  nous  pouvons  aimer 
et  prier ,  partout  et  malgré  tout ,  la  bataille  est  finie  ,  et  la  victoire 
est  venue  !  gloire  à  Dieu  !...»  Et  l'œil  humide ,  la  voix  tremblante  , 
Tom  regarda  les  cieux. 

^  Oui ,  race  africaine ,  appelée  la  dernière  entre  les  nations,  appe- 
lée à  la  couronne  d'épines,  à  l'humiliation  ,  à  la  sueur  sanglante  et 
aux  agonies  de  la  croix,  race  africaine  ,  voilà  ta  victoire!  voilà  ton 
règne  avec  le  Christ ,  quand  le  royaume  du  Christ  descendra  sur 
la  terre  ! 

Cette  tendresse  sympathique  de  Tom ,  cette  douce  voix ,  ces 
larmes  émues,  qui  tombaient  comme  une  rosée  sur  l'âme  inquiète  de 
cette  pauvre  femme,  calmèrent  le  feu  dévorant  de  ses  regards; 
elle  baissa  les  yeux....  et  Tom  sentit  se  détendre  les  muscles  de  sa 
main. 

«  Est-ce  que  je  ne  vous  ai  pas  dit ,  reprit-elle ,  que  les  méchants 
esprits  me  suivaient?  0  père  Tom!  je  ne  puis  pas  prier....  je 
voudrais  bien  pouvoir  !  ,Te  n'ai  pas  prié  depuis  que  mes  enfants  ont 
été  vendus.  Ce  que  vous  dites  doit  être  juste....  oui,  cela  doit  être!... 
Mais,  quand  je  veux  prier,  je  ne  puis  que  haïr  et  maudire!  non  ! 
je  ne  puis  prier!... 

—  Pauvre  âme  !  dit  Tom  tout  ému  ,  le  démon  veut  vous  avoir,  et 
il  vous  passe  à  son  crible  comme  du  grain  !  Moi ,  je  prie  le  Seigneur 
pour  vous....  0  miss  Cassy  !  tournez-vous  vers  le  doux  Jésus ,  il  est 
venu  pour  relever  les  cœurs  brisés  et  pour  consoler  ceux  qui  pleu- 
rent. » 

Cassy  ne  répondait  rien  ,  mais  de  grosses  larmes  tombaient  de 
ses  yeux  baissés... 

Tom  la  contempla  un  moment  en  silence  ;  puis,  d'une  voix  qui  hé- 
sitait : 

«  Si  vous  pouviez  vous  en  aller  d'ici ,  si  la  chose  était  possible,  je 
vous  conseillerais  de  partir  avec  Emmeline  ,  c'est-à-dire  si  vous  le 
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pouviez  sans  vous  rendre  coupable  du  sang  versé....  Oh  !  pas  au- 
trement ! 

—  Tenterez-vous  la  chance  avec  nous ,  père  Tom? 

—  Non.  Il  y  a  un  temps  où  je  l'aurais  fait..,,  mais  Dieu  m'a  confié 
une  tâche  à  remplir  auprès  de  ces  malheureux....  Je  resterai  avec 
eux;  avec  eux  je  porterai  ma  croix  jusqu'à  la  fin  !  Il  n'en  est  pas  de 
même  pour  vous....vousêtestroptentée...,vous  ne  pourriez  peut-être 
pas  résister. .. .  il  vaut  mieux  que  vous  vous  en  alliez. .. .  si  vous  pouvez. 

—  Je  ne  connais  d'autre  fuite  que  le  tombeau  1  II  n'est  point  de 
bête  sur  la  terre  ou  sous  les  eaux  qui  n'ait  où  se  reposer  ;  le  serpent 
et  l'alligator  trouvent  un  gîte  pour  dormir  en  paix....  Pour^nous  seuls 
il  n'y  a  rien!...  Là-bas,  au  fond  des  savanes  les  plus  épaisses,  les 
chiens  nous  chasseront  et  nous  trouveront....  Chacun  et  tout  est 
contre  nous....  jusqu'aux  bêtes....  Où  irai-je?  » 

Tom  n'osait  répondre  ;  mais  enfin  : 

«  Allez,  dit-il,  à  celui  qui  a  sauvé  Daniel  de  la  gueule  des  lions , 
à  celui  qui  a  sauvé  les  trois  Hébreux  du  feu  de  la  fournaise ,  à 
celui  qui  a  marché  sur  les  flots  et  ordonné  aux  vents  d'être  calmes. 
Il  vit  toujours,  et  j'ai  la  ferme  confiance  qu'il  peut  vous  délivrer! 
Essayez  !  et  je  prierai  pour  vous  de  toute  ma  force  !  » 

Quelle  est  donc  celte  étrange  loi  des  âmes  qui  fait  qu'une  pensée 
longtemps  dédaignée,  sur  laquelle  on  marche,  pierre  inutile  et  mé- 
prisée, tout  à  coup  jaillit  en  étincelles  et  rayonne  de  feux?  c'est 
un  diamant  à  présent  ! 

Cassy,  pendant  de  longues  heures,  avait  médité  toutes  les  proba- 
bilités d'une  évasion  possible,  elle  avait  formée  mille  plans  qu'elle 
avait  bientôt  rejelés  comme  impraticables....  et  maintenant  il  se  pré- 
sentait à  elle  une  idée  si  simple,  si  complètement  réalisable,  qu'elle 
se  sentait  toute  remplie  d'espérances... 

«  Père  Tom ,  j'essayerai  ! 

—  Amen  !  dit  Tom  ;  que  Dieu  vous  aide  !  » 


CHAPITRE   XXXIX. 

Le   stratagème. 

La  route  du  mécliant  est  ténébreuse  :  il  ne 
sait  point  où  est  la  pierre  d'achoppement. 

PROVERBES,   IV,    19. 

Le  grenier  de  Simon  Legree  était ,  comme  tous  les  greniers  du 
monde,  un  lieu  désolé,  immense,  plein  de  poussière,  tendu  de  toiles 
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d'araignée  et  jonché  de  débris  de  toute  espèce.  L'opulente  famille 
qui  avait  occupé  cette  maison  aux  jours  de  sa  splendeur  y  avait 
apporté  des  meubles  magnifiques.  On  en  avait  repris  une  partie; 
le  reste  avait  été  laissé  là,  oublié,  négligé,  moisissant  dans  la  cham- 
bre ou  entassé  dans  ce  grenier.  Deux  immenses  caisses  d'embal- 
lage se  tenaient  debout,  appuyées  au  mur  du  grenier.  Il  n'y  avait 
qu'une  petite  fenêtre;  à  travers  sa  vitre  terne  et  souillée  glissait  un 
jour  douteux  et  rare  qui  tombait  sur  des  chaises  aux  grands  dos- 
siers, sur  des  tables  poudreuses  qui  avaient  eu  jadis  de  plus  bril- 
lantes destinées.  Ce  grenier  faisait  rêver  sorcières  et  revenants.  Il 
avait  aussi  ses  légendes  qui  augmentaient  encore  la  terreur  su- 
perstitieuse des  nègres. 

Il  y  avait  de  cela  quelques  années,  une  négresse  qui  avait  en- 
couru la  disgrâce  de  Legree  y  avait  été  renfermée  plusieurs  semai- 
nes. Que  se  passa-t-il  là  ?  Nous  ne  le  dirons  pas!...  Mais  un  beau 
jour,  on  en  retira  le  corps  de  celte  malheureuse  pour  le  porter  en 
terre....  Et  depuis,  le  bruit  courut  que  l'on  entendait  des  jurements, 
des  malédictions  et  des  coups  retentissants,  mêlés  à  des  voix  plain- 
tives et  aux  gémissements  du  désespoir!  Ces  légendes  parvinrent 
aux  oreilles  de  Legree;  il  entra  dans  une  violente  colère,  et  fit  ser- 
ment que  le  premier  qui  s'aviserait  jamais  d'en  reparler  aurait  l'oc- 
casion d'aller  voir  par  lui-même  ce  qu'il  en  fallait  croire....  Legree 
ne  menaçait  de  rien  moins  que  d'enchaîner  le  coupable  dans  le  gre- 
nier toute  une  semaine  ;  cette  menace  n'ébranla  pas  la  croyance  des 
nègres ,  mais  elle  suffit  pour  leur  imposer  silence. 

Peu  à  peu  l'escalier  qui  conduisait  au  grenier,  et  même  le  vesti- 
bule qui  conduisait  à  l'escalier,  furent  bientôt  abandonnés  de  tout 
le  monde.  La  peur  empêchait  de  parler;  on  oublia. 

Il  vint  à  l'esprit  de  Cassy  de  tirer  parti  de  cette  crainte  supersti- 
tieuse, et  de  la  faire  servir  à  sa  délivrance  et  au  salut  de  sa  com- 
pagne. 

Cassy  couchait  sous  le  grenier  même. 

Un  jour ,  sans  consulter  Legree,  elle  prit  sur  elle  de  faire  très- 
ostensiblement  enlever  ses  meubles,  qu'on  alla  porter  dans  une 
chambre  très-éloignée.  Les  esclaves  qu'on  avait  chargés  de  cette  tâ- 
che causaient  et  s'agitaient  avec  grand  bruit  et  grand  fracas  au  mo- 
ment où  Legree  rentra  d'une  promenade  à  cheval. 

«  Eh  bien  !  Cassy  !  qu'est-ce  donc?  De  quel  côté  souffle  le  vent 
aujourd'hui? 

—  Je  prends  une  autre  chambre  ,  dit  Cassy  d'un  air  revêche.... 
voilà  tout  ! 

—  Et  pourquoi,  je  vous  prie  ? 
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—  Cela  me  plaît! 

—  Eh que  diable!  pourquoi?  vous  dis-je. 

—  Dame!  je  voudrais  bien  dormir  un  peu  de  temps  en  temps.... 

—  Dormir  ! . . .  et  qui  vous  en  empêche  ? 

—  Je  le  dirai  bien,  si  vous  voulez  l'entendre. 

—  Parlez  donc,  gueuse. 

—  Oh!  je  sais  bien  que  cela  ne  vous  ferait  pas  d'effet  à  vous..  . 
Ce  ne  sont  que  des  sanglots,  des  coups,  des  gens  qui  roulent  sur  le 
plancher  du  grenier,  la  moitié  de  la  nuit....  de  minuit  jusqu'au 
matin. 

—  Des  gens  dans  le  grenier  !  dit  Legree  fort  mal  à  son  aise, 
mais  s'efforçant  de  rire  ;  et  quelles  gens  donc,  Cassy  ?  » 

Cassy  releva  ses  yeux  noirs  et  perçants,  et  regardant  Legree  avec 
une  expression  qui  fit  courir  le  frisson  dans  ses  os  : 

a  En  vérité,  Simon  !  vous  demandez  quelles  gens,  vous!  C'est 
vous  qui  devriez  me  le  dire....  vous  ne  le  savez  pas,  peut- 
être!  )■> 

Legree  se  mit  à  jurer  et  lui  donna  un  coup  de  fouet....  Elle  fit  un 
bond  de  côté,  franchit  le  seuil  de  l'appartement,  et  se  retour- 
nant : 

«  Dormez  donc  une  nuit  dans  cette  chambre  ,  dit-elle ,  et  vous 
verrez!  je  vous  conseille  d'essayer.  »  Elle  ferma  la  porte  et  tira  le 
verrou. 

Legree  tempêta,  jura,  menaça  de  jeter  la  porte  à  terre....  ce  qu'il 
ne  fit  toutefois  pas;  il  se  ravisa  et  arpenta  la  chambre  d'un  pas  in- 
quiet. Cassy  vit  bien  que  la  flèche  avait  touché  le  but,  et  depuis  ce 
moment,  avec  la  plus  habile  persévérance  ,  elle  ne  cessa  d'accroître 
les  vaines  terreurs  de  son  maître. 

Elle  planta  dans  les  crevasses  du  toit  des  goulots  de  bouteilles,  et 
le  plu?  légpr  vent  qui  passait  au  travers  se  changeait  en  soupirs 
plaintifs  et  en  gémissements  douloureux,  et,  si  le  vent  devenait  plus 
fort,  c'étaient  des  sanglots  et  des  cris  de  désespoir. 

Quelquefois  les  esclaves  entendaient  tous  ces  bruits  étranges,  et 
le  souvenir  de  la  vieille  légende  leur  revenait  à  l'esprit.  Une  sorte 
de  terreur  mystérieuse  planait  sur  toute  la  maison.  On  n'osait  pas 
s'en  entretenir  devant  Legree;  mais  cette  atmosphère  d'invincible 
horreur  l'enveloppait  et  pesait  sur  lui. 

Il  n'y  a  au  monde  que  l'athée  pour  être  superstitieux. 

Le  chrétien  se  repose  plein  de  calme  dans  sa  foi  en  un  père  sage 
et  souverain  régulateur,  dont  la  présence  remplit  d'ordre  et  de  lu- 
mière le  vide  de  l'inconnu....  Mais  pour  l'homme  qui  a  détrôné 
Dieu,  le  monde  des  esprits  est,  suivant  l'expression  du  poète  hébreu 
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a  un  monde  de  ténèbres  et  l'ombre  delà  mort  1  »  Pour  lui,  la  vie 
et  la  mort  sont  peuplées  de  spectres  et  de  fantômes  terriblement  in- 
connus, mystérieusement  vagues! 

L'élément  moral,  endormi  dans  l'âme  de  Legree,  avait  été  réveillé 
à  chacune  de  ses  rencontres  avec  Tom,  mais  réveillé  pour  ren- 
contrer les  terribles  résistances  de  l'esprit  du  mal  ;  et  cependant 
il  y  avait  en  lui  un  frémissement,  une  émotion  qui  se  faisait  sentir 
jusque  dans  les  abîmes  du  monde  intérieur  ,  chaque  fois  qu'il  en- 
tendait une  syllabe  de  ces  prières  et  de  ces  hymmes. . , .  et  tout  cela 
se  convertissait  en  mystérieuses  terreurs. 

Rien  de  plus  étrange  que  l'influence  de  Gassy  sur  cet  homme. 

Il  était  son  maître,  son  tyran ,  son  bourreau....  elle  était  dans  ses 
mains,  sans  appui,  sans  protection....  tout  entière!  il  le  savait! 
Mais  l'homme  le  plus  grossier  ne  peut  vivre  sans  cesse  à  côté 
d'une  femme  de  quelque  supériorité  sans  en  ressentir  l'influence. 
Quand  il  l'acheta,  c'était,  comme  elle-même  l'avait  dit  à  Tom,  une 
femme  délicate....  Lui,  sans  remords,  sous  le  talon  de  sa  botte,  il  la 
brisa!  Mais  le  temps,  le  désespoir,  des  influences  fâcheuses  émous- 
sèrent  chez  elle  les  grâces  féminines  ;  le  feu  des  violentes  passions 
s'alluma....  elle  le  maîtrisa  ,  jusqu'à  un  certain  point....  et  Legree 
la  tyrannisait  et  la  redoutait  tout  à  la  fois.... 

Cette  influence  était  devenue  plus  réelle  et  plus  importune  depuis 
qu'une  demi-folie  avait  donné  à  ses  paroles  une  teinte  d'étrangeté 
fantastique. 

Une  nuit  ou  deux  après  cette  petite  scène  ,  Legree  était  assis  dans 
le  vieux  salon,  auprès  d'un  feu  de  bois  vacillant,  qui  jetait  tout 
autour  ses  lueurs  incertaines.  C'était  une  de  ces  nuits ,  pleines  de 
tempête  et  de  vent,  qui  soulèvent  dans  les  vieilles  maisons  en 
ruines  des  escadrons  de  bruits  indescriptibles  !  Les  fenêtres  cra- 
quaient, les  volets  battaient,  les  vents  mugissaient,  hurlaient  et  se 
précipitaient  en  tourbillonnant  dans  la  cheminée,  rejetant  dans  la 
chambre  des  cendres  et  de  la  fumée ,  comme  si  une  légion  de  dé- 
mons fût  descendue  avec  eux.  Legree  s'était  d'abord  occupé  de 
faire  des  comptes  ,  puis  il  avait  lu  les  journaux  :  Cassy  était  assise 
dans  un  coin  ,  regardant  le  feu  tristement, 

Legree  rejeta  le  journal  et  prit  un  vieux  livre  qui  se  trouvait  sur 
la  table  :  Cassy  l'avait  lu  pendant  une  partie  de  la  soirée.  Legree 
se  mit  à  le  feuilleter.  Celait  un  de  ces  recueils  d'affreuses  histoires, 
meurtres  sanglants,  légendes  fantastiques,  visions  surnaturelles; 
édition  grossière,  illustrations  enluminées,  mais  qui  vous  empoi- 
gnent et  vous  fascinent  dès  que  vous  les  avez  seulement  ou- 
verts ! 
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Legree  poussa  bien  quelques  exclamations  dédaigneuses  et  pleines 
de  dégoût,  mais  il  tournait  toujours  la  page.  Après  avoir  lu  un 
instant ,  il  rejeta  le  livre  avec  une  imprécation. 

«  Vous  ne  croyez  pas  aux  esprits,  Cassy,  n'est-ce  pas?  et  il  prit 
les  pincettes  et  tisonna.  Je  vous  croyais  trop  de  sens  pour  vous 
laisser  effrayer  par  des  bruits. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  ce  que  je  crois?  répondit  Cassy 
d'un  ton  maussade. 

—  Quand  j'étais  à  la  mer,  reprit  Legree,  on  voulait  me  faire 
peur  avec  des  histoires  terribles....  Ça  ne  me  faisait  rien  du 
tout....  Je  suis  trop  dur  pour  me  laisser  entamer....  entendez-vous 
bien  ?  » 

L'esclave  ,  toujours  assise  dans  son  coin,  le  regardait  fixement  : 
ses  yeux  avaient  cet  éclat  étrange  qui  le  troublait  toujours.... 

«  Ce  bruit ,  c'étaient  des  rats  et  du  vent. . . .  Les  rats  font  un  bruit 
du  diable;  je  les  ai  souvent  entendus  dans  la  cale  du  vaisseau..,. 
Quant  au  vent,  qu'est-ce  que  ça  me  fait,  le  vent?  » 

Cassy  n'ignorait  pas  l'effet  de  son  regard  :  elle  ne  lui  répondit 
pas  ;  mais  elle  continua  de  le  fasciner  en  projetant  sur  lui  le  rayon 
de  ses  yeux  étranges  et  presque  surnaturels. 

«  Voyons,  femme,  parlez,  dit  Legree,  est-ce  que  vousnecroyez 
pas  cela? 

—  Les  rats  peuvent-ils  descendre  les  escaliers,  traverser  un  ves- 
tibule et  ouvrir  une  porte  ,  quand  vous  l'avez  fermée  au  verrou,  et 
que  vous  avez  mis  une  chaise  contre  ?  Les  rats  peuvent-ils  marcher, 
marcher ,  marcher  jusqu'à  votre  lit. ...  et  mettre  la  main  sur  vous. . . . 
comme  ceci?  » 

Et  Cassy  posa  sa  main  glacée  sur  la  main  de  Legree,  et  le  re- 
garda avec  des  yeux  étincelants. 

Legree  fit  un  bond  en  arrière  avec  l'effroi  d'un  homme  que  tour- 
mente le  cauchemar. 

«Femme!  que  voulez-vous  dire?  personne  ne  vous  a  fait 
cela? 

—  Oh!  non...  certainement  non....  Est-ce  que  j'ai  dit?...  non, 
non  !  reprit  Cassy  avec  un  sourire  de  froid  dédain. 

—  Comment!  on  a  fait....  Vous  avez  vu?...  réellement!  Allons, 
Cassy ,  parlez  donc  !  dites-moi  ! 

—  Allez  coucher  là-haut ,  si  vous  voulez  le  savoir  ! 

—  Venait-il  du  grenier? 

—  II!...  Quoi,  il? 

—  Mais....  ce  que  vous  dites  ! 

—  Moi  !  je  ne  vous  ai  rien  dit ,  »  reprit  Cassy  d'un  ton  brusque, 
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Legree,  de  plus  en  plus  troublé,  mesura  le  salon  de  long  en 
large. 

«  Il  faut  que  je  voie  cela,  dit-il ,  cette  nuit-même...  Je  prendrai 
mes  pistolets.... 

—  Eh  bien ,  à  la  bonne  heure  !  voilà  ce  que  je  vous  conseille. 
Couchez  dans  cette  chambre,  et  tenez-vous  prêt  à  faire  feu.  » 

Legree  frappa  du  pied  et  commença  à  jurer. 
«  Ne  jurez  pas,  dit  Cassy;  on  ne  sait  pas  qui  est-ce  qui  peut 
vous  entendre  î  Et....  qu'est-ce  ?... 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  donc  ?  »  fit  Legree. 

Une  vieille  horloge  d'Allemagne ,  placée  dans  un  coin  du  salon  , 
se  mit  à  sonner  lentement  ses  douze  coups. 

Legree  ne  prononçait  plus  une  parole,  ne  faisait  plus  un  mouve- 
ment; il  était  comme  pétrifié....  Cassy,  le  regardant  avec  ses  yeux 
perçants  et  moqueurs,  comptait  les  heures  qui  sonnaient. 

«  Douze!  C'est  maintenant  que  nous  allons  voir....  » 

Elle  se  retourna,  ouvrit  la  porte  du  vestibule  et  se  tint  debout 
dans  l'altitude  d'une  personne  qui  écoute.... 

«  Silence  1...  fit-elle  en  levant  son  doigt. 

—  Ce  n'est  que  le  vent ,  dit  Legree....  Entendez -vous  comme  il 
souffle  avec  rage  ? 

—  Simon  !  ici  !  dit  Cassy  à  voix  basse....  Et  elle  le  prit  par  la 
main  et  l'attira  jusqu'au  fond  de  l'escalier....  Savez-vous  ce  que 
c'est  que  cela?  » 

Un  cri  sauvage,  qui  partait  du  grenier,  roula  d'échos  en  échos 
dans  l'escalier.  Les  genoux  de  Legree  s'entre-choquèrent....  son 
visage  blêmit  de  terreur. 

«  Eh  bien  1  vos  pistolets?  dit  Cassy  avec  une  ironie  qui  glaçait  le 
sang  dans  les  veines  de  Simon....  Voilà  le  moment  d'examiner, 
comme  vous  disiez....  Allons  donc  !  ils  y  sont. 

—  Je  ne  veux  pas  y  aller,  dit  Legree  avec  une  imprécation. 

—  Eh!  pourquoi  donc?  il  n'y  a  pas  de  revenants,  vous  savez 
bien  !...  Allons  !  Et  Cassy  monta  l'escalier  en  riant  et  en  se  retour- 
nant vers  lui.  Allons,  venez! 

—  Je  crois  que  vous  êtes  le  diable?  Revenez ,  coquine  !  revenez, 
Cassy ,  je  ne  veux  pas  que  vous  y  alliez  !  » 

Cassy,  riant  de  son  rire  sauvage,  volait  d'étage  en  étage.  Simon 
l'entendit  ouvrir  la  porte  du  grenier.  Au  même  instant  la  rafale 
s'engouffra  dans  l'escalier  avec  un  bruit  horrible....  Elle  éteignit  le 
flambeau  que  Simon  tenait  à  la  main....  Simon  crut  avoir  tous  ces 
bruits  dans  l'oreille  ! 

Il  s'enfuit  dans  le  salon  ;  Cassy  vint  bientôt  l'y  rejoindre.  Elle 
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était  calme,  pâle  et  froide;  on  eût  dit  le  génie  de  sa  vengeance.  Ses 
yeux  avaient  toujours  le  même  éclair  terrible  ! 
«  Eh  bien  !  j'espère  que  vous  êtes  content  1 

—  Que  le  diable  vous  emporte  ! 

—  Eh  bien  !  quoi  ?  je  suis  montée ,  et  j'ai  fermé  les  portes  : 
voilà  tout!  Que  croyez-vous  donc  qu'il  y  ait  dans  le  grenier, 
Simon? 

—  Cela  ne  vous  regarde  pas! 

—  En  vérité  ?  eh  bien  ,  je  suis  enchantée  de  ne  plus  coucher  des- 
sous.... » 

Cassy  avait  eu  soin  de  tenir  ouverte  la  fenêtre  du  grenier.  Au 
moment  où  elle  ouvrit  la  porte ,  le  vent  éteignit  la  chandelle  de 
Legree  :  rien  de  plus  simple  ! 

Ceci  peut  donner  une  idée  des  tours  de  toute  façon  que  Cassy 
jouait  à  Legree.  Il  eût  mieux  aimé  mettre  sa  main  dans  la  gueule 
d'un  lion  que  de  faire  une  visite  domiciliaire  dans  son  grenier.  La 
nuit,  quand  tout  le  monde  dormait,  Cassy  transportait  force  pro- 
visions dans  le  grenier.  Elle  y  fit  passer  une  partie  de  sa  garde- 
robe  et  de  celle  d'Emmeline.  Tout  était  prêt  :  elle  n'attendait  plus 
qu'une  occasion. 

Au  moyen  de  quelques  cajoleries  faites  à  Legree ,  et  profitant 
d'un  accès  de  bonne  humeur,  elle  obtint  de  lui  qu'il  l'emmenât  un 
jour  à  la  ville  voisine,  située  précisément  sur  le  bord  de  la  rivière 
Rouge.  Douée  d'une  de  ces  mémoires  prodigieuses  qui  daguer- 
réotypent  les  lieux,  elle  nota  toutes  les  particularités  de  la  route  et 
calcula  le  temps  que  l'on  mettrait  à  la  parcourir. 

Le  temps  de  l'exécution  est  arrivé  :  nos  lecteurs  seront  peut-être 
curieux  de  jeter  un  coup  d'œil  dans  les  coulisses,  et  de  voir  les  pré- 
paratifs du  coup  d'État. 

Le  soir  approche,  Legree  est  absent  :  il  est  allé  voir  une  de  ses 
fermes.  Depuis  plusieurs  jours  Cassy  s'est  montrée  envers  lui  d'une 
prévenance  et  d'une  égalité  d'humeur  auxquelles  il  n'est  pas  accou- 
tumé. Ils  sont  dans  les  meilleurs  termes,  du  moins  en  apparence  ! 
Cassy  est  dans  la  chambre  d'Emmeline  :  Emmeline  est  avec  elle  : 
elles  préparent  deux  petits  paquets. 

—  Ce  sera  suffisant,  dit  Cassy;  votre  chapeau,  et  partons,  il  est 
temps. 

—  On  peut  encore  nous  voir  ! 

—  Eh  !  sans  doute,  répondit  froidement  Cassy  ;  mais  ne  savez- 
vous  pas  que,  de  quelque  façon  qu'on  s'y  prenne,  on  aura  toujours 
la  chasse?  Nous  nous  y  prenons  de  la  bonne  façon.  Nous  sortirons 
par  la  porte  de  derrière  et  nous  gagnerons  le  bas  des  quartiers.... 
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Sambo  ou  Quimbo  nous  verront,  c'est  sûr  !  ils  nous  donneront  la 
chasse.  Nous  nous  jetterons  alors  dans  la  savane  ;  ils  ne  pourront 
pas  nous  suivre  avant  d'avoir  donné  l'alarme  et  mis  les  chiens  sur 
nos  traces....  C'est  du  temps  de  gagné.... 

«  Tandis  qu'ici  ils  crient  et  se  bousculent,  comme  ils  font  tou- 
jours, vous  et  moi  nous  atteignons  l'extrémité  de  la  crique  qui  longe 
Ja  maison;  nous  marchons  dans  l'eau  jusqu'à  la  porte.  Ceci  mettra 
les  chiens  en  défaut;  dans  l'eau  ils  perdront  le  flair.  Ils  quitteront 
tous  la  maison  pour  se  mettre  à  nos  trousses.  Nous  autres,  alors, 
nous  rentrons  par  la  perle  de  derrière  et  nous  grimpons  au  grenier, 
où  j'ai  préparé  un  bon  lit  dans  une  des  grandes  caisses.  Il  faudra 
rester  quelque  temps  dans  le  grenier;  car,  voyez-vous,  pour  nous 
retrouver,  il  remuera  ciel  et  terre  !  il  mettra  sur  pied  les  plus  malins 
surveillants  des  autres  plantations;  on  fouillera  jusqu'au  plus  petit 
coin  de  terre  dans  la  savane....  il  se  vante  que  personne  ne  peut 
lui  échapper.  Ainsi,  vous  voyez,  il  faudra  le  laisser  chasser  à  cœur 
joie. 

—  Quel  beau  plan  !  Cassy,  il  n'y  avait  que  vous  pour  trouver 
cela  !  » 

Il  n'y  avait  dans  l'œil  de  Cassy  ni  joie  ni  enthousiasme  ;  mais  il 
y  avait  la  fermeté  du  désespoir. 

«  Venez,  »  dit-elle  en  prenant  Emmeline  par  la  main. 

Les  deux  fugitives  sortirent  sans  bruit  de  la  maison,  et,  grâce 
aux  ombres  du  soir  déjà  plus  épaisses,  elles  purent  pénétrer  dans 
les  quartiers. 

Le  croissant  de  la  lune,  posé  comme  un  signetd'argent ,  à  l'occident 
du  ciel,  retardait  un  peu  l'approche  de  la  nuit  sombre.  Au  moment 
où  elles  touchaient  à  la  lisière  de  la  savane  qui  entourait  la  plan- 
tation comme  un  vaste  cercle,  elles  entendirent,  comme  Cassy  l'a- 
vait prédit,  une  voix  qui  les  appelait  :  ce  n'était  pas  la  voix  de 
Sambo,  cependant;  c'était  celle  de  Legree ,  qui  les  poursuivait 
avec  toutes  les  marques  de  la  plus  violente  colère. 

A  cette  voix,  la  pauvre  Emmeline  se  sentit  faiblir....  elle  saisit 
le  bras  de  Cassy  : 

«  0  Cassy!  je  vais  m'évanouir.... 

—  Si  vous  vous  évanouissez,  je  vous  tue!  » 

Et  Cassy  tira  un  petit  stylet  dont  elle  fit  étinceler  la  pointe  bril- 
lante devant  les  yeux  de  la  jeune  fille. 

Ce  procédé  eut  un  plein  succès.  Emmeline  ne  s'évanouit  pas, 
elle  réussit  à  se  glisser  avec  Cassy  dans  le  labyrinthe  de  la  savane, 
si  sombre  et  si  profonde  que  Legree  ne  pouvait  entreprendre  de  les 
y  poursuivre  seul. 
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«  Allons  !  bien  !  dit-il  en  ricanant,  elles  se  sont  fourrées  dans  le 
piège....  les  coquines!  elles  sont  sûres  de  leur  affaire;  elles  vont 
suer  1  » 

«  Hola  1  ici,  Sambo,  Quimbo,  ici..,,  tous  I  [fit  Legree  en  se  pré- 
sentant au  quartier  où  tout  le  monde,  hommes  et  femmes,  venait 
de  rentrer.  Il  y  a  deux  marrons  dans  la  savane.  Cinq  dollars  à  tout 
nègre  qui  les  prendra.  Lâchez  le  chien,  lâchez  Tigre  et  Furie, 
lâchez-les  tous  1  » 

La  nouvelle  de  l'évasion  produisit  en  un  instant  la  sensation 
la  plus  vive.  Les  esclaves  accoururent  de  toutes  parts  pour  of- 
frir leurs  services  :  ceux-ci  dans  l'espoir  de  la  récompense ,  ceux- 
là  par  un  effet  de  cette  obséquiosité  rampante  qui  est  une  déplo- 
rable conséquence  de  l'esclavage.  On  courait,  on  allumait  les 
torches  de  résine;  on  découplait  les  chiens,  dont  les  sauvages 
et  rauques  aboiements  ajoutaient  encore  au  désordre  de  toute  la 
scène. 

((  Maître,  faut-il  tirer  dessus,  si  nous  ne  pouvons  pas  les  prendre  ?  » 
Ainsi  parlait  SambO;  à  qui  son  maître  venait  de  remettre  une 
carabine. 

«  Tirez  sur  Cassy,  si  vous  voulez....  il  est  temps  qu'elle  aille  au 
diable  à  qui  elle  appartient....  mais  pas  sur  la  jeune!...  Allons, 
garçons,  en  avant,  et  du  vif!...  Pour  celui  qui  les  prend,  cinq 
dollars,  et,  quoi  qu'il  arrive,  un  verre  d'eau-de-vie  pour  cha- 
cun. » 

On  vit  alors,  à  la  lueur  résineuse  des  torches,  au  milieu  des  jure- 
ments, des  cris  sauvages,  des  aboiements  retentissants,  toute  la 
troupe,  hommes  et  bêtes,  se  précipiter  vers  la  savane....  Le  reste 
des  esclaves  suivait  à  quelque  distance....  La  maison  était  déserL(3 
quand  Emmeline  et  Cassy  rentrèrent.  Les  clameurs  de  ceux  qui  les 
poursuivaient  remplissaient  les  airs.  Cependant  Emmeline  et  Cassy, 
des  fenêtres  du  salon,  suivaient  de  l'œil  le  mouvement  des  flam- 
beaux qui  se  dispersaient  sur  les  lisières  lointaines. 

«  Voyez,  dit  Emmeline....  la  chasse  commence!  Voyez  comme 
ces  flambeaux  courent  et  dansent  !  Les  chiens  !  entendez-vous  les 
chiens?  Si  nous  étions  là-bas,  notre  chance  ne  vaudrait  pas  un 
picaillon  !  Oh  !  par  pitié,  cachons-nous  vite  ! 

—  Il  n'y  a  pas  besoin  de  se  presser,  répondit  froidement  Cassy. . . . 
Les  voilà  tous  en  chasse;  c'est  l'amusement  de  la  soirée....  Montons 
l'escalier  tout  doucement  ;  cependant,  ajouta-t-elle  en  prenant  réso- 
lument une  clef  dans  la  poche  d'un  habit  que  Legree  avait  jeté  là 
dans  sa  précipitation,  cependantje  vais  prendre  quelque  chose  pour 
payer  notre  passage.  » 
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Elle  ouvrit  un  coffre  et  en  tira  une  liasse  de  billets  qu'elle  compta 
rapidement. 
«  Oh  !  non,  dit  Emmeline,  ne  faisons  pas  cela  ! 

—  Ah!  vraiment,  dit  Cassy,  et  pourquoi  donc?  Vaut-il  mieux 
mourir  de  faim  dans  les  savanes  que  d'avoir  ceci  pour  payer  notre 
passage  aux  États  libres  ?  L'argent  fait  tout,  jeune  fille  !  » 

Et  Cassy  mit  les  billets  dans  son  sein. 

(f  Mon  Dieu  !  mais  c'est  voler  !  soupira  Emmeline. 

—  Voler!  dit  Cassy  avec  un  rire  de  mépris....  Que  peuvent-ils 
donc  nous  reprocher,  eux  qui  nous  volent  nos  corps  et  nos  âmes  ? 
Chacun  de  ces  billets  aussi  est  volé  à  de  pauvres  créatures,  mourant 
de  faim  et  de  misère,  qui  vont  au  diable,  finalement,  pour  le  plus 
grand  intérêt  de  Simon  Legree  !...  Ah  !  je  voudrais  bien  l'entendre 
parler  de  vol,  lui!  Mais  venez,  montons;  j'ai  une  provision  de 
chandelles  et  des  livres  pour  passer  le  temps.  Vous  pouvez  être  cer- 
taine qu'ils  ne  viendront  pas  nous  chercher  là.  S'ils  y  viennent,  je 
remplis  le  rôle  de  fantôme  pour  les  divertir.  » 

Quand  Emmeline  arriva  au  grenier^  elle  aperçut  une  immense 
caisse,  qui  avait  jadis  servi  à  l'emballage  des  gros  meubles  :  cette 
caisse  était  placée  sur  le  côté,  de  telle  sorte  que  l'ouverture  faisait 
face  à  la  charpente  du  toit.  Cassy  alluma  une  petite  lampe,  et  les 
deux  femmes  se  glissant,  et  presque  rampant,  parvinrent  à  s'établir 
dans  la  boîte.  La  boîte  était  garnie  d'une  paire  de  petits  matelas 
et  de  quelques  coussins;  il  y  avait  dans  une  autre  boîte  des  vête- 
ments et  des  provisions  de  toute  sorte  pour  le  voyage.  Cassy  avait 
réduit  tout  cela  à  un  volume  incroyablement  petit. 

Cassy  suspendit  la  lampe  à  un  crochet  qu'elle  avait  fixé  à  une  des 
parois  de  la  caisse. 

«  Voici  notre  logement,  dit-elle  ;  comment  le  trouvez-vous? 

—  Croyez-vous  qu'ils  ne  fouilleront  pas  le  grenier? 

—  Je  voudrais  bien  que  Simon  Legree  essayât  !  il  décamperait 
bien  vite!  Quant  aux  esclaves,  il  n'en  est  pas  un  qui  n'aimât  mieux 
être  fusillé  que  de  mettre  le  nez  ici.  » 

Emmeline,  un  peu  rassurée^  s'accouda  sur  son  coussin. 

«  Dites-moi,  Cassy,  quelle  était  votre  intention,  tantôt,  quand 
Yous m'avez  menacée  de  me  tuer?  » 

Emmeline  faisait  cette  question  avec  la  plus  extrême  candeur. 

«  Je  voulais  vous  empêcher  de  vous  évanouir,  et  j'ai  réussi,  vous 
voyez  bien.  Et  maintenant,  Emmeline,  il  faut  vous  habituer  à  ne 
pas  vous  évanouir  :  quoi  qu'il  arrive,  cela  ne  sert  à  rien.  Si  je  ne 
vous  avais  pas  empêchée  tantôt,  ce  misérable  vous  aurait  mainte- 
nant en  son  pouvoir....  » 
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Emmeline  frissonna. 

Les  deux  femmes  se  turent.  Cassy  lisait  un  livre  français.  Emme- 
line, accablée  de  fatigue,  s'assoupit  un  instant....  Elle  fut  réveillée 
par  de  bruyantes  clameurs,  des  piétinements  de  chevaux  et  des 
aboiements  de  chiens  furieux. 

Elle  poussa  un  petit  cri. 

«  C'est  la  chasse  qui  revient,  dit  froidement  Cassy.  Ne  craignez 
rien!  Regardez  par  celte  lucarne!...  Ne  les  voyez-vous  pas  tous 
là-bas?...  Il  faut  que  Simon  y  renonce  pour  cette  nuit.  Son  cheval 
est-il  couvert  de  boue  à  force  d'avoir  galopé  dans  la  savane!  Les 
chevaux  aussi  ont  l'oreille  basse....  Ah!  mon  bon  monsieur,  il 
vous  faudra  recommencer  la  chasse  plus  d'une  fois....  Ce  n'est  pas 
là  qu'est  le  gibier  ! 

—  Oh!  taisez-vous,  dit  Emmeline,  s'ils  vous  entendaient  ! 

—  S'ils  entendent  quelque  chose,  ils  se  garderont  bien  de  venir. 
Il  n'y  a  pas  de  danger....  Nous  pouvons  faire  tout  le  bruit  que  nous 
voudrons....  ça  n'en  sera  que  mieux.  » 

Enfin  le  silence  de  minuit  descendit  sur  la  maison  ;  Legree,  mau- 
dissant sa  mauvaise  chance  et  méditant  pour  le  lendemain  de  ter- 
ribles vengeances,  alla  prosaïquement  se  mettre  au  Ut. 


CHAPITRE  XL. 


Le  martyr. 


Non  le  ciel  n'oubie  pas  le  juste  :  la 
vie  peut  lui  refuser  ses  vulgaires  fa- 
veurs ;  méprisé  des  hommes,  brisé,  le 
cœur  saignant,  il  peut  mourir;  mais  Dieu 
a  marqué  tous  ses  jours  de  douleur,  il  a 
accepté  toutes  ses  larmes  amères,  et,  dans 
le  ciel ,  de  longues  années  de  bonheur  le 
payeront  de  tout  ce  que  ses  enfants 
souffrent  ici-bas. 

Bryaist, 


Le  plus  long  voyage  a  son  terme,  la  nuit  la  plus  sombre  aboutit  à 
une  aurore....  La  fuite  incessante,  inexorable  des  heures,  pousse 
le  jour  du  méchant  vers  l'éternelle  nuit,  et  la  nuit  du  bon  vers  le 
jour  éternel.  Nous  avons  marché  bien  longtemps  avec  notre  humble 
ami  dans  la  vallée  de  l'esclavage.  Nous  avons  traversé  les  champs 
en  fleur  de  l'indulsence  et  de  la  bonté.   Nous  avons  assisté  aux 
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séparations  qui  brisent  le  cœur,  quand  l'homme  est  arraché  à  tout 
ce  qui  lui  est  cher.  Nous  avons  abordé  avec  lui  dans  cette  île 
pleine  de  soleil,  où  des  mains  généreuses  cachaient  les  chaînes  sous 
les  guirlandes  de  fleurs.  Enfin,  toujours  près  de  lui,  nous  avons  vu 
les  derniers  rayons  de  l'espérance  terrestre  s'éteindre  dans  les 
ombres.  Nous  avons  vu  comment,  dans  l'horreur  des  plus  profondes 
ténèbres,  le  firmament  de  l'inconnu  s'était  tout  à  coup  illuminé  des 
splendeurs  prophétiques  des  nouvelles  étoiles. 

Et  maintenant  voici  l'étoile  du  malin  qui  se  lève  sur  la  mon- 
tagne !  nous  sentons  des  brises  et  des  zéphyrs  qui  ne  viennent  pas 
de  ce  monde....  Voici  que  bientôt  vont  s'ouvrir  les  portes  du  jour 
éternel. 

La  fuite  d'Emmeline  et  de  Cassy  irrita  au  dernier  point  le  carac- 
tère déjà  si  terrible  de  Legree.  Ainsi  qu'on  devait  bien  s'y  attendre, 
sa  colère  retomba  sur  la  tête  de  Tom,  innocent  et  sans  défense. 
Quand  Legree  annonça  cette  fuite  aux  esclaves,  il  y  eut  chez  Tom 
un  éclair  des  yeux,  un  geste  des  mains,  qui  se  tendirent  vers  le 
ciel.  Legree  vit  tout.  Il  remarqua  que  Tom  ne  se  joignait  point  à  la 
meute  des  persécuteurs.  11  songea  bien  à  l'y  contraindre,  mais  il 
connaissait  l'inflexibilité  des  principes  de  Tom  ;  il  était  trop  pressé 
pour  entrer  maintenant  en  lutte  avec  lui. 

Tom  resta  donc  aux  quartiers  avec  quelques  esclaves,  à  qui  il 
avait  enseigné  à  prier;  ils  firent  des  vœux  pour  les  fugitifs. 

Quand  Legree  revint,  furieux  et  desappointé,  la  colère  depuis 
longtemps  amassée  contre  son  esclave  prit  une  expression  de  rage 
folle.  Cet  homme  ne  l'avait-il  pas  bravé  avec  ses  résolutions  iné- 
branlables? bravé  depuis  le  premier  moment  où  il  l'avait  acheté? 
Et  ne  sentait-on  pas  en  lui  un  esprit,  silencieux  peut-être,  mais  qui 
n'en  dévorait  pas  moins,  comme  les  flammes  de  l'enfer  ? 

«  Je  le  hais!  dit  Legree  en  s'asseyant  sur  le  bord  de  son  ht....  Je 
le  hais  et  il  m'appartient!  Ne  puis-je  pas  en  faire  ce  qu'il  me 
plaira  ?  Je  voudrais  bien  voir  qui  m'empêcherait  !  » 

Et  Legree  serra  le  poing  comme  s'il  eût  eu  dans  les  mains  quelque 
chose  qu'il  voulait  briser. 

Tom,  dira-t-on,  était  pourtant  un  bon  et  fidèle  esclave!  Legree 
l'en  haïssait  davantage.  Et  pourtant  cette  considération  far- 
rêtait. 

Le  lendemain,  il  ne  voulut  rien  dire  encore....  il  résolut  d'assem- 
bler les  planteurs  voisins,  avec  des  chiens  et  des  fusils,  d'entourer 
la  savane  et  de , faire  une  chasse  en  règle.  S'il  réussissait,  c'était 
bien;  sinon,  îl'ferait  comparaître  Tom  devant  lui,  et  alors....  — à 
cette  pensée  ses  dents  claquaient,  et  son  sang  bouillait  1  —  alors  il 
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le  briserait,  ou  bien....  Il  lui  vint  une  pensée  infernale....  et  il 
accueillit  celte  pensée! 

Ah!  l'on  prétend  que  l'intérêt  du  maître  est  pour  l'esclave  une 
sauvegarde  suffisante;  mais,  dans  les  emportements  furieux  où 
la  volonté  s'égare,  l'homme  donnerait  son  âme  à  l'enfer  pour  ar- 
river à  ses  fins....  et  l'on  veut, qu'il  épargne  le  corps  d'un  autre  ! 
folie  ! 

«  Bien  !  dit  Gassy,  faisant  une  reconnaissance  par  la  lucarne, 
voilà  que  la  chasse  va  recommencer  aujourd'hui.  » 

Quelques  cavaliers  caracolaient  devant  la  maison,  et  des  couples 
de  chiens  étrangers  voulaient  échapper  aux  esclaves;  ils  aboyaient 
et  se  mordaient. 

Deux  de  ces  hommes  étaient  les  surveillants  des  plantations  voi- 
sines; les  autres  étaient  des  connaissances  de  taverne,  rencontrées 
par  Legree  à  la  ville  voisine;  ils  se  joignaient  à  la  chasse  en  ama- 
teurs. On  imaginerait  difficilement  un  plus  affreux  assemblage. 
Legree  versait  l'eau-de-vie  à  flots,  il  la  faisait  circuler  parmi  les 
esclaves  venus  des  autres  plantations.  On  veut  faire  de  celte  corvée 
une  partie  de  plaisir  pour  les  nègres. 

Cassy  approcha  son  oreille  de  la  lucarne  ;  le  vent  frais  du  matin, 
qui  soufflait  vers  elle,  lui  apportait  la  conversation  presque  tout 
entière.  Une  ironie  amère  se  répandit  sur  son  visage  sévère  et 
sombre;  quand  elle  les  entendit  se  partager  le  terrain,  discuter  le 
mérite  de  leurs  chiens,  dire  quand  il  faudrait  faire  feu  et  déci- 
der quel  traitement  on  ferait  à  chacune  des  fugitives  une  fois 
reprises,  elle  se  rejeta  en  arrière,  les  mains  jointes  et  les  yeux 
au  ciel. 

«  Oh  !  grand  Dieu  tout-puissant  !  nous  sommes  tous  pécheurs  ; 
mais  qu'avons-nous  fait,  nous,  pour  être  traitées  ainsi?  » 

Et,  sur  son  visage  comme  dans  sa  voix,  il  y  avait  une  émotion  ter- 
rible. 

«  Si  ce  n'était  pas  pour  vous,  mon  enfant,  dit-elle  à  Emmeline, 
j'irais  à  eux,  et  je  remercierais  celui  qui  voudrait  me  donner  un 
coup  de  fusil....  Que  ferai-je  de  la  liberté,  moi!  me  redonnera-t- 
elle  mes  enfants?  me  refera-t-elle  ce  que  j'étais?  » 

La  jeune  esclave,  dans  son  enfantine  simplicité,  était  tout  effrayée 
de  l'humeur  sombre  de  Cassy....  elle  la  regarda  d'un  air  inquiet  et 
ne  répondit  rien  ;  mais  elle  prit  sa  main  avec  un  geste  caressant  et 
doux. 

«  Pauvre  Cassy!  n'ayez  pas  de  ces  pensées...,  Si  Dieu  vous  rend 
la  liberté,  il  vous  rendra  aussi  votre  fille,  peut-être....  Moi,  du 
moins,  je  serai  toujours  pour  vous  comme  une  fille.  Hélas!  je  sais 
71  ^« 
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bien  que  je  ne  reverrai  jamais  ma  pauvre  vieille  mère....  Je  vous 
aimerai,  Cassy,  que  vous  m'aimiez  ou  non  !  » 

Cette  âme  douce  et  charmante  l'emporta  enfin.  Cassy  vint  s'as- 
seoir auprès  d'elle,  lui  passa  un  bras  autour  du  cou  et  caressa  ses 
beaux  cheveux  bruns;  et  de  son  côté  Emmeline  admirait  la  beauté 
de  ses  yeux,  adoucis  par  les  larmes. 

«  0  Lina!  dit  Cassy,  j'ai  eu  faim  pour  mes  enfants,  pour  eux  j'ai 
eu  soif,  et  à  force  de  les  pleurer  mes  yeux  se  sont  éteints!  Ici,  oh  ! 
ici,  ajouta-t-elle  en  se  frappant  la  poitrine  ,  plus  rien....  plus  rien 
que  le  désespoir!  Oh  !  si  Dieu  me  rendait  mes  enfants,  je  pourrais 
prier  alors! 

—  Il  faut  avoir  confiance  en  lui  ,  dit  Emmeline ,  il  est  notre 
père. 

—  Sa  fureur  s'appesantit  sur  nous ,  et  il  s'est  détourné  dans  sa 
colère. 

—  Non,  Cassy,  il  aura  pitié  de  nous.  Espérons  en  lui!  moi,  j'ai 
toujours  espéré  !  » 

Lâchasse  fut  longue  ,  vive  ,  animée,  mais  sans  résultat.  Cassy 
jeta  un  regard  ironique  de  triomphe  sur  Legree  qui  descendait  de 
cheval,  fatigué  et  découragé. 

«  Maintenant,  Quimbo,  dit-il  en  s'étendant  tout  de  son  long  dans 
le  salon,  allez,  et  amenez-moi  ce  Tom  ici,  vite!....  Le  vieux  drôle 
est  au  fait  de  tout  ceci....  je  ferai  sortir  le  secret  de  sa  vieille  peau 
noire,  ou  je  saurai  pourquoi  !  » 

Sambo  et  Quimbo,  qui  se  détestaient  l'un  l'autre,  n'étaient  d'ac- 
cord que  dans  leur  haine  contre  Tom....  Legree  leur  avait  dit  tout 
d'abord  qu'il  avait  acheté  Tom  pour  en  faire  un  surveillant  général 
pendant  son  absence.  Ce  fut  l'origine  de  leur  mauvais  vouloir.  Il 
s'accrut  encore  chez  ces  natures  basses  et  viles,  dès  qu'ils  surent 
l'esclave  dans  la  disgrâce  du  maître.  On  comprendra  l'empressement 
que  Quimbo  dut  mettre  à  exécuter  les  ordres  de  Simon. 

Tom,  en  recevant  le  message  ,  eut  comme  un  pressentiment  dans 
l'âme  :  il  connaissait  le  plan  des  fugitives;  il  savait  où  elles  se  trou- 
vaient maintenant.  Il  connaissait  le  terrible  caractère  de  l'homme 
avec  lequel  il  avait  à  lutter  ;  il  connaissait  son  pouvoir  despotique  ; 
mais  il  savait  aussi  que  Dieu  lui  donnerait  la  force  de  braver  la 
mort  plutôt  que  de  trahir  la  faiblesse  et  le  malheur. 

Il  déposa  son  panier  à  terre,  et  levant  les  yeux  au  ciel  :  «  Sei- 
gneur, dit-il ,  je  remets  mon  âme  entre  tes  mains  !  Dieu  de  vérité  , 
c'est  toi  qui  m'as  racheté  !  » 

Et  il  se  livra  sans  résistance  aux  mains  brutales  de  Quimbo. 
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«  Ah!  ah!  dit  le  géant  en  l'entraînant,  on  va  faire  le  compte, 
maintenant!  Maître  est  bien  en  arrière....  plus  reculer  mainte- 
nant ! . . .  faut  régler  !  pas  d'erreur  !  ah  !  ah  !  aider  les  nègres  au  maî- 
tre à  s'en  aller!  Nous  allons  voir....  nous  allons  voir!  » 

Pas  une  seule  de  ces  paroles  sauvages  n'atteignit  l'oreille  de  Tom  ; 
une  voix  qui  parlait  plus  haut  lui  disait  :  «  Ne  crains  pas  ceux  qui 
peuvent  tuer  le  corps  et  qui  après  cela  ne  peuvent  plus  rien  !  » 
Et  à  ces  mots  les  os  et  les  nerfs  de  ce  pauvre  esclave  vibraient  en 
lui  comme  s'ils  eussent  été  touchés  par  le  doigt  de  Dieu  !  Et  dans 
une  seule  âme  il  avait  la  force  de  dix  mille  !  Il  marchait ,  et  les  ar- 
bres, les  buissons,  les  huttes  de  l'esclavage,  et  toute  cette  nature  , 
témoin  de  sa  dégradation  ,  passaient  confusément  devant  ses  yeux, 
comme  le  paysage  s'enfuit  devant  le  char  emporté  par  une  course 
rapide.  Son  cœur  battait....  il  entrevoyait  la  patrie  céleste....  il  sen- 
tait que  son  heure  était  proche  ! 

Legree  marcha  vers  lui ,  et ,  le  saisissant  brusquement  par  le  col 
de  sa  veste,  les  dents  serrées,  dans  le  paroxysme  de  la  colère  : 

«  Eh  bien!  Tom,  lui  dit-il ,  savez-vous  que  j'ai  résolu  de  vous 
tuer  ? 

—  C'est  très-possible  ,  maître ,  répondit  Tom  avec  le  plus  grand 
calme. 

—  Oui....  j'ai....  résolu...,  de....  vous....  tuer....  reprit  Legree  en 
appuyant  sur  chaque  mot,  si  vous  ne  me  dites  pas  ce  que  vous 
savez....  Ces  femmes?-,..  » 

Tom  se  tut. 

«  Entendez-vous?  fit  Legree  en  trépignant ,  et  avec  un  rugisse- 
ment de  lion  en  fureur  ;  parlez  ! 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  dire,  maître,  reprit  Tom  d'une  voix  lente, 
ferme  et  résolue. 

Osez- vous  bien  me  parler  ainsi,  vieux  chrétien  noir?  Ainsi 

vous  ne  savez  pas? 

Tom  resta  silencieux. 

«  Parlez  !  s'écria  Legree,  éclatant  comme  un  tonnerre,  et  le  frap- 
pant avec  violence.  Savez- vous  quelque  chose? 

—  Je  sais,  mais  je  ne  peux  pas  dire....  Je  puis  mourir!  » 
Legree  respira  avec  effort  ;  il  contint  sa  rage ,  prit  Tom  par  le 

bras  ,  et  s'approchant,  visage  contre  visage ,  il  lui  dit  d'une  voix 
terrible  : 

«  Écoutez  bien  !  vous  croyez  que,  parce  qu'une  fois  déjà  je  vous  ai 
laissé  là,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  dis. . . .  Mais  cette  fois  mon  parti  est 
pris.  J'ai  calculé  la  dépense!  Vous  m'avez  toujours  résisté....  Eh 
bien!  je  vais  vous  dompter  ou  vous  tuer  !  L'un  ou  l'autre!  Je  comp- 
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terai  les  gouttes  de  sang  qu'il  y  a  dans  vos  veines....  et  je  les  pren- 
drai une  à  une  jusqu'à  ce  que  vous  cédiez!  » 

Tom  releva  les  yeux  sur  son  maître  et  répondit  : 

«  Maître,  si  vous  étiez  dans  la  peine,  malade,  mourant,  et  que  je 
pusse  vous  sauver....  Oh!  je  donnerais  tout  le  sang  de  mon  cœur. 
Oui  !  si  tout  ce  qu'il  y  a  de  sang  dans  ce  pauvre  vieux  corps  pouvait 
sauver  votre  âme  précieuse  ,  je  le  donnerais  aussi  volontiers  que  le 
Seigneur  a  lui-même  donné  pour  moi  son  propre  sang  !...  0  maître  , 
ne  vous  chargez  pas  de  ce  grand  péché!  vous  vous  ferez  plus  de 
mal  qu'à  moi  !  Quoi  que  vous  puissiez  faire,  mes  souffrances  seront 
bientôt  passées  ;  mais,  si  vous  ne  vous  repentez  pas,  les  vôtres  n'au- 
ront jamais  de  fin!  » 

Les  paroles  de  Tom ,  au  milieu  des  violences  de  Legree  ,  étaient 
comme  une  bouffée  de  musique  céleste  entre  deux  rafales  de  tem- 
pête! Cette  expansion  de  tendresse  fut  suivie  d'un  moment  de  si- 
lence. Legree  s'arrêta,  immobile,  hagard.  Le  calme  devint  si  pro- 
fond, qu'on  entendait  le  tic-tac  de  la  vieille  horloge,  dont  l'aiguille 
silencieuse  et  vigilante  mesurait  les  derniers  instants  de  miséricorde 
et  d'épreuve  accordés  à  ce  cœur  endurci  ! 

Ce  ne  fut  qu'un  moment. 

Il  y  eut  de  l'hésitation,  de  l'irrésolution,  de  l'incertitude;  mais 
l'esprit  du  mal  revint  sept  fois  plus  fort,  et  Legree,  écumantderage, 
terrassa  sa  victime. 

Les  scènes  de  cruauté  révoltent  notre  cœur  et  blessent  notre 
oreille.  On  a  la  force  de  faire  ce  que  l'on  n'a  pas  la  force  d'entendre. 
Cela  vient  des  nerfs!  Ce  qu'un  de  nos  semblables,  un  de  nos  frères 
en  Jésus-Christ  peut  souffrir,  cela  même  ne  peut  pas  se  dire  tout 
bas;  tout  cela  vous  trouble  l'âme!  Et  cependant ,  Amérique,  ô  mon 
pays  !  ces  choses ,  on  les  fait  tous  les  jours  à  l'ombre  de  tes  lois  ! 
0  Christ!  Ion  Église  les  voit....  et  elle  se  lait  ! 

Mais  il  y  eut  autrefois  quelqu'un  dont  les  souffrances  firent  de 
l'instrument  des  tortures,  de  la  dégradation  et  de  la  honte,  un  sym- 
bole d'honneur,  de  gloire  et  d'immortalité.  Là  où  se  trouve  l'esprit 
de  celui-là,  ni  le  sang,  ni  la  dégradation,  ni  l'insulte  ,  ne  sauront 
empêcher  la  dernière  lutte  du  chrétien  de  devenir  son  triomphe. 

Ah  !  durant  cette  longue  nuit,  fût-il  seul,  celui  dont  Tàme  aimante 
et  généreuse  supporta  tant  d'horribles  traitements? 

Non!  à  côté  de  lui  il  y  avait  quelqu'un  que  lui  seul  voyait....  et 
qu'il  voyait  en  .Ïésus-Christ! 

Le  tentateur  aussi  se  tenaità  côté  de  lui,  aveuglé  par  le  despotisme 
furieux  et  voulant  souiller  l'agonie  par  la  trahison!  Mais  ce  brave 
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cœur  fidèle  se  tint  ferme  sur  le  roc  éternel.  Comme  le  divin  Maître, 
il  savait  que,  s'il  pouvait  sauver  les  autres ,  il  ne  pouvait  pas  se 
sauver  lui-même....  et  aucune  torture  ne  put  lui  arracher  d'autres 
paroles  que  des  paroles  de  prière  et  de  foi  ! 

s  II  va  passer,  maître,  ditSambo,  touché  malgré  lui  de  la  patience 
de  sa  victime. 

—  Encore!  toujours!  encore!  jusqu'à  ce  qu'il  cède,  hurla  Legree. 
J'aurai  les  dernières  gouttes  de  son  sang,  ou  il  avouera  !  » 

Tom  ouvrit  les  yeux  et  regarda  son  maître. 
«  Pauvre  malheureux  !  dit-il,  vous  n'en  pouvez  faire  davantage; 
et  il  s'évanouit. 

—  Je  crois,  sur  mon  âme,  qu'il  est  fini,  dit  Legree  en  s'approchant 
pour  le  regarder.  Oui!  mort!  Allons!  voilà  enfin  sa  bouche  fer- 
mée.... c'est  toujours  cela  de  gagné.  » 

Oui,  Legree,  cette  bouche  se  tait!  mais  qui  fera  taire  aussi  cette 
voix  qui  parle  dans  ton  âme?  Ton  âme  !  il  n'y  a  plus  pour  elle  ni  re- 
pentir, ni  prière,  ni  espérance....  elle  ressent  déjà  les  ardeurs  du 
feu  qui  ne  s'éteindra  plus  ! 

Tom  n'était  pas  tout  à  fait  mort.  Ses  pieuses  prières,  ses  étranges 
paroles  firent  une  profonde  impression  sur  les  deux  misérables  dont 
on  avait  fait  les  instruments  de  son  supplice.  Quand  Legree  fut 
parti,  ils  le  relevèrent  et  s'eff'orcèrent  de  le  rappeler  à  la  vie.... 
Quelle  faveur  pour  lui  ! 

«  Certainement  nous  avons  fait  là  une  bien  mauvaise  chose,  dit 
Sambo;  mais  j'espère  que  c'est  sur  le  compte  du  maître,  et  pas 
sur  le  nôtre  !  )> 

Ils  lavèrent  ses  blessures  et  lui  firent  un  lit  avec  le  coton  jeté  au 
rebut.  L'un  d'eux  courut  au  logis,  et  demanda,  comme  pour  lui, 
un  verre  d'eau-de-vie  qu'il  rapporta.  Il  en  versa  quelques  gouttes 
dans  la  bouche  de  Tom. 

«  Tom  1  nous  avons  été  bien  méchants  pour  vous  !  dit  Quimbo. 

—  Je  vous  pardonne  de  tout  mon  cœur,  répondit  Tom  d'une  voix 
mourante. 

—  OTom!  dites-nous  donc  un  peu  ce  que  c'est  que  Jésus?  Jésus 
qui  est  resté  près  de  vous  toute  la  nuit,  quel  est-il?  » 

Ces  mots  ranimèrent  l'esprit  défaillant.  11  dit,  en  quelques  phrases 
brèves,  mais  énergiques,  quel  était  ce  Jésus!  il  dit  sa  vie  et  sa 
mort ,  et  sa  présence  partout ,  et  sa  puissance  qui  sauve! 

Et  ils  pleurèrent....  ces  deux  hommes  farouches  ! 

«.  Pourquoi  donc  n'en  avons-nous  point  entendu  parler  plus  tôt? 
dit  Sambo;  mais  je  crois  !  je  ne  puis  m'empêcher  de  croire  !...  Sei- 
gneur Jésus ,  ayez  pitié  de  nous  ! 
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—  Pauvres  créatures!  disait  Tom,  que  je  voudrais  donc  souffrir 
encore  pour  vous  conduire  au  Christ  !  0  Seigneur!  donne-moi  ces 
deux  âmes  encore  !  » 

Dieu  entendit  cette  prière. 


CHi^PITRE   XLI. 

Le  jeune  maître. 

Deux  jours  plus  tard ,  un  jeune  homme  ,  conduisant  une  légère 
voiture,  traversait  l'avenue  bordée  des  arbres  de  Chine.  Il  jeta 
vivement  les  rênes  sur  le  cou  des  chevaux  et  demanda  où  était  le 
maître  du  logis. 
.   Ce  jeune  homme  était  Georges  Shelby. 

Il  est  nécessaire,  pour  savoir  comment  il  se  trouvait  là,  de 
remonter  un  peu  le  cours  de  notre  histoire. 

La  lettre  de  miss  Ophélia  à  Mme  Shelby  se  trouva  oubliée  un 
mois  ou  deux  dans  un  bureau  de  poste.  Pendant  ce  temps,  Tom  fut 
vendu  et  amené ,  comme  nous  l'avons  vu ,  sur  les  bords  de  la  rivière 
Rouge. 

Cette  nouvelle  affligea  vivement  Mme  Shelby  ;  pour  le  moment  il 
n'y  avait  rien  à  faire.  Elle  veillait  au  chevet  de  son  mari ,  dangereu- 
sement malade  et  souvent  en  proie  au  délire  de  la  fièvre.  Georges 
Shelby  était  devenu  un  grand  jeune  homme,  il  aidait  sa  mère  et 
surveillait  l'administration  générale  des  affaires  de  la  famille.  Miss 
Ophélia  avait  eu  soin  d'indiquer  l'adresse  de  l'homme  d'affaires  de 
Saint'Clare.  On  lui  écrivit  pour  avoir  des  renseignements  ;  la  posi- 
tion de  la  famille  ne  permettait  pas  de  faire  davantage.  La  mort  de 
M.  Shelby  vint  apporter  d'autres  préoccupations. 

M.  Shelby  prouva  sa  confiance  dans  l'habileté  de  sa  femme  en 
lui  laissant  l'administration  générale  de  sa  fortune  :  c'était  lui  mettre 
de  nouvelles  affaires  sur  les  bras. 

Mme  Shelby,  avec  son  énergie  habituelle,  entreprit  de  démêler 
l'écheveau  embrouillé.  Elle  et  Georges  s'occupèrent  tout  d'abord 
d'examiner  et  de  vérifier  les  comptes ,  de  vendre  et  de  payer. 
Mme  Shelby  voulait  liquider  et  purger,  quoi  qu'il  advînt.  C'est  à  celte 
époque  que  Mme  Shelby  reçut  une  réponse  de  l'homme  d'affaires  : 
il  ne  savait  rien.  Tom  avait  été  vendu  aux  enchères,  il  avait  touché 
le  prix  pour  M.  Saint-Glare  :  il  ne  fallait  pas  lui  en  demander 
davantage. 
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Ni  Georges  ni  Mme  Shelby  ne  pouvaient  se  contenter  d'une  telle 
réponse.  Au  bout  de  six  mois  les  affaires  de  Mme  Shelby  appelèrent 
Georges  au  bas  de  l'Ohio;  il  résolut  de  visiter  la  Nouvelle-Orléans 
et  de  prendre  des  renseignements  sur  le  pauvre  Tom. 

Après  de  longues  et  infructueuses  recherches,  Georges  rencontra 
un  homme  de  la  Nouvelle-Orléans  qui  lui  donna  tous  les  détails 
désirables.  Il  partit,  argent  en  poche,  pour  la  rivière  Rouge,  bien 
décidé  à  racheter  son  vieil  ami. 

On  l'introduisit.  Legree  était  au  salon. 

Legree  reçut  le  jeune  étranger  avec  une  politesse  assez  brusque. 

«  J'ai  appris,  dit  Georges,  que  vous  avez  acheté  à  la  Nouvelle- 
Orléans  un  esclave  du  nom  de  Tom.  Il  partait  de  chez  mon  père,  et 
je  viens  voir  s'il  ne  me  serait  pas  possible  de  le  racheter.  » 

Le  front  de  Legree  se  rembrunit  et  sa  colère  éclata  de  nouveau. 

((  Oui,  dit-il ,  en  effet",  j'ai  acheté  un  individu  de  ce  nom....  C'est 
un  marché  du  diable  que  j'ai  fait  là!  Un  chien  impudent!  un  mau- 
vais drôle  toujours  en  révolte!  Il  poussait  mes  nègres  à  fuir....  Il  a 
fait  partir  d'ici  deux  filles  qui  valaient  mille  dollars  pièce.  Il  en  est 
convenu  ,  et ,  quand  je  lui  ai  ordonné  de  me  dire  où  elles  étaient ,  il 
a  fièrement  répondu  qu'il  le  savait  bien,  mais  qu'il  ne  voulait  pas  le 
dire....  et  il  s'est  obstmé,  quoique  je  l'aie  fait  fouetter  d'importance 
et  à  plusieurs  reprises.  Je  crois  qu'il  est  en  train  d'essayer  de 
mourir,  mais  je  ne  sais  s'il  y  réussira.... 

—  Où  est-il  ?  s'écria  Georges  ;  où  est-il  ?  je  veux  le  voir  î  » 

Et  les  joues  du  jeune  homme  s'empourprèrent ,  et  ses  yeux  lan- 
cèrent des  flammes.  Cependant  il  ne  dit  rien  encore. 

((  Il  est  dans  ce  magasin,  »  dit  un  petit  bonhomme  qui  tenait  le 
cheval  de  Georges. 

Legree  jura  après  l'enfant  et  lui  envoya  un  coup  de  pied,  Georges, 
sans  ajouter  une  parole,  s'élança  vers  le  magasin.... 

Tom  était  resté  couché  doux  jours  depuis  cette  fatale  nuit.  Il  ne 
souffrait  plus....  tous  les  nerfs  qui  font  sentir  la  souffrance  étaient 
brisés  ou  émoussés....  il  était  dans  une  sorte  de  stupeur  tranquille. 
Une  organisation  robuste  et  vaillante  ne  relâche  pas  tout  d'un  coup 
l'âme  qu'elle  emprisonnait;  de  temps  en  temps,  pendant  la  nuit, 
les  esclaves  prenaient,  sur  les  heures  de  leur  repos,  au  moins 
quelques  instants  pour  lui  rendre  ces  pieux  devoirs  et  ces  consola- 
tions de  l'affection,  dont  il  avait  été  si  prodigue  envers  eux,... 
Pauvres  gens!  qui  avaient  bien  peu  à  donner  —  le  verre  d'eau 
de  l'Évangile!  —  mais  qui  donnaient  avec  le  cœur. 

Sur  ce  visage,  insensible  déjà,  leurs  larmes  étaient  tombées.... 
larmes  d'un  repentir  tardif  dans  ces  âmes  païennes,  que  son  amour, 
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sa  tendresse  et  sa  résignation  avaient  enfin  touchées....  On  murmu- 
rait sur  lui  des  prières  douloureuses,  adressées  à  ce  Sauveur  enfin 
trouvé ,  dont  ils  ne  connaissaient  guère  que  le  nom,  mais  que  jamais 
n'invoquera  en  vain  le  cœur  ignorant  qui  a  la  foi  ! 

Cassy,  qui  s'était  glissée  hors  de  sa  retraite  et  qui  rôdait  partout, 
l'oreille  aux  aguets,  apprit  le  sacrifice  que  Tom  avait  fait  pour 
Emmeline  et  pour  elle.  La  nuit  précédente,  bravant  le  danger 
d'être  découverte,  elle  était  venue.  Elle  avait  été  touchée  des  der- 
nières paroles  qui  s'étaient  exhalées  de  cette  bouche  aimante,  et  la 
glace  du  désespoir,  cet  hiver  de  l'âme,  s'était  peu  à  peu  fondue,  et 
cette  créature  sombre  et  hautaine  avait  pleuré  et  prié. 

Quand  Georges  entra  dans  le  vieux  magasin ,  il  sentit  que  la  tête 
lui  tournait....  Il  faillit  se  trouver  mal. 

«  Est-il  possible?  est-il  possible,  père  Tom?  Mon  pauvre  vieil 
ami  !  » 

Et  il  s'agenouilla  par  terre  à  côté  de  Tom. 

Il  y  eut  dans  cette  voix  quelque  chose  qui  pénétra  jusqu'à  l'âme 
du  mourant....  Il  remua  doucement  la  tête  et  dit  : 

«  Dieu  fait  mon  lit  de  mort  plus  doux  que  le  duvet  !  » 

Georges  se  pencha  vers  le  pauvre  esclave ,  et  il  laissa  tomber  de 
belles  larmes,  qui  faisaient  honneur  à  son  cœur  viril. 

a  Père  Tom!  mon  cher  ami,  réveillez-vous!  parlez  encore  un 
peu....  regardez-moi!  c'est  M.  Georges,  votre  petit  M.  Georges.... 
ne  me  connaissez-vous  pas? 

—  Monsieur  Georges  !  »  fit  Tom,  ouvrant  les  yeux  et  parlant  d'une 
voix  presque  éteinte Et  il  parut  comme  hors  de  lui. 

Puis  lentement  et  peu  à  peu  les  idées  revenaient  dans  son  es- 
prit.... l'œil  errant  devenait  fixe  et  brillait!  tout  le  visage  s'éclaira, 
ses  mains  calleuses  se  joignirent  et,  le  long  de  ses  joues,  les  larmes 
coulèrent. 

«  Dieu  soit  béni!  c'est  tout....  oui  c'est  tout  ce  que  je  souhaitais! 
ils  ne  m'ont  pas  oublié....  cela  me  réchauffe  l'âme!  cela  fait  du  bien 
à  mon  pauvrecœur!  je  vais  maintenant  mourir  content!  Bénis  Dieu, 
ô  mon  âme! 

—  Non!  vous  n'allez  pas  mourir....  il  ne  faut  pas  que  vous  mou- 
riez.... ne  pensez  pas  à  cela!  je  viens  pour  vous  racheter  et  vous 
emmener  chez  nous!  s'écria  Georges  avec  une  impétuosité  entraî- 
nante. 

—  Ah!  monsieur  Georges,  vous  êtes  venu  trop  tard!  Le  Seigneur 
m'a  acheté,  et  il  veutaujsi  m'emmener  chez  lui,  et  je  veux  y  aller.... 
le  ciel  vaut  mieux  que  le  Kenlucky  ! 

—  Ne  mourez  pas,  Tom;  votre  mort  me  tuerait!  Tenez,  seule- 
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ment  de  penser  à  ce  que  vous  avez  souffert ,  cela  me  brise  le  cœur  ! 
Et  vous  voir  couché  dans  cet  affreux  trou  !  pauvre ,  pauvre  cher 
Tom  ! 

—  Oh!  non,  pas  pauvre!  dit  Tom  avec  solennité;  j'ai  été  pauvre,   |j 
mais  ce  temps-là  est  passé!  Je  suis  maintenant  sur  le  seuil  de  la 
gloire....  Oh!  monsieur  Georges,  le  ciel  est  venu!  J'ai  remporté  la   , 
victoire,  le  Seigneur  Jésus  me  l'a  donnée....  Gloire  à  son  nom!  »        \' 

Georges  était  frappé  de  respect  et  d'étonnement  en  voyant  avec   ^ 
quelle  puissance  et  quelle  force  ces  phrases  brisées  et  suspendues 
étaient  prononcées  par  Tom....  Il  admirait  et  se  taisait.... 

Tom  prit  la  main  de  son  jeune  maître ,  et  la  serrant  dans  la 
sienne  : 

«  Il  ne  faut  pas  dire  à  Chloé  dans  quel  état  vous  m'avez  trouvé.... 
Pauvre  chère  âme!  ce  serait  pour  elle  un  coup  trop  affreux....  dites- 
lui  seulement  que  vous  m'avez  vu  allant  à  la  gloire,  et  que  je  ne 
pouvais  rester  pour  personne.  Dites-lui  que  Dieu  a  été  à  mes  côtés, 
partout  et  toujours,  et  que  pour  moi  il  a  rendu  tout  facile  et  léger  ! 
Et  mes  pauvres  enfants,  et  le  tout  petit....  la  petite  fille....  Oh! 
mon  pauvre  vieux  cœur  a  été  bien  brisé  en  pensant  à  eux!  dites- 
leur  à  tous  de  me  suivre....  de  me  suivre!  Assurez  de  mes  bons  sen- 
timents mon  maître  et  ma  bonne  maîtresse,  enfin  tout  le  monde  là- 
bas!  Vous  ne  savez  pas,  monsieur  Georges,  il  me  semble  que  j'aime 
tout,  toutes  les  créatures,  partout....  Aimer,  il  n'y  a  que  cela  au 
monde!  0  monsieur  Georges  !  quelle  chose  que  d'être  chrétien  !  » 

En  ce  moment  Legree  vint  rôder  à  la  porte  du  vieux  magasin;  il 
regarda  d'un  air  maussade  et  avec  une  indifférence  affectée,  puis 
il  s'éloigna. 

«  Le  vieux  scélérat!  dit  Georges  avec  indignation,  cela  me  fait  du 
bien  de  penser  qu'un  jour  le  diable  lui  rendra  tout  cela! 

—  Oh!  non....  il  ne  faut  pas,  reprit  Tom  en  serrant  la  main  du 
jeune  homme....  C'est  une  pauvre  malheureuse  créature,  et  c'est 
effrayant  de  penser  à  cela!  S'il  pouvait  seulement  se  repentir,  le 
Seigneur  lui  pardonnerait....  mais  j'ai  bien  peur  qu'il  ne  se  repente 
pas.... 

—  Et  moi,  je  l'espère  bien  ,  fit  Georges;  je  ne  voudrais  pas  le 
voir  dans  le  ciel! 

—  Ah!  monsieur  Georges,  vous  me  faites  de  la  peine  !  n'ayez  pas 
de  ces  idées-là  ! ...  il  ne  m'a  pas  fait  de  mal,  lui  ! ...  il  m'a  ouvert  les   , 
portes  du  royaume,  voilà  tout!  »  j 

A  ce  moment ,  la  force  fiévreuse  que  la  joie  de  revoir  son  jeune  j 
maître  avait  rendue  au  mourant  s'évanouit  pour  ne  plus  revenir.... 
une  soudaine  faiblesse  s'empara  de  lui....  ses  yeux  se  fermèrent,  et 
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l'on  vit  passer  sur  sa  joue  ce  mystérieux  et  sublime  changement  qui 
annonce  l'approche  des  autres  mondes.... 

La  respiration  s'embarrassa,  elle  devint  courte  et  pénible;  la  vaste 
poitrine  se  soulevait  et  s'abaissait  péniblement,  mais  le  visage  gar- 
dait toujours  une  expression  sérieuse  et  triomphante. 

«  Qui  donc,  qui  donc  nous  séparera  de  l'amour  du  Christ?  »  mur- 
murait-il d'une  voix  qui  luttait  contre  les  dernières  faiblesses....  et 
il  s'endormit  avec  un  sourire. 

Georges  s'assit,  immobile  et  respectueux....  Pour  lui  cette  place 
était  sainte....  Il  ferma  ces  yeux  éteints  pour  toujours....  et,  quand 
il  se  releva,  il  n'avait  plus  dans  l'âme  que  cette  pensée,  exprimée 
par  son  vieil  ami  : 

«  Être  chrétien,...  quelle  chose!  » 

Il  se  retourna.  Legree  était  debout  derrière  lui,  la  mine  refro- 
gnée.... 

L'influence  de  cette  scène  de  mort  avait  calmé  la  fougue  impé- 
tueuse du  jeune  homme.  La  présence  de  Legree  lui  était  cependant 
toujours  pénible.  Il  voulait  s'éloigner  de  lui ,  en  échangeant  aussi 
peu  de  paroles  qu'il  serait  possible. 

Il  fixa  sur  le  planteur  son  œil  noir  et  perçant,  et  montrant  le  ca- 
davre : 

«  Vous  avez  eu  de  lui  tout  ce  que  vous  avez  pu  en  tirer.  Combien 
pour  le  corps?  Je  veux  l'emporter  et  lui  donner  une  honnête  sépul- 
ture.... 

—•  Je  ne  vends  pas  les  nègres  morts,  dit  Legree  d'un  ton 
rogue  :  libre  à  vous  de  l'enterrer  où  vous  voudrez  et  quand  vous 
voudrez. 

—  Enfants,  dit  Georges,  d'un  ton  d'autorité,  à  deux  ou  trois 
nègres  qui  se  trouvaient  là  et  qui  regardaient  le  corps,  aidez-moi  à 
le  soulever  et  à  le  mettre  dans  ma  voiture  :  ensuite  vous  me  donne- 
rez une  bêche!  » 

Un  des  esclaves  courut  chercher  une  bêche.  Les  deux  autres  avec 
Georges  portèrent  le  corps  dans  la  voiture. 

Georges  n'adressa  à  Legree  ni  une  parole  ni  un  regard.  Legree  le 
laissa  commander  sans  mot  dire  ;  il  sifflait  avec  une  sorte  d'indiffé- 
rence qui  n'était  qu'apparente....  il  suivit  la  voiture  jusqu'à  la 
porte. 

Georges  étendit  son  manteau  dans  la  voiture,  et  dessus  il  coucha 
le  mort,  reculant  le  siège  pour  lui  faire  place.  Puis  il  se  retourna, 
regarda  Legree  fixement,  et  lui  dit  avec  un  calme  forcé  : 

«  Je  ne  vous  ai  pas  encore  dit  ce  que  je  pense  de  cette  atroce 
affaire;  ce  n'est  ni  le  lieu  ni  le  moment.  Mais,  monsieur,  ce  sang 
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innocent  sera  vengé.  Je  proclamerai  ce  meurtre....  J'irai  trouver  le 
magistrat  et  je  vous  dénoncerai  ! 

—  Allez!  dit  Legree  en  faisant  claquer  ses  doigts  d'un  air  de  mé- 
pris. Allez!  je  voudrais  bien  voir  comment  vous  vous  y  prendrez! 
et  les  témoins?  et  la  preuve?  allez!  » 

Georges  ne  sentit  que  trop  la  force  de  ce  défi  !  Il  n'y  avait  pas  un 
blanc  dans  l'habitation ,  et  dans  les  cours  du  sud  le  témoignage  du 
sang  mêlé  n'est  rien!...  Il  crut  un  moment  qu'il  allait  déchirer  la 
voûte  des  cieux,  en  poussant  le  cri  de  vengeance  de  son  cœur  in- 
digné.... Le  ciel  resta  sourd  ! 

«  Après  tout,  fit  Legree,  voilà  bien  du  tapage  pour  un  nègre 
mort!  » 

Ce  mot-là  fut  une  étincelle  sur  un  baril  de  poudre.  La  prudence 
n'était  pas  une  des  vertus  cardinales  de  ce  jeune  enfant  du  Ken- 
tucky.  Georges  se  retourna  sur  lui,  et  d'un  coup  terrible,  frappé  en 
plein  visage,  il  le  renversa.  Et  alors,  le  foulant  aux  pieds,  brûlant 
de  colère,  le  défi  dans  l'œil,  il  ressemblait  assez  à  son  glorieux  ho- 
monyme, triomphant  du  dragon. 

Décidément,  il  y  a  des  gens  qui  gagnent  à  être  battus;  couchez - 
les  dans  la  poussière,  ils  vont  être  remplis  de  respect  pour  vous.... 
Legree  était  de  ces  gens-là.  Il  se  releva,  secoua  ses  vêtements  pou- 
dreux et  suivit  de  l'œil  la  voiture  qui  s'éloigna  lentement....  On 
voyait  qu'il  respectait  Georges;  il  n'ouvrit  pas  la  bouche  avant  que 
tout  eût  disparu. 

Au  delà  des  limites  de  la  plantation,  Georges  avait  remarqué  un 
petit  monticule,  sec,  sablonneux  et  ombragé  de  quelques  arbres. 

C'est  là  qu'il  creusa  le  tombeau. 

Quand  tout  fut  prêt  : 

ft  Maître,  dirent  les  nègres,  faut-il  reprendre  le  manteau? 

—  Non,  non,  ensevelissez-le  avec!  Pauvre  Tom,  c'est  tout  ce  que 
je  puis  te  donner  maintenant;  mais  cela,  du  moins,  tu  l'auras!  » 

Tom  fut  descendu  dans  la  fosse  ;  les  esclaves  la  remplirent  en 
silence  ;  ils  dressèrent  la  modeste  tombe ,  et  la  recouvrirent  de 
gazons  verts. 

«  Maintenant,  mes  enfants,  allez-vous-en,  dit  Georges  en  leur 
glissant  quelques  pièces  dans  la  main.  » 

Eux,  cependant,  ne  s'en  allèrent  pas. 

«  Si  lejeune  maître  voulait  nous  acheter,  dit  l'un.... 

—  Nous  vous  servirions  si  fidèlement!  reprenait  l'autre. 

—  La  vie  est  dure  ici....  Achetez-nous,  s'il  vous  plaît! 

—  Je  ne  puis,  dit  Georges  tolit  ému,  je  ne  puis;  »  et  il  s'efforçait 
de  les  éloigner. 
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Les  pauvres  esclaves  parurent  abattus,  et  ils  se  retirèrent  en 
silence. 

Georges  s'agenouilla  sur  la  tombe  de  son  humble  ami. 

«  Dieu  éternel,  dit-il,  Dieu  éternel!  sois  témoin  qu'à  partir  de 
cette  heure  je  m'engage  à  fiiire  tout  ce  que  je  puis  faire  pour  affran- 
chir mon  pays  de  cette  malédiction  de  l'esclavage!  » 

Aucun  monument  n'indique  la  place  où  repose  notre  ami.... 

A  quoi  bon  ?  Son  Dieu  sait  où  il  est  couché,  et  il  le  relèvera,  — 
immortel  !  —  pour  apparaître  avec  lui  dans  sa  gloire. 

Ne  le  plaignez  point  :  ni  cette  vie  ni  cette  mort  ne  demandent 
votre  pitié.  Ce  n'est  pas  dans  les  splendeurs  de  la  puissance  que 
Dieu  place  ses  héros;  c'est  dans  le  dévouement,  c'est  dans  le  sacri- 
fice, c'est  dans  l'amour  qui  souffre....  Bénis  soient  les  hommes  ap- 
pelés à  partager  le  sort  de  Jésus,  et  à  porter  avec  patience  sa  croix 
sur  leurs  épaules  !  C'est  d'eux  qu'il  a  été  écrit  : 

«  Bienheureux  ceux  qui  pleurent  !  car  ils  seront  consolés.  » 


CHAPITRE  XLII. 

Une  histoire   de  revenants  véritable. 

On  comprendra  facilement  que  les  histoires  de  revenants  et  de 
fantômes  durent  se  propager  activement  parmi  les  esclaves  de 
Legree. 

On  se  disait  à  l'oreille  que,  pendant  la  nuit,  on  entendait  des 
bruits  de  pas  qui  descendaient  l'escalier  du  grenier  et  parcouraient 
toute  la  maison.  C'est  en  vain  que  l'on  avait  fermé  au  verrou  la 
porte  des  étages  supérieurs.  Le  fantôme  avait  une  double  clef  dans 
sa  poche,  ou  bien,  en  vertu  du  privilège  qu'ont  eu  de  tout  temps 
les  fantômes,  il  passait  à  travers  le  trou  de  la  serrure,  et  continuait 
sa  promenade,  comme  devant,  avec  une  Hberté  vraiment  alar- 
mante. 

Quelle  forme  extérieure  l'esprit  revêtait-il?  les  avis  étaient  par* 
tagés.  Les  nègres,  et  quelquefois  les  blancs,  ont  l'habitude  de  fermer 
les  yeux  et  de  se  couvrir  la  tête  de  leurs  habits  ou  de  leurs  cou- 
vertures dès  qu'il  se  présente  le  moindre  revenant.  Mais  jamais  les 
yeux  de  l'âme  n'ont  une  perspicacité  plus  éveillée  que  quand  les 
yeux  du  corps  sont  fermés.  On  faisait  donc,  dans  toutes  les  cases, 
les  portraits  en  pied  du  fantôme,  tous  jurés  et  certifiés  véritables  ; 
et,  comme  il  arrive  souvent  aux  portraits,  aucun  ne  ressemblait 
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aux  autres.  Je  me  trompe  :  il  y  avait  chez  tous  le  signe  particulier 
des  fantômes,  le  long  suaire  blanc  pour  vêtement.  Les  pauvres 
gens  n'étaient  pas  versés  dans  l'histoire  ancienne,  et  ils  ignoraient 
que  ce  costume  a  maintenant  pour  lui  l'autorité  de  Shakspeare, 
qui  a  dit  ; 

Les  morts  en  blancs  linceuls  parcourent  les  cités! 

La  coïncidence  des  opinions  de  Shakspeare  et  des  nègres  est  un 
fait  remarquable  de  pneumatologie  que  nous  signalons  à  l'attention 
des  psychologues. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  avons,  nous,  des  raisons  particulières  de 
croire  qu'une  grande  figure,  vêtue  d'un  drap  blanc,  se  promenait,  à 
l'heure  des  fantômes,  autour  des  appartements  de  Legree;  elle 
ouvrait  les  portes,  circulait  dans  la  maison;  elle  apparaissait  et 
disparaissait,  puis,  traversant  encore  une  fois  l'escalier  silencieux, 
elle  remontait  jusqu'au  grenier....  et  cependant,  le  lendemain 
matin,  on  retrouvait  les  portes  fermées  et  verrouillées  aussi  sohdG' 
ment  que  jamais. 

Le  murmure  de  ces  conversations  arrivait  jusqu'à  Legree.  Plus 
on  voulait  le  lui  cacher  et  plus  il  en  fut  impressionné.  Il  but  plus 
d'eau-de-vie  que  jamais,  eut  la  tête  toujours  échauffée,  et  jura  un 
peu  plus  fort  qu'auparavant....  pendant  le  jour.  La  nuit,  il  rêvait, 
et  ses  visions  prenaient  un  caractère  de  moins  en  moins  agréable. 
La  nuit  qui  suivit  l'enterrement  de  Tom,  il  se  rendit  à  la  ville  voi- 
sine pour  faire  une  orgie.  Elle  fut  complète.  Il  revint  tard,  fatigué, 
ferma  sa  porte,  retira  la  clef  et  se  mit  au  lit. 

On  a  beau  dire,  quelque  peine  qu'il  se  donne  pour  la  soumettre, 
l'âme  d'un  méchant  homme  est  pour  lui  une  hôtesse  inquiète  et 
terrible!  Qui  peut  comprendre  ses  doutes  et  ses  terreurs?  Qui 
pourra  sonder  ses  formidables  peut-être  ?  ces  frissons  et  ces  trem- 
blements, qu'il  ne  peut  pas  plus  réprimer  qu'il  ne  peut  anéantir 
l'éternité  qui  l'attend  ?  Oh  !  le  fou  qui  fermé  sa  porte  pour  empêcher 
les  fantômes  d'entrer,  et  qui  renferme  dans  sa  poitrine  un  fantôme 
qu'il  n'ose  pas  affronter  seul,  et  dont  la  voix  étouffée,  et  comme 
accablée  par  la  montagne  que  le  monde  jette  dessus,  retentit  pour- 
tant, comme  la  trompette  du  jugement  dernier! 

Ceci  n'empêcha  pas  Legree  de  fermer  sa  porte  à  clef  et  de  mettre 
une  chaise  contre  la  porte.  Il  plaça  une  veilleuse  à  la  tète  de  son 
lit  et  ses  pistolets  à  côté.  Il  examina  les  espagnolettes  et  la  ferrure 
des  fenêtres,  puis  il  jura  qu'il  ne  craignait  ni  les  anges  ni  les  dé- 
mons. 

Il  s'endormit. 
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Il  dormit,  car  il  était  fatigué;  il  dormit  profondément.  Mais  il 
passa  bientôt  comme  une  ombre  sur  son  sommeil,  une  terreur,  la 
crainte  vague  de  quelque  chose  d'affreux;  il  crut  reconnaître  le 
linceul  de  sa  mère  ;  mais  c'était  Cassy  qui  le  portait;  elle  le  tenait, 
elle  le  montrait  à  Legree...,  Il  entendit  un  bruit  confus  de  cris  et 
de  gémissements,  et  au  milieu  de  tout  cela  il  sentait  qu'il  dormait, 
et  il  faisait  mille  efforts  pour  se  réveiller.  Il  se  réveilla  à  moitié.... 
Il  était  bien  sûr  que  quelque  chose  venait  dans  sa  chambre.  Il 
s'apercevait  que  la  porte  était  ouverte....  mais  il  ne  pouvait 
remuer  ni  les  pieds,  ni  les  mains....  Enfin  il  se  retourna  d'une 

pièce La  porte  était  ouverte;  il  vit  une  main  qui  éteignait  la 

lampe. 

La  lune  était  voilée  de  nuages  et  de  brouillards,  et  il  vit  pour- 
tant, il  vit  quelque  chose  de  blanc  qui  glissait....  Il  entendit  le 
petit  frôlement  des  vêtements  du  fantôme....  Le  fantôme  se  tint 
immobile  auprès  de  son  lit....  Une  forte  main  toucha  sa  main  trois 
fois,  et  une  voix  qui  parlait  tout  bas,  mais  avec  un  accent  terrible, 
répéta  par  trois  fois  :  «  Viens!  viens!  viens!...  »  Il  suait  de  peur; 
mais,  sans  qu'il  sût  quand  ni  comment,  la  chose  avait  disparu.  Legree 
sauta  du  lit,  il  courut  à  la  porte;  elle  était  fermée  et  verrouillée.... 
Legree  perdit  connaissance. 

A  partir  de  ce'  moment,  Legree  fut  plus  intrépide  buveur  que 
jamais  :  il  ne  buvait  plus,  comme  auparavant,  avec  prudence  et 
réserve;  il  buvait  avec  fureur....  encore....  encore....  toujours! 

Le  bruit  se  répandit  bientôt  dans  le  pays  que  Legree  était  ma- 
lade, puis  qu'il  se  mourait.  Il  était  puni  de  ses  excès  par  cette 
affreuse  maladie  qui  semble  projeter  sur  la  vie  présente  comme 
l'ombre  des  châtiments  de  l'autre  vie.  Personne  ne  pouvait  supporter 
les  horreurs  de  son  agonie  :  il  criait,  il  sanglotait,  il  jurait....  et  le 
seul  récit  des  visions  qui  passaient  devant  ses  yeux  glaçait  le  sang 
dans  les  veines.  A  son  lit  de  mort,  immobile,  sombre,  inexorable, 
une  grande  figure  de  femme  se  tenait  debout  et  disait  : 

«  Viens....  viens....  viens!...  » 

Par  une  singulière  coïncidence,  la  nuit  même  de  sa  dernière 
vision,  on  trouva  toutes  les  portes  de  la  maison  grandes  ouvertes. 
Quelques-uns  des  nègres  assurèrent  avoir  vu  deux  formes  blanches 
qui  se  glissaient  à  travers  les  arbres  de  l'avenue  et  qui  gagnaient 
la  grande  route. 

Le  soleil  se  levait  :  Cassy  et  Emmeline  s'arrêtèrent  sur  un  tertre 
d'arbres,  tout  près  de  la  ville. 

Cassy  était  vêtue  de  noir ,  à  la  façon  des  créoles  espagnoles.  Un 
petit  chapeau  et  un  voile  aux  épaisses  broderies  cachaient  complé- 
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tement  son  visage;  elle  avait  distribué  les  rôles  en  arrêtant  son 
plan  d'évasion  :  elle  ferait  la  dame  et  Emmeline  la  suivante. 

Élevée  depuis  sa  plus  tendre  enfance  avec  les  gens  du  bel  air, 
Cassy  en  avait  le  langage  ,  les  allures  et  les  façons  :  les  débris  de 
sa  garde-robe,  jadis  splendide ,  et  ce  qui  lui  restait  de  joyaux  et  de 
bijoux  ,  lui  permettaient  d'avoir  le  costume  de  son  rôle. 

Elle  s'arrêta  dans  une  maison  du  faubourg  où  elle  avait  remar- 
qué des  malles  à  vendre  :  elle  en  acheta  une  fort  belle;  elle  se  fit 
suivre  par  un  homme  qui  la  portait,  accompagné  d'un  serviteur 
chargé  du  gros  bagage  ,  et  d'une  femme  de  chambre  qui  tenait  à  la 
main  son  sac  de  nuit  et  des  paquets  poudreux  ;  elle  fit  une  entrée 
triomphale  dans  la  petite  taverne. 

La  première  personne  qu'elle  y  rencontra ,  ce  fut  Georges  Shelby, 
qui  attendait  l'arrivée  du  bateau. 

Cassy,  du  haut  de  son  observatoire  dans  le  grenier ,  avait  aperçu 
le  jeune  homme...  elle  l'avait  vu  emporter  le  corps  de  Tom  ,  elle 
avait  observé,  avec  une  joie  secrète,  toutes  les  circonstances  de 
son  entrevue  avec  Legree.  Elle  avait  assez  entendu  parler  de  lui 
aux  nègres,  elle  savait  qui  il  était  et  par  lui-même,  et  par  rapport 
à  Tom.  Elle  se  sentit  tout  à  coup  pleine  de  confiance,  quand  elle 
vit  qu'il  attendait  le  bateau  comme  elle. 

L'air ,  les  façons ,  le  langage  de  Cassy  et  son  argent  qui  son- 
nait éloignaient  tout  soupçon  chez  les  gens  de  l'hôtel....  Est-ce 
qu'on  soupçonne  jamais  ceux  qui  payent  bien?...  c'est  le  point 
capital!...  Cassy  ne  l'avait  point  oublié  en  garnissant  son  porte- 
monnaie. 

Le  bateau  arriva  vers  le  soir. 

Georges  Shelby  offrit  la  main  à  Cassy,  et  la  conduisit  à  bord  avec 
la  politesse  et  la  courtoisie  naturelles  à  un  habitant  du  Kentucky. 
Il  lui  fit  donner  une  bonne  cabine. 

Cassy  prétexta  une  indisposition  et  garda  le  lit  pendant  tout  le 
temps  qu'on  resta  sur  la  rivière  Rouge.  Elle  reçut  les  soins  assidus 
et  dévoués  de  sa  jeune  suivante. 

On  arriva  sur  le  Mississipi.  Georges,  apprenant  que  l'étrangère, 
aussi  bien  que  lui ,  continuait  sa  route  ,  lui  proposa  de  prendre  une 
chambre  sur  le  même  bateau  qu'elle.  Avec  son  bon  cœur  ordinaire, 
il  était  plein  de  compassion  pour  cette  santé  languissante;  et  il  en- 
toura Cassy  de  ses  prévenances  et  de  ses  bons  offices. 

Nos  trois  voyageurs  sont  donc  maintenant  à  bord  du  beau  steamer 
le  Cincinnati,  et  ils  remontent  le  fleuve  ,  entraînés  par  la  puissante 
vapeur. 

La  santé  de  Cassv  s'était  remise.  Elle  venait  souvent  s'asseoir 
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sur  le  pont,  elle  paraissait  à  table  ,  et  on  parlait  d'elle,  parmi  les 
voyageurs ,  comme  d'une  femme  qui  avait  dû  être  parfaitement 
belle. 

Depuis  le  premier  instant  que  Georges  avait  aperçu  son  visage , 
il  avait  été  frappé  d'une  de  ces  ressemblances  indéfinissables  et 
vagues,  dont  chacun  a  été  préoccupé  au  moins  une  fois  en  sa  vie... 
il  ne  pouvait  s'empêcher  de  la  regarder,  de  l'examiner  sans  cesse. 
Qu'elle  fût  à  table  ,  ou  assise  à  la  porte  de  sa  cabine  ,  elle  rencon- 
trait toujours  les  yeux  du  jeune  homme  fixés  sur  elle;  il  est  vrai 
qu'il  les  détournait  poliment,  quand  elle  lui  faisait  voir  que  cet 
examen  la  gênait. 

Cassy  se  trouva  bientôt  mal  à  son  aise.  Elle  crut  que  Georges 
soupçonnait  quelque  chose.  Enfin  elle  résolut  de  s'en  remettre  à  sa 
générosité  :  elle  lui  confia  son  histoire. 

Georges  était  tout  plein  de  sympathie  pour  une  personne  qui 
avait  échappé  à  Legree.  Il  ne  pouvait  parler  de  cette  plantation,  il 
ne  pouvait  y  penser  de  sang-froid;  et,  avec  cette  courageuse  insou- 
ciance des  résultats,  qui  caractérise  son  âge  et  sa  position,  il  lui 
donna  l'assurance  qu'il  ferait  tout  pour  la  sauver. 

La  cabine  qui  touchait  celle  de  Cassy  était  occupée  par  une  fran- 
çaise ,  Mme  de  Thou  ,  accompagnée  d'une  charmante  petite  fille  qui 
pouvait  avoir  vu  mûrir  douze  étés. 

Cette  dame,  ayant  appris  dans  la  conversation  que  Georges  était 
du  Kentucky  ;  se  sentit  toute  disposée  à  faire  sa  connaissance  ;  elle 
avait  un  puissant  auxiliaire  dans  sa  petite  fille,  qui  était  bien  le 
plus  charmant  joujou  dont  pût  s'amuser  l'ennui  d'une  traversée  de 
quinze  jours. 

Georges  venait  souvent  s'asseoir  à  la  porte  de  la  cabine ,  et  Cassy 
pouvait  entendre  toute  leur  conversation. 

Mme  de  Thou  faisait  les  plus  minutieuses  questions  sur  le  Ken- 
tucky, où  elle  avait,  disait-elle,  passé  sa  première  enfance. 

Georges  fut  surpris  d'apprendre  qu'elle  avait  vécu  dans  son 
propre  voisinage;  il  n'était  pas  moins  étonné  qu'elle  connût  si  par- 
faitement et  les  personnes  et  les  choses  de  son  pays. 

«  Connaissez-vous  ,  lui  dit  un  jour  Mme  de  Thou  ,  un  homme  de 
votre  voisinage  du  nom  de  Harris? 

—  Il  y  a  un  drôle  de  ce  nom  pas  loin  de  la  maison  ,  répondit 
Georges;  nous  n'avons  jamais  eu  de  grands  rapports  avec  lui. 

—  C'est,  je  crois,  un  riche  possesseur  d'esclaves?  » 

Mme  de  Thou  fit  cette  question  avec  un  intérêt  plus  vif  qu'elle 
n'eût  voulu  le  laisser  voir. 

♦(  Oui ,  répondit  Georges  étonné. 
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—  Alors  vous  pouvez ,  vous  devez  savoir  s'il  a  eu  un  mulâtre  du 
nom  de  Georges? 

—  Certainement.... Georges Harris.  Je  le  connais  parfaitement.... 
Il  a  t^pousé  une  esclave  de  ma  mère....  Il  s'est  sauvé  au  Canada. 

—  Sauvé  !  dit  Mme  de  Thou  ,  sauvé  ! ...  Merci ,  mon  Dieu!  » 

Il  y  eut  une  question  dans  le  regard  de  Georges  ;  mais  cette  ques- 
tion, il  ne  la  fit  pas. 
Mme  de  Thou  appuya  sa  tête  dans  sa  main  et  fondit  en  larmes. 
«  C'est  mon  frère  !  s'écria-t-elle. 

—  Quoi  !  dit  Georges  d'un  ton  de  profonde  surprise. 

—  Oui ,  dit  Mme  de  Thou  en  relevant  fièrement  la  tête  et  en  es- 
suyant ses  yeux  ;  oui ,  monsieur  Shelby ,  Georges  Harris  est  mon  frère. 

—  Je  suis  stupéfait ,  dit  Georges  ;  et  il  recula  un  peu  sa  chaise 
pour  contempler  attentivement  Mme  de  Thou. 

—  Je  fus  vendue  tout  enfant  et  envoyée  dans  le  sud.  Je  fus  ache- 
tée par  un  homme  bon  et  généreux.  Il  m'emmena  dans  les  Indes 
occidentales,  m'affranchit  et  m'épousa....  Il  vient  de  mourir....  Moi, 
j'allais  dans  le  Kentucky ,  pour  tâcher  de  retrouver  mon  frère  et 
pour  le  racheter. 

—  Je  l'ai  entendu  parler  d'une  sœur....  Emilie. 

—  C'estmoi!...  mais,  je  vous  prie....  mon  frère....  quelle  sorte?... 

—  Oh!  un  charmant  jeune  homme,  malgré  la  malédiction  de 
l'esclavage!...  un  homme  du  premier  mérite....  de  l'intelligence.... 
des  principes....  tout!...  Je  le  connais  bien,  parce  qu'il  a  pris  femme 
chez  nous... 

—  Et  sa  femme  ? 

—  Un  trésor....  belle,  intelligente,  aimable,  très-pieuse  ;  c'est 
ma  mère  qui  l'a  élevée....  comme  sa  fille....  elle  sait  lire,  écrire, 
broder,  elle  coud  comme  une  petite  fée  et  chante  délicieusement. 

—  Est-elle  née  dans  votre  maison? 

—  Non  !  mon  père  l'acheta  dans  un  de  ses  voyages  à  la  Nouvelle- 
Orléans  et  en  fit  présent  à  ma  mère....  Elle  avait  huit  ou  neuf  ans. 
Mon  père  ne  voulut  jamais  dire  ce  qu'elle  lui  avait  coûté....  mais 
l'autre  jour  ,  en  parcourant  ses  vieux  papiers  ,  nous  avons  retrouvé 
le  billet  devente.... C'est  un  prix  fabuleux. ...mais  elle  élaitsi  belle!» 

Georges  tournait  le  dos  à  Cassy  :  il  ne  pouvait  voir  avec  quel  air 
d'attention  profonde  elle  écoutait  tous  ces  détails.... 

A  ce  moment  du  récit,  elle  lui  toucha  le  bras,  et  pâle  d'émotion  : 
«  Le  nom  !  savez-vous  le  nom  du  vendeur,  lui  demanda-t-elle? 

—  Simmons,  si  je  ne  me  trompe  ;  c'est  du  moins ,  autant  que  je 
puis  le  croire,  le  nom  qui  se  trouve  sur  le  billet. 

—  0  Dieu  !  » 

71  _  bb 
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Et  Cassy  tomba  sans  connaissance  sur  le  plancher. 

Georges  et  Mme  de  Thou  s'élancèrent  au  secours  de  Cassy....  ils 
montrèrent  l'agitation  convenable  en  pareille  circonstance;  mais 
ni  l'un  ni  Tautre  ne  se  doutait  de  la  cause  de  cet  évanouissement. 
Georges,  dans  l'ardeur  de  son  zèle,  renversa  une  cruche  et  brisa 
deux  vases....  Dès  qu'elles  entendirent  parler  d'un  évanouissement  ; 
les  femmes  accoururent;  elles  se  pressèrent  autour  de  Cassy,  et  in- 
terceptèrent ainsi  l'air  qui  l'eût  fait  revenir....  En  somme,  tout  se 
passa  comme  on  devait  s'y  attendre. 

Pauvre  Cassy  !  Quand  elle  fut  revenue  à  elle,  elle  se  tourna  du 
côté  du  mur,  et  pleura  et  sanglota  comme  un  enfant.  0  mères  qui 
me  lisez  1  vous  pouvez  peut-être  dire  quelles  étaient  alors  ses  pen- 
sées. Peut-être  aussi  ne  le  pouvez- vous  pas  1  Mais,  en  ce  mo- 
ment, elle  sentit  que  Dieu  avait  pitié  d'elle  et  qu'elle  reverrait  sa 
fille.... 

Et  en  effet,  quelques  mois  après.... 

Mais  n'anticipons  point  sur  les  événements. 


CHAPITRE  XLIU. 

Résultats. 

Le  reste  de  l'histoire  sera  bientôt  dit. 

Georges  Shelby ,  comme  tout  jeune  homme  l'eût  été  à  sa  place, 
fut  vivement  intéressé  par  ce  qu'il  y  avait  de  romanesque  dans  ce 
nouvel  incident....  Il  était  d'ailleurs  humain  et  bon.  Il  fit  parvenir 
à  Cassy  le  billet  de  vente  d'Élisa  ;  la  date ,  le  nom,  tout  coïncidait. 
Il  ne  restait  plus  dans  son  esprit  le  moindre  doute  sur  l'identité  de 
l'enfant.  Il  n'y  avait  plus  qu'une  chose  à  faire  :  se  mettre  sur  la 
trace  des  fugitifs. 

Cassy  et  Mme  de  Thou,  ainsi  réunies  par  la  communauté  de  leur 
destinée ,  passèrent  immédiatement  au  Canada  et  visitèrent  les  sta- 
tions où  sont  accueillis  les  nombreux  fugitifs  qui  passent  la  fron- 
tière. 

Elles  trouvèrent  à  Amherstberg  le  missionnaire  qui  avait  reçu 
Èlisa  et  Georges  à  leur  arrivée.  Elles  purent,  grâce  à  ses  indica- 
tions, suivre  les  traces  de  la  f.imille  jusqu'à  Montréal. 

Depuis  cinq  ans,  Georges  etÉlisa  sont  libres.  Georges,  constam- 
ment occupé  chez  un  mécanicien ,  gagne  largement  de  quoi  subve- 
nir aux  besoins  de  sa  famille,  qui  s'est  accrue  d'une  fille. 
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Henri  est  un  charmant  petit  garçon  qu'on  a  mis  dans  une  école  ; 
il  travaille  et  fait  des  progrès. 

Le  digne  missionnaire  d' A mherstberg' s'intéressa  si  vivement  au 
succès  des  recherches  de  Mme  de  Thou  et  de  Cassy ,  qu'il  céda  à 
leurs  sollicitations  et  les  accompagna  à  Montréal  ;  Mme  de  Thou 
paya  la  dépense  ^ 

Ici  changement  de  scène  :  nous  sommes  dans  une  charmante 
petite  maison  du  faubourg  de  Montréal.  C'est  le  soir.  Le  feu  pétille 
dans  l'âtre.  La  table  est  mise  pour  le  thé.  La  nappe  étincelle  dans  sa 
blancheur  de  neige.  Dans  un  coin  de  la  chambre  on  voit  une  autre 
table ,  couverte  d'un  tapis  vert  et  garnie  d'un  petit  pupitre....  Voici 
des  plumes  et  du  papier  ;  au-dessus,  des  rayons  de  livres. 

Ce  petit  coin ,  c'est  le  cabinet  de  Georges. 

Ce  zèle  du  progrès,  qui  lui  fit  dérober  le  secret  de  la  lecture  et  de 
récriture  au  milieu  des  fatigues  et  des  découragements  de  son  en- 
fance ,  ce  zèle  le  pousse  encore  à  travailler  toujours  et  à  toujours 
apprendre. 

«  Allons  !  Georges ,  dit  Elisa ,  vous  avez  été  dehors  toute  la  jour- 
née. A  bas  les  livres  !  Causez  avec  moi  pendant  que  je  prépare  le 
ihé....  Eh  bien  !  )> 

Et  la  petite  Élise,  secondant  les  efforts  de  sa  maman,  accourut  vers 
son  père,  essaya  de  lui  arracher  le  livre  et  de  grimper  sur  ses 
genoux. 

«  Petite  sorcière!  »  dit  Georges. 

Et  il  céda....  C'est  ce  qu'un  homme  peut  faire  de  mieux  en  pareil 
cas. 

«  Voilà  qui  est  bien,  »  dit  Élisa  en  coupant  une  tartine. 

Élisa  n'a  plus  l'air  tout  à  fait  aussi  jeune.  Elle  a  pris  un  peu  d'em- 
bonpoint. Sa  coiffure  est  plus  sévère....  Mais  elle  paraît  aussi  con- 
tente ,  aussi  heureuse  qu'une  femme  puisse  l'être. 

«  Henri ,  mon  enfant ,  comment  avez-vous  fait  cette  addition  au- 
jourd'hui ?  dit  Georges,  en  posant  la  main  sur  la  tête  de  son  fils. 

—  Je  l'ai  faite  moi-même ,  père,  tout  entière;  personne  ne  m'a 
aidé.  » 

Henri  n'a  plus  ses  longues  boucles ,  mais  il  a  toujours  ses  grands 
yeux,  ses  longs  cils  et  ce  noble  front,  plein  de  fierté,  où  se  voit  le 
jeune  orgueil  du  triomphe  pendant  qu'il  répond  à  son  père. 

«  Allons!  c'est  bien,  dit  Georges.  Travaillez  toujours  ,  mon  fils. 
Vous  êtes  plus  heureux  que  votre  pauvre  père  ne  l'était  à  votre 
ûge.  * 

1.  Ce  dernier  détail  ne  laisse  pas  que  d'avoir  la  couleur  anglo-américaine. 
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A  ce  moment  on  frappe  à  la  porte.  Un  joyeux  ;  «  Tiens  !  c'est 
vous!  »  attire  l'attention  du  mari.  Le  bon  pasteur  d'Amherstberg 
est  cordialement  accueilli.  II  y  a  deux  femmes  avec  lui;  Élisa  les 
prie  de  s'asseoir. 

S'il  faut  dire  vrai,  le  bon  prêtre  avait  arrangé  un  petit  programme, 
et  décidé  dans  sa  tête  comment  les  choses  devraient  se  passer. 

Chemin  faisant,  il  avait  bien  exhorté  les  deux  femmes  à  se  con- 
former à  ses  instructions. 

Quelle  fut  donc  sa  consternation  quand ,  après  avoir  fait  asseoir 
les  deux  femmes  et  tiré  son  mouchoir  pour  s'essuyer  la  bouche  et 
préparer  son  éloquence ,  il  vit  Mme  de  Thou  déranger  toutes  ses 
combinaisons  en  jetant  ses  bras  au  cou  de  Georges  avec  ce  cri  qui 
disait  tout  :  «  Georges,  ne  me  reconnais-tu  pas  ?...  ta  sœur.... 
Emilie?  » 

Cassy,  au  contraire,  s'était  assise  avec  calme;  elle  voulait,  elle, 
se  conformer  au  programme  ;  mais  la  petite  Élise  se  montrant  à 
elle  tout  à  coup,  la  taille,  le  visage,  la  tournure,  chaque  trait, 
chaque  boucle  de  cheveux ,  comme  Élisa,  le  jour  où  elle  la  vit  pour 
la  dernière  fois,  et  la  petite  créature  la  regardant  si  fixement.... 
elle  ne  put  s'empêcher  de  la  saisir  dans  ses  bras  et  de  la  serrer 
contre  son  cœur  en  s'écriant  :  «  Chère  petite,  je  suis  ta  mère  !  » 

Ah  !  vraiment,  il  était  bien  difficile  de  suivre  le  programme  du 
bon  pasteur.  Il  réussit,  cependant,  à  calmer  tout  le  monde  et  à 
prononcer  le  petit  discours  qu'il  avait  préparé.  Il  le  débita  avec 
une  telle  onction ,  que  tous  fondirent  en  larmes.  Il  y  avait  de  quoi 
satisfaire  l'orateur  le  plus  exigeant  des  temps  anciens  et  des  temps 
modernes. 

Tout  le  monde  s'agenouilla,  et  le  missionnaire  pria....  Il  est  des 
sentiments  si  agités  et  si  tumultueux  qu'ils  ne  peuvent  trouver  de 
repos  qu'en  s'épanchant  dans  le  sein  de  l'éternel  amour!...  Ils  se 
relevèrent,  et  toute  cette  famille  retrouvée  s'embrassa  avec  une 
souveraine  confiance  dans  celui  qui ,  les  retirant  de  tant  de  périls 
et  de  dangers,  les  avait  conduits  par  des  voies  si  inconnues,  et 
enfin  réunis  pour  toujours. 

Les  notes  des  missionnaires  parmi  les  fugitifs  du  Canada  contien- 
nent souvent  des  récits  véritables  plus  étranges  que  les  fictions.      ( 

Et  pourrait-il  en  être  autrement,  sous  l'empire  d'un  système  qui 
éparpille  et  disperse  les  familles,  comme  les  tourbillons  du  vent 
d'automne  dispersent  et  éparpillent  les  feuilles  ? 

Ce  rivage  du  refuge,  comme  l'éternel  rivage,  rassemble  parfois, 
dans  une  joyeuse  union  ,  des  cœurs  qui  bien  longtemps  se  sont  crus 
perdus  et  se  sont  pleures.  Il  n'y  a  pas  d'expression  pour  rendre  ces 
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émotions  profondes  qui  accueillent  l'arrivée  de  chaque  nouveau 
venu  qui  peut  apporter  des  nouvelles  d'une  mère,  d'une  sœur, 
d'un  enfant,  dérobés  aux  regards  qui  les  aiment  par  l'ombre  de 
l'esclavage  ! 

Oui,  il  y  a  là  des  traits  d'héroïsme  plus  grands  que  la  poésie  ne 
sait  les  inventer.  Souvent,  défiant  la  torture  et  bravant  la  mort,  les 
fugitifs  reprennent  la  voie  douloureuse ,  et  à  travers  les  terreurs  et 
les  périls  de  celte  terre  fatale ,  vont  chercher  une  sœur ,  une  mère, 
une  femme  ! 

Un  jeune  homme,  dont  un  missionnaire  nous  a  raconté  l'histoire, 
après  avoir  été  repris  deux  fois,  après  avoir  subi  les  plus  affreuses 
tortures,  était  parvenu  à  s'échapper  encore.  Dans  une  lettre  que 
nous  avons  entendu  lire  il  annonce  à  ses  amis  qu'il  recommence 
pour  la  troisième  fois  sa  terrible  expédition  et  qu'il  espère  enfin  dé- 
livrer sa  sœur.  Lecteurs ,  mes  amis ,  dites-moi  si  cet  homme  est  un 
criminel  ou  un  héros;  n'en  feriez-vous  pas  autant  pour  votre  sœur.... 
et  pouvez-vous  le  blâmer? 

Mais  revenons  à  nos  amis.  Nous  les  avons  laissés  essuyant  leurs 
yeux  :  ils  se  remirent  enfin  de  cette  joie  trop  grande  et  trop  soudaine. 

En  ce  moment ,  ils  sont  tous  assis  autour  de  la  table  de  famille , 
fort  ravis  d'être  ensemble  et  parfaitement  d'accord.  Seulement 
Cassy,  qui  tient  la  petite  Élise  sur  ses  genoux ,  la  serre  parfois 
d'une  façon  dont  l'enfant  s'étonne....  elle  ne  veut  pas  non  plus  se 
laisser  fourrer  dans  la  bouche  autant  de  gâteau  qu'il  plairait  à  l'en- 
fant.... elle  dit  qu'elle  a  quelque  chose  qui  vaut  bien  mieux  que  le 
gâteau  ,  et  qu'elle  n'en  veut  pas  ;  ce  qui  étonne  beaucoup  l'enfant. 

Deux  ou  trois  jours  ont  suffi  pour  changer  Cassy  à  tel  point  que 
nos  lecteurs  mêmes  la  reconnaîtraient  à  peine.  La  douce  confiance  a 
remplacé  le  désespoir  qu'on  voyait  dans  ses  yeux  h;igards. . . .  Elle  se 
jetait  tout  entière  dans  le  sein  de  la  famille....  elle  portait  ses  petits 
enfants  dans  son  cœur,  comme  quelque  chose  dont  elle  avait  long- 
temps manqué.  Son  amour  semblait  tout  naturellement  se  répandre 
sur  la  petite  Élise  plus  encore  que  sur  sa  propre  fille  :  la  petite  Élise 
était  l'image  de  sa  fille  telle  qu'elle  l'avait  perdue  !  Cette  chère  petite 
était  comme  un  lien  de  fleurs  entre  sa  mère  et  sa  grand'mère;  elle 
portait  la  familiarité  et  l'affection  de  l'une  à  l'autre.  La  piété  d'Élisa, 
solide,  égale,  réglée  par  la  lecture  constante  de  l'Écriture  sainte, 
était  le  guide  nécessaire  à  l'âme  ébranlée  et  fatiguée  de  sa  mère. 
Cassy  cédait,  et  cédait  de  tout  son  cœur,  à  toutes  les  bonnes  in- 
fluences: elle  devenait  une  dévote  et  tendre  chrélienne. 

Au  bout  de  deux  ou  trois  jours ,  Mme  de  Thou  entretint  Georges 
de  ses  aff'aires.  La  mort  de  son  mari  lui  avait  laissé  une  fortune  con- 
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sidérable.  Elle  offrit  généreusement  de  partager  avec  sa  famille. 
Quand  elle  demanda  à  Georges  de  quelle  manière  elle  pourrait  le 
mieux  en  user  pour  lui  : 

«  Emilie,  répondit-il,  donnez-moi  de  l'éducation  :  ce  fut  toujours 
mon  plus  vif  désir  ;  le  reste  me  regarde.  » 

Après  mûre  délibération  ,  tout  le  monde  se  décida  à  venir  passer 
quelques  années  en  France. 

On  emmena  Emmeline. 

Elle  charma  le  premier  lieutenant  du  vaisseau,  et  l'épousa  en  en- 
trant au  port. 

Georges  employa  quatre  années  à  suivre  les  cours  des  écoles 
françaises.  Il  fit  les  plus  rapides  progrès. 

Les  troubles  politiques  de  ce  pays  forcèrent  la  famille  à  regagner 
l'Amérique. 

Les  sentiments  et  les  idées  de  Georges,  après  cette  nouvelle  édu- 
cation ,  ne  sauraient  être  mieux  exprimés  que  dans  cette  lettre,  qu'il 
adressait  à  un  de  ses  amis  : 

«Je  ne  laisse  pas  que  d'être  assez  embarrassé  démon  avenir....  Je 
conviens  que  je  pourrais  me  mêler  aux  blancs,  comme  vous  le  dites 
fort  bien.  Ma  teinte  est  si  légère!...  celle  de  ma  femme  et  de  mes 
enfants  est  à  peine  reconnaissable....  Oui,  je  le  pourrais....  mais, 
pour  vous  dire  le  vrai,  je  n'en  ai  pas  trop  d'envie. 

«  Mes  sympathies  ne  sont  plus  pour  la  race  de  mon  père  ;  elles 
appartiennent  toutes  à  la  race  de  ma  mère....  Pour  mon  père,  je 
n'étais  qu'un  beau  chien  ou  un  beau  cheval....  pas  beaucoup  plus! 
Mais  pour  ma  mère,  pauvre  cœur  brisé  ,  j'étais  un  enfant!  Depuis 
cette  vente  fatale,  qui  nous  sépara  pour  jamais,  je  ne  l'ai  pas  revue. 
Mais  je  sais  qu'elle  m'aime  toujours  chèrement;  c'est  mon  cœur  qui 
me  le  dit.  Quand  je  pense  à  tout  ce  qu'elle  a  souffert,  quand  je  pense 
aux  douleurs  de  mon  premier  âge ,  aux  luttes  et  aux  angoisses  de 
mon  héroïque  femme ,  de  ma  sœur,  vendue  sur  le  marché  de  la 
Nouvelle-Orléans....  j'espère  que  je  n'ai  pas  de  sentiments  indignes 
d'un  chrétien....  mais  j'espère  aussi  qu'on  me  pardonnera  de  dire 
que  je  n'ai  pas  un  extrême  désir  de  passer  pour  un  Américain,  ou 
de  me  mêler  aux  Américains.  C'est  à  la  race  africaine  que  je  m'i- 
dentifie.... la  race  opprimée....  la  race  esclave....  Si  je  désirais 
quelque  chose  ,  je  me  souhaiterais  plutôt  deux  degrés  de  plus  dans 
les  teintes  brunes  qu'un  degré  de  plus  dans  les  teintes  blanches.... 

«  Le  désir,  le  vœu  de  mon  âme,  c'est  de  fonder  une  nationalité 
africaine.  Je  veux  un  peuple  qui  ait  une  existence  séparée,  indé- 
pendante ,  propre  à  lui.  Où  sera  la  patrie  de  ce  peuple?  Je  regarde 
autour  de  moi  !  Ce  n'est  point  dans  Haïti  ;  il  n'y  a  pas  là  d'éléments  : 
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les  ruisseaux  ne  remontent  pas  leur  cours,  la  race  qui  a  formé  le 
caractère  des  Haïtiens  était  abâtardie,  épuisée,  allanguie;  il  fau- 
dra des  siècles  pour  qu'Haïti  devienne  quelque  chose. 

«  Où  donc  aller? 

«Sur  la  côte  d'Afrique  je  vois  une  république,  une  république  for- 
mée d'hommes  choisis,  qui,  par  leur  énergie  et  une  instruction 
qu'ils  se  sont  donnée  à  eux-mêmes ,  se  sont,  pour  la  plupart ,  indi- 
viduellement élevés  au-dessus  de  leur  primitive  condition  d'escla- 
ves. Cette  république  a  fait  le  stage  de  sa  faiblesse,  et  elle  est  enfin 
devenue  une  nation  à  la  face  du  monde,  une  nation  reconnue  par  la 
France  et  par  l'Angleterre.... 

«  Voilà  où  je  veux  aller:  voilà  le  peuple  dont  je  veux  être. 

«  Je  sais  bien  que  vous  serez  contre  moi;  mais  avant  de  frapper, 
écoutez  ! 

«  Pendant  mon  séjour  en  France,  j'ai  suivi  de  l'œil,  avec  le  plus 
profond  intérêt,  les  péripéties  de  ma  race  en  Amérique.  J'ai  pris 
garde  aux  luttes  des  abolitionnisles  et  des  colons.  A  cette  distance , 
étant  simple  spectateur,  j'ai  reçu  des  impressions  qui  n'auraient  pas 
été  les  mêmes,  si  j'eusse  pris  part  à  la  querelle. 

«  Je  sais  que ,  dans  la  bouche  de  mes  adversaires ,  cette  Libéria  a 
fourni  toute  sorte  d'arguments  contre  nous  :  on  en  a  fait  des  portraits 
de  fantaisie,  pour  retarder  l'heure  de  notre  émancipation.  Mais,  au- 
dessus  de  tous  ces  inventeurs,  n'y  a-t-il  pas  Dieu?  Pour  moi,  voilà  la 
question  :  ses  lois  ne  sont-elles  pas  au-dessus  des  défenses  des 
hommes,  et  ne  peut-il  pas  fonder  notre  nationalité? 

«  A  notre  époque,  une  naiion  se  crée  en  un  jour.  Aujourd'hui  une 
nation  jaillit  du  sol  et  trouve  ,  résolus  à  l'avance  et  sous  sa  main  , 
tous  les  problèmes  de  la  vie  sociale  et  républicaine:  on  n'a  pas  à 
découvrir;  il  ne  reste  plus  que  la  peine  d'appliquer.  Réunissons 
donc  tous  ensemble  nos  communs  efforts,  et  voyons  ce  que  nous 
pourrons  faire  de  cette  entreprise  nouvelle.  Le  continent  tout  entier 
de  cette  splendide  Afrique  s'étend  devant  nous  et  devant  nos  en- 
fants..., 

«  Elle  aussi ,  notre  nation,  verra  rouler  sur  ses  bords,  comme  les 
Ilots  d'un  océan,  la  civilisation  et  le  christianisme,  et  les  puissantes 
républiques  que  nous  fonderons  ,  croissant  avec  la  rapidité  des  vé- 
gétations tropicales  ,  braveront  la  durée  des  siècles. 

«  Direz- vous  que  je  déserte  la  cause  de  mes  frères?  Non  !  si  je 
les  oubhe  un  jour,  une  heure  de  ma  vie,  que  Dieu  m'oublie  à  mon 
tour!  Mais  que  puis-je  faire  pour  eux  ici?  Puis-je  briser  leurs 
chaînes?  Non;  comme  individu,  je  ne  le  puis....  Laissez-moi 
donc  m'éloigner!  que  je  fasse  partie  d'une  nation....  que  j'aie  ma 
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voix  dans  les  conseils  d'un  peuple ,  et  alors  je  parierai  !  une  nation 
a  le  droit  de  demander,  d'exiger,  de  discuter,  de  plaider  la  cause  de 
sa  race. ...  Ce  droit ,  un  individu  ne  l'a  pas  ! 

«  Si  jamais  l'Europe  devient  une  grande  fédération ,  et  j'ai  trop 
de  foi  en  Dieu  pour  ne  pas  l'espérer!  si  elle  abolit  le  servage,  et 
tout  cô  qu'il  y  a  d'oppressif  et  d'injuste  dans  les  inégalités  sociales.... 
si,  comme  la  France  et  l'Angleterre,  elle  reconnaît  notre  position.... 
alors  nous  porterons  notre  appel  devant  le  grand  congrès  des  na- 
tions, et  nous  plaiderons  la  cause  de  notre  race  vaincue  et  enchaî- 
née! et  alors  il  ne  sera  pas  possible  que  cette  intelligente  et  libre 
Amérique  ne  veuille  pas  effacer  de  son  écusson  cette  barre  sinistre 
qui  la  dégrade  parmi  les  nations,  et  qui  est  une  malédiction  pour 
elle  aussi  bien  que  pour  ses  esclaves! 

«  Vous  me  direz  que  notre  race  a  le  droit  de  se  mêler  à  la  répu- 
blique américaine  aussi  bien  que  les  Irlandais,  les  Allemands,  les 
Suédois. 

«  Soit  ! 

«  Nous  devrions  être  libres  de  nous  rencontrer  avec  les  Améri- 
cains, de  nous  mêler  à  eux....  et  de  nous  élever  par  notre  mérite 
personnel  sans  aucune  considération  de  caste  ou  de  couleur....  Ceux 
qui  nous  refusent  ce  droit  sont  inconséquents  avec  le  principe 
d'égalité  humaine  si  hautement  professé,  et  ce  droit,  c'est  ici 
surtout  qu'on  devrait  nous  le  reconnaître.  Nous  avons  plus  que  les 
simples  droits  de  l'homme,  nous  pouvons  demander  la  réparation 
de  l'injure  faite  à  notre  race....  Mais  je  ne  demande  pas  cela....  ce 
que  je  demande,  c'est  un  pays....  c'est  une  nation  dont  je  sois!  Je 
crois,  que  parmi  la  race  africaine,  ces  principes  se  développeront  un 
jour  à  la  lumière  de  la  civilisation  chrétienne.  Vos  mérites  ne  sont 
pas  les  mêmes  que  ceux  de  la  race  anglo-saxonne,  mais  je  crois- 
qu'ils  sont  d'un  degré  plus  haut  dans  l'ordre  moral.  Les  destinées 
du  monde  ont  été  confiées  à  la  race  anglo-saxonne,  à  l'époque  vio- 
lente du  défrichement  et  de  la  lutte.  Elle  possède  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  cette  mission,  la  rudesse,  l'énergie,  l'inflexibilité....  Comme 
chrétien,  j'attends  qu'il  s'ouvre  une  ère  nouvelle.  Nous  sommes  sur 
le  point  de  la  voir  paraître....  les  convulsions  qui  bouleversent 
aujourd'hui  les  peuples  ne  sont,  je  l'espère,  que  l'enfantement 
douloureux  de  la  paix  et  de  la  fraternité  universelles. 

«  J'en  ai  la  confiance  ;  le  développement  de  l'Afrique  sera  chré- 
tien. Si  nous  ne   sommes  point  la  race  de  la  domination  et  du 
commandement,  nous  sommes,  du  moins,  la  race  del'affeclion,  de 
/la  magnanimité  et  du  pardon.  Après  avoir  été  précipités  dans  la 
(fournaise  ardente  de  l'injustice,  il  faut  que  nous  nous  attachions 
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plus  étroitement  que  les  autres  à  cette  sublime  doctrine  du  pardon 
et  de  l'amour;  là  sera  notre  victoire.  Notre  mission  est  de 
pandre  sur  le  continent  africain. 

«  Je  me  rends  justice,  je  sens  que  je  suis  trop  faible  pour  cette 
mission....  J'ai  dans  les  veines  trop  de  ce  sang  brûlé  et  corrompu 
des  Saxons....  Mais  j'ai  tout  près  de  moi  un  éloquent  prédicateur  de 
l'Évangile....  ma  femme....  ma  belle  Élisal  Quand  je  m'égare,  son 
doux  esprit  me  retient;  elle  remet  sous  mes  yeux  la  mission  chré- 
tienne de  notre  race.  Comme  patriote  chrétien,  comme  prédicateur 
de  l'Évangile,  je  retourne  vers  mon  pays,  ma  glorieuse  Afrique,  la 
terre  de  mon  choix!  C'est  à  elle,  dans  mon  cœur,  que  j'applique 
parfois  ces  splendides  paroles  des  prophètes  •■  «  Parce  que  tu  es 
0  abandonnée  et  détestée  ,  et  que  les  hommes  ne  voulaient  plus  te 
«  traverser,  je  te  donnerai  une  éternelle  suprématie,  qui  fera  la  joie 
«  de  tes  générations  sans  nombre  !  » 

«  Vous  me  direz  que  je  suis  un  enthousiaste,  que  je  n'ai  pas 
réfléchi  à  ce  que  j'entreprends....  Au  contraire,  j'ai  pesé  et  calculé. 
Je  vais  à  Libéria,  non  pas  comme  à  un  Elysée  romanesque,  mais 
comme  à  un  champ  de  travail....  et  je  travaillerai  des  deux 
mains....  je  travaillerai  dur....  malgré  les  difficultés  et  les  obsta- 
cles.... je  travaillerai  jusqu'à  ce  que  je  meure  !  Voilà  pourquoi  je 
pars....  je  n'aurai  pas  de  déceptions.  ' 

«  Quoi  que  vous  pensiez  de  ma  détermination,  gardez-moi  tou- 
jours voire  conBance....  et  pensez,  quoi  que  je  fasse,  que  j'agirai 
toujours  avec  un  cœur  dévoué  à  mon  peuple  1 

«  Georges  Harris.  » 


Quelques  semaines  après,  Georges,  sa  sœur,  sa  mère,  sa  femme 
et  ses  enfants  s'embarquaient  pour  l'Afrique.  Nous  nous  trompons 
fort,  ou  le  monde  entendra  encore  parler  de  lui  ! 

Nous  n'avons  rien  à  dire  de  nos  autres  personnages. 

Un  mot  pourtant  sur  miss  Ophélia  et  sur  Topsy,  et  un  chapitre 
d'adieu,  que  nous  dédierons  à  Georges  Shelby  ! 

Miss  Ophélia  emmena  Top?y  avec  elle  dans  le  Vermont.  Grande 
fut  la  surprise  de  ce  respectable  corps  délibérant,  qu'une  bouche  de 
la  Nouvelle-Angleterre  appelle  toujours  «  nos  gens.  »  Nos  gens  pen- 
sèrent donc  tout  d'abord  que  c'était  une  addition  aussi  bizarre 
qu'inutile  à  leur  maison,  très-complètement  montée.  Mais  les  efforts 
de  miss  Ophélia  pour  remplir  le  devoir  d'éducation  qu'elle  avait 
accepté  avaient  été  couronnés  d'un  tel  succès,  que  Topsy  se  con- 
cilia rapidement  les  bonnes  grâces  et  les  faveurs  de  la  famille  et  de 
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tout  le  voisinage.  Parvenue  à  l'adolescence,  elle  demanda  à  être 
baptisée,  et  elle  devint  membre  de  l'Église  chrétienne  de  sa  ville. 
Elle  montra  tant  d'intelligence,  de  zèle,  d'activité  et  un  si  vif  désir 
de  faire  le  bien,  qu'on  l'envoya,  en  qualité  de  missionnaire,  dans 
une  des  stations  d'Afrique  ;  et  cet  actif  et  ingénieux  esprit,  qui  avait 
fait  d'elle  un  enfant  si  remuant  et  si  vif,  elle  l'employa,  d'une  façon 
plus  utile  et  plus  noble,  à  instruire  les  enfants  de  son  pays. 

Peut-être  quelques  mères  seront  heureuses  d'apprendre  que  les 
recherches  de  Mme  de  Thou  la  mirent  enfin  sur  les  traces  du  fils  de 
Cassy.  C'était  un  grand  jeune  homme  énergique;  il  avait  réussi  à 
s'enfuir  quelques  années  avant  sa  mère.  Il  avait  été  accueilli  et 
instruit  dans  le  nord  par  des  amis  dévoués  au  malheur.  Il  rejoindra 
bientôt  sa  famille  en  Afrique. 


CHAPITRE   XLIV. 

I.c    libérateur. 

Georges  Shelby  n'avait  écrit  qu'une  seule  ligne  à  sa  mère  pour 
lui  apprendre  le  moment  de  son  retour.  Il  n'avait  pas  eu  le  cœur  de 
raconter  la  scène  de  mort  à  laquelle  il  avait  assisté  ;  il  avait 
essayé  plusieurs  fois....  ses  souvenirs  l'avaient  comme  suffoqué.  Il 
finissait  toujours  par  déchirer  son  papier,  essuyait  ses  yeux  et  sor- 
tait pour  retrouver  un  peu  de  calme. 

Toute  la  maison  fut  en  rumeur  joyeuse  le  jour  où  l'on  attendait 
l'arrivée  du  jeune  maître. 

Mme  Shelby  était  assise  dans  son  salon.  Un  bon  feu  chassait 
l'humidité  des  derniers  soirs  d'automne.  Sur  la  table  du  souper 
brillaient  la  riche  vaisselle  et  les  cristaux  à  facettes. 

La  mère  Chloé  présidait  à  tout  l'arrangement. 

Elle  avait  une  robe  neuve  de  calicot  avec  un  beau  tablier  blanc 
et  un  superbe  turban.  Sa  face  noire  et  polie  brillait  de  plaisir.... 
Elle  s'attardait,  avec  toutes  sortes  de  ponctualités  minutieuses, 
autour  de  la  table,  pour  avoir  le  prétexte  de  causer  encore  un  peu 
avec  sa  maîtresse. 

«  Oh  !  là  !  comme  il  va  se  trouver  bien  !  dit-elle.  Là  !  je  mets  son 
couvert  à  la  place  qu'il  aime,  du  côté  du  feu.  M.  Georges  veut  tou- 
jours une  place  chaude.  Eh  bien  1  pourquoi  Sally  n'a-t-elle  point 
sorti  la  meilleure  théière?  La  petite  neuve  que  M.  Georges  a 
achetée  pour  madame  à  la  Noèl....  Je  vais  la  prendre.  Madame  a 
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reçu  des  nouvelles  de  M    Georges  ?  ajouta-t-elle  d'un  ton  assez 
inquiet.... 

—  Oui,  Chloé.  Une  seule  ligne  pour  me  dire  qu'il  compte  venir 
aujourd'hui.  Pas  un  mot  de  plus. 

—  Et  pas  un  mot  de  mon  pauvre  vieil  homme  ?  dit  Chloé  en 
retournant  les  tasses. 

—  Non,  rien,  Chloé;  il  dit  qu'il  nous  apprendra  tout  ici. 

—  C'est  bien  là  M.  Georges....  il  aime  toujours  à  dire  tout 
lui-même.  C'est  toujours  comme  ça  avec  lui.  Je  ne  sais  pas,  pour 
ma  part,  comment  les  blancs  s'y  prennent  pour  écrire  tant.... 
comme  ils  font....  C'est  si  long  et  si  difficile  d'écrire  !  » 

Mme  Shelby  sourit. 

«  Je  crois  bien  que  mon  pauvre  vieil  homme  ne  reconnaîtra  pas 
les  enfants....  Et  la  petite?  Dame!  est-elle  forte  maintenant!  Elle 
est  bonne  aussi,  et  jolie,  joHel  Elle  est  maintenant  à  la  maison 
pour  surveiller  le  gâteau....  Je  lui  ai  fait  un  gâteau  juste  comme 
il  les  aime....  et  la  cuisson  à  point  pour  lui.  Il  est  comme  celui.... 
le  matin....  quand  il  partit!  Dieu!  comme  j'étais,  moi,  ce  ma- 
tin-là 1  » 

Mme  Shelby  soupira.  Elle  avait  un  poids  sur  le  cœur....  Elle  était 
tourmentée  depuis  qu'elle  avait  reçu  la  lettre  de  son  fils....  Elle 
pressentait  quelque  malheur  derrière  ce  voile  du  silence. 

«  Madame  a  les  billets?  dit  Chloé  d'un  air  inquiet. 

—  Oui,  Chloé. 

—  C'est  que  je  veux  montrer  les  mêmes  billets  à  mon  pauvre 
homme,  les  mêmes  que  le  chabricant  m'a  donnés....  «  Chloé  !  »  me 
dit-il,  «  je  voudrais  vous  garder  plus  longtemps!  —  Merci  !  maître, 
«  lui  dis-je,  mais  mon  pauvre  homme  revient,  et  madame  ne  peut 
«  se  passer  de  moi  plus  longtemps....  »  Voilà  juste  ce  que  je  lui 
dis....  Un  très-joli  homme,  ce  M.  Jones!  » 

Chloé  avait  insisté  pour  que  l'on  gardât  les  billets  avec  lesquels 
on  avait  payé  ses  gages,  afin  de  les  montrer  à  son  mari,  comme 
preuve  de  ses  talents.  Mme  Shelby  avait  consenti  de  bonne  grâce  à 
lui  faire  ce  petit  plaisir. 

c(  Il  ne  connaît  pas  Polly,  mon  vieil  homme....  non  !  il  ne  la  con- 
naît pas!...  oh!  voilà  cinq  ans  qu'ils  l'ont  pris!...  elle  n'était  qu'un 
baby....  elle  ne  pouvait  pas  se  tenir  debout.  Vous  souvenez-vous, 
madame,  comme  il  avait  peur  qu'elle  ne  tombât  quand  elle  essayait 
de  marcher....  pauvre  cher  homme!  » 

On  entendit  un  bruit  de  roues. 

«  Monsieur  Georges!  »  Et  Chloé  bondit  vers  la  fenêtre. 

Mme  Shelby  courut  à  la  porte  du  vestibule;  elle  serra  son  fils  dans 
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ses  bras.  Ghloé,  immobile,  voulait  de  ses  regards  percer  l'obscurité 
de  la  nuit. 

«  Pauvre  mère  Chloé  !  »  dit  Georges  tout  ému. 

Et  il  prit  la  main  noire  entre  ses  deux  mains. 

«  J'aurais  donné  toute  ma  fortune  pour  le  ramener  avec  moi  ; 
mais  il  est  parti  vers  un  monde  meilleur.  » 

Mme  Shelby  laissa  échapper  un  cri  de  douleur. 

Chloé  ne  dit  rien. 

On  entra  dans  la  salle  à  manger. 

L'argent  de  Chloé  était  encore  sur  la  table. 

«  Là  !  dit-elle  en  rassemblant  les  billets  qu'elle  tendit  à  sa  maî- 
tresse d'une  main  tremblante....  il  n'y  a  plus  besoin  de  les  regarder 
ni  d'en  parler  maintenant....  je  savais  bien  que  cela  serait  ainsi.... 
vendu  et  tué  sur  ces  vieilles  plantations!  » 

Chloé  se  retourna  et  sortit  fièrement  de  la  chambre. . . .  Mme  Shelby 
la  suivit,  prit  une  de  ses  mains,  la  fit  asseoir  sur  une  chaise  et  s'assit 
à  côté  d'elle. 

«  Ma  pauvre  bonne  Chloé  !  » 

Chloé  appuya  sa  tète  sur  l'épaule  de  sa  maîtresse,  et  sanglota. 

«  Oh!  madame  excusez-moi!  mon  cœur  se  brise....  voilà  tout! 

—  Je  comprends,  Chloé,  dit  Mme  Shelby  en  versant  des  larmes 
abondantes.  Je  ne  puis  vous  consoler....  Jésus  le  peut  :  il  guérit  le 
cœur  malade,  il  ferme  les  blessures....  » 

Il  y  eut  quelques  instants  de  silence,  et  ils  pleurèrent  tous  en- 
semble. 

Enfin,  Georges  s'assit  auprès  de  l'affligée  et,  avec  une  éloquence 
pleine  de  simplicité,  il  lui  dépeignit  cette  scène  de  mort,  glorieuse 
comme  un  triomphe,  et  répéta  les  paroles  d'amour  et  de  tendresse 
de  son  dernier  message. 

Un  mois  après,  tous  les  esclaves  de  l'habitation  Shelby  étaient 
réunis  dans  le  grand  salon ,  pour  entendre  une  communication  de 
leur  jeune  maître. 

Quelle  fut  leur  surprise ,  quand  ils  le  virent  paraître  avec  une 
liasse  de  papiers!  c'étaient  leurs  billets  d'affranchissement,  il  les  lut 
tous  successivement  et  les  leur  présenta  à  chacun  :  c'étaient  des 
larmes,  des  sanglots  et  des  acclamations! 

Beaucoup  cependant  le  supplièrent  de  ne  pas  les  renvoyer;  ils  se 
pressaient  autour  de  Ifii  et  voulaient  le  forcer  de  reprendre  ses 
billets. 

«  Nous  n'avons  pas  besoin  d'être  plus  libres  que  nous  le  sommes; 
nous  ne  voulons  pas  quitter  notre  vieille  maison,  ni  monsieur,  ni 
madame,  ni  le  reste.,.. 
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—  Mes  bons  amis,  dit  Georges,  dès  qu'il  put  obtenir  un  instant  de 
silence,  vous  n'avez  pas  besoin  de  nie  quitter  :  la  ferme  veut  autant 
de  mains  que  par  le  passé  ;  mais,  hommes  et  femmes,  vous  êtes  tous 
libres. ...  Je  vous  payerai  pour  votre  travail  des  gages  dont  nous  con- 
viendrons. Si  je  meurs,  ou  si  je  me  ruine,  choses  qui,  après  tout, 
peuvent  arriver,  vous  aurez  du  moins  l'avantage  de  ne  pas  être 
saisis  et  vendus.  Je  resterai  sur  la  ferme,  et  je  vous  apprendrai.... 
il  faudra  peut-être  un  peu  de  temps  pour  cela....  à  user  de  vos  droits 
d'hommes  libres.  J'espère  que  vous  serez  bons  et  tout  disposés  à 
apprendre.  Dieu  me  donne  la  confiance  que  moi,  de  mon  côté,  je 
serai  fidèle  à  la  mission  que  j'accepte  de  vous  instruire.  Et  mainte- 
nant, mes  amis,  regardez  le  ciel,  et  remerciez  Dieu  de  ce  bienfait  de 
la  liberté!  » 

Un  vieux  nègre,  patriarche  blanchi  sur  la  ferme,  et  maintenant 
aveugle,  se  leva,  étendit  ses  mains  tremblantes  et  s'écria:  «  Re- 
mercions le  Seigneur!  »  Tous  s'agenouillèrent.  Jamais  Te  Deum 
plus  touchant,  plus  sincèrement  parti  du  cœur  ne  s'élança  vers  le 
ciel:  il  n'avait  pas,  il  est  vrai,  pour  accompagnement  les  grandes 
voix  de  l'orgue,  le  son  des  cloches  et  le  grondement  du  canon  ;  mais 
il  partait  d'un  cœur  honnête  ! 

Un  autre  se  leva  à  son  tour  et  entonna  une  hymne  méthodiste, 
dont  le  refrain  était  : 

Pécheurs  rachetés ,  enfin  voici  l'heure , 
L'heure  de  rentrer  dans  votre  demeure  1 

(.(  Encore  un  mot,  dit  Georges  en  mettant  un  terme  à  toutes  ces 
félicitations.  Vous  vous  rappelez,  leur  dit-il,  notre  bon  père  Tom?  » 

Il  leur  fit  alors  un  récit  rapide  de  sa  mort,  et  leur  redit  les  adieux 
dont  il  s'était  chargé  pour  tous  les  habitants  de  la  ferme. 

Il  ajouta  : 

«  C'est  sur  son  tombeau ,  mes  amis,  que  j'ai  résolu  devant  Dieu  que 
je  ne  posséderais  jamais  un  esclave,  tant  qu'il  me  serait  possible  de 
l'affranchir....  et  que  personne,  à  cause  de  m3i,  ne  courrait  le  risque 
d'être  arraché  à  son  foyer,  à  sa  famille,  pour  aller  mourir,  comme  il 
est  mort,  sur  une  plantation  solitaire....  Amis!  chaque  fois  que 
vous  vous  réjouirez  d'être  libres,  songez  que  votre  Uberté,  vous  la 
devez  à  cette  pauvre  bonne  âme,  et  payez  votre  dette  en  tendresse 
à  sa  femme  et  à  ses  enfants....  Pensez  à  votre  liberté  chaque  fois  que 
vous  verrez  la  case  de  l'oncle  Tom  ;  qu'elle  vous  rappelle  l'exemple 
qu'il  vous  a  laissé,  marchez  sur  ses  traces,  et,  comme  lui,  soyez  hon- 
nêtes, fidèles  et  chrétiens.  » 
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toujours  traité  son  esclave  avec  tant  de  bonté,  il  avait  une  telle 
confiance  en  lui,  qu'il  pensa  tout  d'abord  qu'on  l'avait  corrompu 
pour  l'encourager  à  fuir.  Il  se  rendit  chez  le  quaker,  tout  plein  de 
ressentiment;  mais  comme  ,  après  tout,  c'était  un  homme  d'une 
rare  candeur,  il  se  calma  bientôt  et  céda  aux  représentations  de  son 
hôte.  Il  y  avait  un  côté  de  la  question  qu'il  n'avait  encore  jamais 
envisagé.  Il  dit  au  quaker  que,  si  son  esclave  lui  disait  à  sa  face 
qu'il  voulait  être  libre,  il  s'engageait  à  l'affranchir. 

On  arrangea  une  entrevue  entre  le  maître  et  l'esclave;  le  jeune 
homme  demanda  à  Nathan  s'il  avait  eu  jamais  aucun  motif  de  se 
plaindre. 

«  Non,  maître  ;  vous  avez  toujours  été  bon  pour  moi. 

—  Eh  bien  !  alors,  pourquoi  voulez-vous  me  quitter? 

—  Mon  maître  peut  mourir....  et  alors,  qui  m'achèterait  ?  J'aime 
mieux  être  libre  !  » 

Le  jeune  homme  réfléchit  un  instant,  puis,  tout  à  coup  : 

«  Nathan,  dit-il,  je  crois  qu'à  votre  place  je  penserais  comme  vous. 
Vous  êtes  libre.  » 

Il  régularisa  au  même  instant  l'affranchissement,  et  déposa  une 
somme  entre  les  mains  du  quaker  pour  aider  le  jeune  homme  à  ses 
débuts  dans  la  vie;  illui  laissa  de  plus  entre  les  mains  une  lettre 
pleine  d'affection  et  de  bonté.  Cette  lettre,  nous  l'avons  lue. 

L'auteur  espère  avoir  rendu  justice  à  la  noblesse ,  à  la  généro- 
sité, à  l'humanité  qui  caractérisent  un  si  grand  nombre  d'habitants 
du  sud.  Leur  exemple- nous  empêche  de  désespérer  de  la  race  hu- 
maine.... Mais  nous  le  demanderons  à  tous  ceux  qui  connaissent  le 
monde,  de  tels  caractères  sont-ils  communs,  où  que  ce  soit  qu'on 
veuille  les  chercher? 

Pendant  longues  années,  l'auteur  évita  dans  ses  conversations 
et  dans  ses  lectures  de  s'occuper  de  l'esclavage.  C'était  un  sujet 
trop  pénible  pour  qu'il  osât  y  porter  ses  investigations....  Il  espé- 
rait d'ailleurs  que  les  progrès  de  la  civilisation  en  auraient  fait 
prompte  et  bonne  justice.  Mais  depuis  l'acte  législatif  de  1850,  de- 
puis qu'il  a  appris ,  avec  autant  de  surprise  que  d'effroi ,  qu'un  peu- 
ple humain  et  chrétien  imposait  comme  un  devoir  aux  citoyens  de 
faire  réintégrer  l'esclave  fugitif  ;  depuis  que  des  hommes  hono- 
rables, bons,  compatissants,  si  l'on  veut,  ont  délibéré  et  discuté 
sur  le  point  de  vue  religieux  de  la  question ,  l'auteur  s'est  dit  :  «  Non  ! 
ces  hommes ,  ces  chrétiens  ne  savent  pas  ce  que  c'est  que  l'escla- 
vage !  S'ils  le  savaient,  ils  n'auraient  jamais  soutenu  une  telle  dis- 
cussion !  »  Depuis  ce  moment  l'auteur  n'eut  plus  qu'un  seul  désir  : 
faire  voir  l'esclavage  dans  un  drame  d'une  réahté  vivante.  Il  a  es- 
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sayé  de  montrer  tout  :  le  pire  et  le  meilleur.  Il  pense  en  avoir 
présenté  assez  heureusement  les  aspects  favorables....  Mais  qui 
révélera,  qui  révélera  jamais  les  mystères  cachés  sous  l'ombre 
fatale,  dans  cette  vallée  de  douleurs?  Habitants  du  sud  !  hommes 
et  femmes  au  cœur  noble  et  généreux ,  dont  la  vertu  et  la  magnani- 
mité ont  grandi  en  même  temps  que  grandissaient  vos  épreuves, 
c'est  à  vous  que  nous  ferons  appel  !... 

Dans  le  secret  de  vos  âmes,  dans  vos  conversations  intimes, 
n'avez-vous  pas  maintes  fois  senti  qu'il  y  a  dans  ce  système  maudit 
des  maux  et  des  douleurs  dont  nos  tableaux  ne  sont  que  l'impar- 
faite esquisse?  Pourrait-il  en  être  autrement?  L'homme  est-il  donc 
une  créature  à  qui  l'on  puisse  confier  un  pouvoir  irresponsable  ?  Et 
le  système  de  l'esclavage,  en  refusant  à  Tesclave  tout  droit  légal  de 
témoignage  ne  fait-il  pas  de  chaque  propriétaire  un  despote  irres- 
ponsable? Ne  voit-on  pas  trop  clairement  les  conséquences  qui 
doivent  résulter  de  celte  théorie?...  Oui,  hommes  d'honneur,  hom- 
mes justes  et  humains,  il  y  a  parmi  vous  un  sentiment  public,  mais 
il  y  a  aussi  un  autre  sentiment  public  parmi  de  vils  coquins  pleins 
de  brutalité  !...  Et  ces  vils  coquins ,  la  loi  ne  leur  accorde-t-elle  pas 
le  droit  de  posséder  des  esclaves,  aussi  bien  qu'aux  plus  purs  et  aux 
meilleurs  d'entre  vous?  Et  qui  donc  osera  dire  que  l'honneur,  la 
justice,  l'élévatioH  et  la  tendresse  des  sentiments  soient  quelque 
part  en  ce  monde  le  lot  de  la  majorité? 

La  loi  américaine  regarde  maintenant  comme  un  acte  de  piraterie 
la  traite  des  esclaves. 

Mais  ne  résulte-t-il  point  de  l'esclavage  américain  une  traite  aussi 
régulière  qu'on  en  vit  jamais  sur  les  côtes  d'Afrique?...  Et  qui 
pourra  dire  tous  les  cœurs  qu'elle  a  brisés  ? 

Nous  n'avons  donné  qu'une  faible  esquisse,  qu'une  peinture  ef- 
facée des  angoisses  et  du  désespoir  qui ,  maintenant  encore,  au 
moment  même  où  nous  écrivons ,  déchirent  des  milliers  d'âmes  par 
la  dispersion  des  familles,  par  toutes  les  tortures  infligées  à  une 
face^sénsîbTè^etSîms^fense.  Ne  voit-on  pas  chaque  jour  des  mères 
poussées  au  meurtre  de  leurs  enfants?  et  elles-mêmes,  ne  les  voit- 
on  pas  chercher  dans  la  mort  un  refuge  contre  des  maux  plus  cruels 
que  la  mort?  Qui  donc  inventera  des  tragédies  plus  poignantes  que 
les  scènes  qui  se  passent  chaque  jour  et  à  chaque  heure  dans  notre 
pays,  à  l'ombre  des  lois  américaines,  à  l'ombre  de  la  croix  du 
Christ  ? 

Et  maintenant,  hommes  et  femmes  de  l'Amérique,  dites-moi  si 
c'est  une  chose  qu'il  faille  traiter  légèrement ,  qu'il  faille  défendre , 
ou  seulement  qu'il  faille  taire  !  Fermiers  du  Massachussets ,  du 
îl  ce 
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New-Hampshire ,  du  Vermont,  du  Coniiecticut ,  qui  lisez  ce  livre 
près  de  la  flamme  joyeuse  de  votre  feu  d'hiver,  armateurs  du  Maine, 
marins  au  cœur  vaillant,  est-ce  là  une  chose  que  vous  deviez  en- 
courager! Braves  et  généreux  habitants  de  New-York,  fermiers  de 
ce  riche  et  brillant  Ohio  ou  des  vastes  prairies ,  répondez  1  est-ce 
là  une  chose  que  vous  deviez  protéger?  Et  vous,  mères  américaines,, 
vous  qui  avez  appris,  auprès  du  berceau  de  vos  enfants,  à  aimer 
l'humanité,  à  compatir  à  ses  maux,  par  l'amour  sacré  que  vous 
avez  pour  votre  enfant ,  par  la  joie  que  vous  donne  ce  premier-né , 
si  beau  dans  son  innocence....  par  la  pitié,  par  la  tendresse  mater- 
nelle avec  laquelle  vous  avez  guidé  ses  croissantes  années  ,  au  nom- 
des  inquiétudes  qu'il  vous  a  causées,  des  prières  que  vous  avez 
soupirées  pour  le  salut  de  son  âme  éternelle ,  je  vous  en  conjure  ! 
ayez  pitié  de  ces  mères  qui  ont  autant  d'affection  que  vous,  et  qui 
n'ont  pas  le  droit  légal  de  protéger,  de  guider,  d'élever  l'enfant  de 
leurs  entrailles  1  Oh  !  par  l'heure  terrible  de  la  maladie  ,  par  le  re- 
gard de  ces  yeux  mourants  que  vous  n'oublierez  jamais,  par 
ces  derniers  cris  que  vous  avez  entendus,  quand  déjà  vous  ne 
pouviez  plus  ni  sauver  ni  soulager ,  par  ce  petit  berceau  vide, 
silencieuse  et  douloureuse  demeure  ,  je  vous  en  conjure  !  pitié 
pour  ces  mères  condamnées  à  pleurer  éternellement  leurs  en- 
fants!... 0  mères  américaines,  dites-moi!  l'esclavage  est-il  une 
chose  qu'il  faille  défendre,  encourager,  ou  seulement  passer  sous 
silence  ? 

Direz-vous  que  les  habitants  des  États  libres  n'ont  rien  à  faire , 
ne  peuvent  rien  faire  pour  ou  contre  lui  ?  Plût  à  Dieu  que  cela  fût  ! 
mais  cela  n'est  pas  !  Les  États  libres  ont  soutenu ,  défendu  ,  pro- 
tégé ;  et  devant  EHeu  ils  sont  plus  coupables  encore  que  ceux  du 
sud  ,  parce  qu'ils  n'ont  pas  pour  eux  l'excuse  de  l'éducation  et  de 
l'habitude. 

Si  autrefois  les  mères  des  États  libres  eussent  eu  les  sentiments 
qu'elles  devaient  avoir,  les  fils  des  États  libres  n'eussent  pas  été 
les  plus  terribles  maîtres  des  esclaves ,  leur  cruauté  ne  fût  pas  de- 
venue proverbiale,  ils  n'auraient  pas  été  les  complices  de  l'exten- 
sion de  l'esclavage  dans  notre  commune  patrie,  et,  à  l'heure  qu'il 
est ,  ils  ne  trafiqueraient  pas  ,  comme  d'une  marchandise  ,  du  corps 
et  de  l'âme  des  hommes,  qui  jouent  le  même  rôle  que  l'argent  dans 
leurs  transactions  commerciales  !  Dans  les  cités  mêmes  du  nord, 
on  vend  et  on  achète  une  multitude  d'esclaves  qui  passent  sur  le 
marché....  Prétendra -t-on,  dans  ce  cas-là,  que  le  sud  soit  seul  cou- 
pable? 

Hommes  du  nord ,  femmes  du  nord ,  chrétiens  du  nord ,  vous 
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avez  autre  chose  à  faire  que  de  dénoncer  vos  frères  du  sud  !  yoyez 
le  mal  qui  se  fait  parmi  Vous  1 

Quelle  est  l'autorité  d'un  individu?  C'est  à  quoi  tout  individu 
peut  répondre  :  il  y  a  une  chose  que  chacun  peut  faire  ;  c'est  un 
signe  auquel  il  reconnaîtra  s'il  pense  bien....  Chaque  être  humain 
est  en  quelque  sorte  environné  d'une  atmosphère  de  sympathique 
influence.  L'homme  qui  a  des  sentiments  justes  et  droits  sur  les 
grands  intérêts  de  l'humanité  est  chaque  jour  de  sa  vie  le  bienfai- 
teur de  la  race  humaine  ;  voyez  donc  quelles  sont  vos  sympathies, 
et,  prenez-y  garde,  sont-elles  en  harmonie  avec  les  sympathies  du 
Christ?  Ont-elles  été  au  contraire  corrompues  et  perverties  par  les 
sophismes  du  monde? 

Chrétiens  du  nord  ,  vous  avez  encore  une  autre  puissance,  vous 
pouvez  prier!  Croyez- vous  à  la  prière?  N'est-elle  pour  vous  qu'une 
tradition  vague  des  temps  apostoliques?  Vous  priez  pour  les  païens 
du  dehors ,  priez  pour  les  païens  du  dedans.  Priez  pour  ces  malheu- 
reux chrétiens  dont  toute  la  chance  d'amélioration  religieuse  se  borne 
à  un  accident  de  commerce!  pour  qui  toute  adhésion  aux  principes 
du  Christ  est  souvent  une  impossibilité  ,  s'ils  n'ont  reçu  d'en  haut 
le  courage  et  la  grâce  du  martyre.... 

Vous  pouvez  plus  encore  ! 

Sur  les  rivages  de  nos  libres  Étals  on  voit  aborder,  pauvres,  er- 
rants, sans  toit  et  misérables ,  des  débris  de  familles,  hommes  et 
femmes,  échappés  par  un  miracle  de  la  Providence  aux  flots  de 
l'esclavage;  ils  savent  peu  de  chose!  leur  moralité  doute  et  chan- 
celle....C'est  le  résultat  d'un  système  qui  confond  tous  les  principes 
du  christianisme  et  de  la  morale....  ils  viennent  chercher  un  refuge 
parmi  vous  ,  ils  viennent  chercher  l'éducation,  le  christianisme! 

0  chrétiens!  que  devez- vous  à  ces  infortunés? 

Chaque  chrétien  d'Amérique  doit  s'efforcer  de  réparer  les  torts 
que  la  nation  américaine  a  causés  aux  enfants  de  l'Afiiquel  Les 
portes  des  églises  et  des  écoles  se  fermeront-elles  devant  eux  ?  Les 
États  se  lèveront-ils  pour  les  chasser  loin  d'eux  ?  L'Église  du  Christ, 
écoutera-t-elle  en  silence  le  sarcasme  qu'on  lance  contre  eux?  Se 
détournera-t-elle  sans  pitié  de  ces  mains  tendues  vers  elle?  Encou- 
ragera-t-elle,  en  se  taisant,  la  cruauté  qui  voudrait  les  chasser  de 
nos  frontières  ?  S'il  en  doit  être  ainsi,  ce  sera  là  un  lamentable 
spectacle!  S'il  en  doit  être  ainsi,  ce  pays  aura  raison  de  trembler, 
quand  il  se  rappellera  que  le  destin  est  dans  la  main  de  celui  qui 
est  plein  de  pitié  et  de  compassion  tendre  ! 

Mais,  direz-vous,  nous  n'avons  pas  besoin  d'eux  ici,  qu'ils  aillent 
«n  Afrique  ! 
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nentes....  Pennington  dans  le  clergé,  Douglas  et  Ward  parmi  les 
éditeurs ,  en  sont  des  exemples  bien  connus. 

Si  cette  race  persécutée  et  mise  par  nous  dans  une  position  d'in- 
fériorité a  néanmoins  tant  fait,  combien  n'eùt-elle  pas  fait  davan- 
tage, si  l'Église  du  Christ  eût  agi  envers  elle  dans  l'esprit  du  Christ? 

Aujourd'hui  l'on  voit  les  nations  trembler  et  chanceler  1  Une  in- 
fluence secrète  et  puissante  les  élève  et  les  abaisse,  comme  fait  la 
terre  dans  ses  ébranlements.  L'Amérique  est-elle  en  sûreté?  Les 
peuples  qui  portent  dans  leur  sein  de  grandes  injustices  irréparées 
portent  en  même  temps  les  éléments  de  ce  tremblement  de  terre  du 
monde  moral. 

Que  veut  donc  cette  agitation  universelle  du  globe  ?  Que  veulent 
donc  ces  murmures  inarticulés  de  toutes  les  langues?  On  les  devine. 
Ils  veulent  la  revendication  de  la  liberté  et  de  l'égalité. 

0  Église  du  Christ!  comprends  donc  le  signe  des  temps  !  ce  pou- 
voir nouveau ,  n'est-ce  pas  l'esprit  de  celui  dont  le  royaume  est 
encore  à  venir,  et  dont  la  volonté  doit  être  faite  sur  la  terre  comme 
aux  deux  ? 

Mais  qui  pourra  donc  habiter  le  jour  de  son  apparition  ?  «  Car  ce 
jour  brûlera  comme  une  fournaise,  et  il  apparaîtra,  irrécusable 
témoin,  contre  ceux  qui  volent  le  salaire  des  pauvres,  qui  dépouil- 
lent l'orphelin  et  la  veuve  et  qui  violent  les  droits  de  l'étranger,  et 
il  mettra  en  pièces  l'oppresseur.  » 

Ah  !  ces  terribles  paroles  ne  sont-elles  point  adressées  à  la  nation 
qui  porte  dans  son  sein  une  si  grande  injustice  ?  Chrétiens  I  chaque 
fois  que  vous  priez  pour  l'avènement  du  royaume  du  Christ,  pouvez- 
vous  oublier  les  menaçantes  prophéties  qui  l'accompagnent?  Redou- 
table association!  le  jour  des  vengeances  dans  l'année  delà  Rédemp- 
'tion  ! 

Et  cependant ,  un  jour  de  grâce  nous  est  accordé.  Le  nord  comme 
le  sud  a  été  coupable  devant  Dieu ,  et  l'Église  du  Christ  a  un  ter- 
rible compte  à  rendre  !  Ce  n'est  pas  en  se  réunissant  pour  protéger 
l'injustice  et  la  cruauté,  et  en  mettant  en  commun  leur  capital  de 
péchés,  que  les  États  de  l'Union  américaine  parviendront  à  se 
sauver  :  ils  se  sauveront  par  le  repentir,  par  la  justice,  par  la 
pitié.  La  loi  éternelle  de  la  pesanteur  qui  précipite  la  meule  de  mou- 
lin au  fond  de  l'Océan  n'est  pas  plus  certaine  que  cette  loi ,  éter- 
nelle aussi ,  qui  veut  que  l'injustice  et  la  cruauté  fassent  descendre 
sur  les  nations  la  colère  du  Dieu  tout-puissant  ! 


FIN. 
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